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Veuillez accepter la dédicace de ce livre, mon cher Camille; c’est 
un souvenir d’amitié bien sincère, c’est aussi un témoignage de vive 
reconnaissance. Je n'oublierai jamais combien vos excellents travaux, 
fruit d'une longue et habile expérience, m'ont servi pour mettre çn 
et là en relief et en mouvement (dans ma modeste sphère de conteur) 
linéiques faits consolants ou terribles se rattachant de près ou de loin 
à la question de Y organisation du travail , question brûlante, qui domi- 
nera toutes les autres, parce que, pour les masses, c’est une question 
de vie ou de mort. 

Si, dans plusieurs épisodes de cet ou\ rage, j’ai donc tenté de mon- 
trer faction admirablement bienfaisante et pratique qu’un homme de 
cœur noble et d’esprit éclairé pourrait avoir sur la classe ouvrière, 
grâces vous soient rendues! 

Si , par opposition, j'ai peint ailleurs les effrayantes conséquences 
de l'oubli de toute justice, de toute charité, de toute sympathie envers 
ceux qui, depuis longtemps voués à toutes les privations, à toutes les 
misères, à toutes les douleurs, souffrent en silence, ne réclamant que 
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le droit au travail, c'est-à-dire, un salaire certain, proportionné à 
leurs rudes labeurs et à leurs modiques besoins, grâces vous soient 
encore rendues! 

Oui, mon ami, car la touchante et respectueuse affection que vous 
a vouée celte multitude d'ouvriers que vous employez et dont vous 
améliorez chaque jour la condition morale et matérielle, est une de 
ces rares, de ces glorieuses exceptions, qui rendent plus déplorable 
encore l’égoïsme inintelligent auquel un peuple de travailleurs hon- 
nêtes et laborieux est souvent impunément sacrifié. 

Adieu, mon ami; vous dédier ce livre, à vous, artiste si éminent, 
à vous, l'un des meilleurs cœurs et des meilleurs esprits que je con- 
naisse, c'est dire qu'à défaut de talent, on trouvera du moins dans inon 
œuvre de salutaires tendances et de généreuses convictions. 

Tout à vous. 


Paris, SS juin la it. 



*tt O-Ts! 


ICir.Èxe Soi. 
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U* mois de septembre touche à sa fin. 

L’équinoxe a ramené les ténèbres et les tourmentes boréales ; la nuit va 
bientôt remplacer un de ces jours polaires si courts, si lugubres... 

Le ciel , d’un bleu sombre violacé , est faiblement éclairé par un soleil 
sans chaleur, dont le disque blafard, à peine élevé au-dessus de l’horizon, 
pâlit devant l’éblouissant éclat de la neige qui couvre à perte de vue l’im- 
mensité des steppes... 

Au nord, ce désert est borné par une côte hérissée de roches noires, gigan- 
tesques : au pied de leur entassement titanique, est enchaîné cet océan pétri- 
fié, qui a pour vagues immobiles degrandes chaînes de montagnes de glace, 
dont les cimes bleuâtres disparaissent au loin dans une brume neigeuse... 

A l'est, entre les deux pointes du cap üulikine, confin oriental de la 
Sibérie, on aperçoit une ligne d’un vert obscur, où se charrient lentement 
d’énormes glaçons blancs... 

C’est le détroit de Behring. 

Enfin , au delà du détroit , et le dominant, se dressent les masses grani- 
tiques du cap de Galles, pointe extrême de l’Amérique du Nord. 

Ces latitudes désolées n’appartiennent plus au monde habitable ; par leur 
- froid terrible, les pierres éclatent, les arbres se fendent, le sol se crevasse en 
lançant des gerbes de paillettes glacées. 

Nul être humain ne semble pouvoir affronter la solitude de ces régions 
de frimas et de tempêtes, de famine et de mort... 

Pourtant... chose étrange, on voit des traces de pas sur la neige qui 
couvre ces déserts, dernières limites des deux contiuents, divisés par le 
canal de Behring... 

Du côté de la terre américaine, l’empreinte des pas, petite et légère, 
annonce le passage d'une femme... 

Elle s’est dirigée vers les roches d’où l’on aperçoit au delà du détroit 
les steppes neigeux de la Sibérie. 

Du côté de la Sibérie, l'empreinte plus grande, plus profonde, annonce le 
passage d’un homme. 

II s’est aussi dirigé vers le détroit. 

On dirait que cet homme et que celte femme, arrivant ainsi en sens con- 
traire aux extrémités du globe, ont espéré s’entrevoir à travers l'étroit bras 
de mer qui sépare les deux mondes ! 

Chose plus étrange encore ! cet homme et cette femme ont traversé ces 
solitudes pendant une horrible tempête... 

Quelques noirs mélèzes centenaires, pointant naguère çà et là dans ces 
déserts, comme des croix dans un champ de repos, ont été arrachés, 
brisés, emportés au loin par la tourmente. 

A cet ouragan furieux, qui déracine les grands arbres, qui ébranle les 
montagnes déglacé, qui les heurte masse contre masse, avec le fracas de la 
foudre... à cet ouragan furieux ces deux voyageurs ont fait face. 

Ils lui ont fait face sans dévier un moment de la ligne invariable qu’ils 
suivaient... on le devine à la trace de leur marche égale , droite et ferme. 

Quels sont donc ces deux êtres qui cheminent toujours calmes au milieu 
des convulsions . des bouleversements de la nature ? 
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PROLOGUE. 3 

Hasard . vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée de l'homme sept clous 
saillants forment une croix. 


♦ ♦♦ 
* 

B 

♦ 


Partout il laisse cette trace de son passage. 

A voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes, on dirait 
un sol île marbre creusé par un pied d'airain. 

Mais bientôt une nuit sans crépuscule a succédé au jour... 

Nuit sinistre... 

A la faveur de l’éclatante réfraction de la neige, on voit le steppe dé- 
rouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole d’un azur si sombre, 
qu’il semble noir; de pâles étoiles se perdent dans les profondeurs de celte 
voûte obscure et glacée... 

Le silence est solennel. 

Mais voilà que vers le détroit de Behring une faible lueur apparaît à 
l'horizon. 

C’est d’abord une clarté douce, bleuâtre, comme celle qui précède 
l’ascension de la lune... puis, celle clarté augmente, rayonne et se colore 
d’un rose léger. 

Sur tous les autres points du ciel , les ténèbres redoublent ; c’est à peine 
si la blanche étendue du désert, tout à l’heure si visible, se distingue de 
la noire voussure du firmament. 

Au milieu de cette obscurité, on entend des bruits confus, étranges. 

On dirait le vol tour à tour crépitant ou appesanti de grands oiseaux de 
nuit qui, éperdus, rasent le steppe et s’y abattent. 

Mais on n’entend pas un cri. 

Celte muette épouvante annonce l’approche d’un de ces imposants phéno- 
mènes qui frappent de terreur tous les êtres animés , des plus féroces jus- 
qu'aux plus inoffensifs... Une aurore boréale, spectacle si magnifique et si 
fréquent dans les régions polaires, resplendit tout à coup... 

A l’horizon se dessine un demi-globe d’éclalante clarté. Du centre de ce 
foyer éblouissant jaillissent d’immenses colonnes de lumière qui, s'élevant 
à des hauteurs incommensurables, illuminent le ciel, la terre, la mer... 
Alors des reflets ardents comme ceux d'un incendie glissent sur la neige 
du désert, empourprent la cime bleuâtre des montagnes de glace, et colorent 
d’un rouge sombre les hautes roches noires des deux continents. 

Après avoir atteint ce rayonnement magnifique , l’aurore boréale pâlit 
peu à peu , ses vives clartés s'éteignirent dans un brouillard lumineux. 

A ce moment, grâce à un singulier effet de mirage, fréquent dans ces 
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latitudes, quoique séparée de la Sibérie par la largeur d’un bras de mer. 
la cote américaine sembla tout à coup si rapprochée, qu’on aurait cru pou- 
voir jeter un pont de l'un à l’autre monde. 

Alors au milieu de la vapeur transparente et azurée qui s’étendait sur les 
deux terres, deux ligures humaines apparurent. 

Sur le cap sibérien... un homme à genoux étendait les bras vers l’Amé- 
rique avec une expression de désespoir incommensurable. 

Sur le promontoire américain , une femme jeune et belle répondait au 
geste désolé de cet homme en lui montrant le ciel... 

Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se dessinèrent ainsi 
pâles et vaporeuses aux dernières lueurs de l’aurore boréale. 

Mais le brouillard s’épaississant peu à peu. tout disparut dans les ténèbres. 

D’où venaient ces deux êtres qui se rencontraient ainsi sous les glaces 
polaires, â l’extrémité des mondes? 

Quelles étaient ces deux créatures, un instant rapprochées par un mirage 
trompeur, mais qui semblaient séparées pour l’éternité ? 
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Quoiqu'il soit encore jour, une lampe de cuivre à quatre liées éclaire les 
murailles lézardées d'un vaste grenier dont l'unique fenêtre est fermée à 
lu lumière ; une échelle dont les montants dépassent la baie d’une trappe 
ouverte, sert d’escalier. 

Çà et là , jetés sans ordre sur le plancher, sont des chaînes de fer, des 
carcans à pointes aiguës, des caveçons à dents de scie, des muselières héris- 
sées de clous , de longues tiges d’acier emmanchées de poignées de bois. 
Dans un coin , est posé un petit réchaud portatif, semblable à ceux dont 
se servent les plombiers pour mettre l’étain en fusion ; le charbon y est 
empilé sur des copeaux secs; une étincelle suffit pour allumer en une 
seconde cet ardent brasier. 

Non loin de ce fouillis d’instruments sinistres, qui ressemblent à l’attirail 
d’un bourreau , sont quelques armes appartenant à un «âge reculé. L’ne 
cotte de mailles, aux anneaux à la fois si flexibles, si fins, si serrés, qu’elle 
ressemble à un souple tissu d’acier, est étendue sur un coffre, à côté de 
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jambartls et de brassards de fer. en bon état, garnis de leurs courroies; une 
masse d’armes, deux longues piques triangulaires à hampes de frêne, à la 
fois solides et légères, sur lesquelles on remarque de récentes taches de 
sang, complètent cette panoplie, un peu rajeunie par deux carabines tyro- 
liennes armées et amorcées. 

A cet arsenal d’armes meurtrières, d’instruments barbares, se trouve 
étrangement mêlée une collection d’objets très-différents : ce sont de petites 
caisses vitrées, renfermant des rosaires, des chapelets, des médailles, des 
Jijnus Deif des bénitiers, des images de saints encadrées; enfin bon nombre 
de ces livrets imprimés â Fribourg sur gros papier bleuâtre, livrets où l’on 
raconte divers miracles modernes, où l’on cite une lettre autographe de J. C. 
adressée à un fidèle, où l’on fait enfin pour les années 1831 et 1832 les 
prédictions les plus effrayantes contre la France impie et révolutionnaire. 

Une de ces peintures sur toile, dont les bateleurs ornent la devanture de 
leurs théâtres forains, est suspendue à l’une des poutres transversales de la 
toiture, sans doute pour que ce tableau ne se gâte pas en restant trop long- 
temps roulé. 

Cette toile porte cette inscription : 

La véridique et mémorable con version d'Ignace Morok, surnommé le 
Prophète , arrivée en l’année 1828 a Fribourg. 

Ce tableau, de proportions plus grandes que nature, d'une couleur vio- 
lente, d’un caractère barbare, est divisé en trois compartiments, qui offrent 
en action trois phases importantes de la vie de ce converti surnommé le 
Prophète. 

Dans le premier, on voit un homme à longue barbe d'un blond presque 
blanc, à figure farouche, et vêtu de peaux de rennes, comme le sont les 
sauvages peuplades du nord de la Sibérie; il porte un bonnet de renard 
noir, terminé par une tête de corbeau ; ses traits expriment la terreur; 
courbé sur son traîneau qui, attelé de six grands chiens fauves, glisse sur 
la neige, il fuit la poursuite d’une bande de renards, de loups, d’ours mon- 
strueux, qui tous, la gueule béante et armée de dents formidables, semblent 
capables de dévorer cent fois l'homme, les chiens et le traîneau. 

Au-dessous de ce premier tableau on lit : 

En 1810, Morok est idolâtre, il fuit devant les bêtes féroces. 

Dans le second compartiment, Morok, candidement revêtu de la robe 
blanche du catéchumène, est agenouillé, les mains jointes, devant un homme 
portant une longue robe noire et un rabat blanc ; dans un coin du tableau, 
un grand ange à mine rébarbative tient d’une main une trompette et de 
l’autre une épée flamboyante ; les paroles suivantes lui sortent de la bouche 
en caractères rouges sur un fond noir : 

Morok i.’idolatre fuyait les bêtes féroces ; les bêtes féroces fuiront 
devant Ignace Morok. converti et baptisé a Fribourg. 
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En effet. dans le troisième compartiment, le nouveau converti se cani- 
hre. fier, superbe, triomphant, sous sa longue robe bleue à plis flottants; 
la tète altière, le poing gauche sur la hanche, la main droite étendue, il 
semble terrifier une foule de tigres, d’hyènes, d’ours, de lions, qui, rentrant 
leurs griffes, cachant leurs dents, rampent à ses pieds, soumis et craintifs. 

Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit en forme de conclusion 
morale : * 

Ignace Morok est converti; les bêtes féroces rampent a ses pieds. 

Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de petits livres, 
aussi imprimés à Fribourg, dans lesquels on raconte par quel étonnant 
miracle l'idolâtre Morok, une fois converti, avait tout à coup acquis un pou- 
voir surnaturel, presque divin, auquel les animaux les plus féroces ne pou- 
vaient échapper, ainsi que le témoignaient chaque jour les exercices aux- 
quels se livrait le dompteur de bétes, moins pour faire montre de son 
courage et de son audace que pour glorifier le Seigneur. 

A travers la trappe ouverte dans le grenier, s’exhale, comme par bouf- 
fées , une odeur sauvage, âcre, forte, pénétrante. 

De temps à autre, on entend quelques râlements sonores et puissants, 
quelques aspirations profondes, suivies d’un bruit sourd, comme celui de 
grands corps qui s’étalent et s’allongent pesamment sur un plancher. 

Un homme est seul dans ce grenier. 

Cet homme est Morok, le dompteur de bétes féroces, surnomme le Pro- 
phète. 

Il a quarante ans . sa taille est moyenne, ses membres grêles , sa mai- 
greur extrême; une longue pelisse d’un rouge de sang, fourrée de noir, 
l’enveloppe entièrement; son teint naturellement blanc est bronzé par 
l'existence voyageuse qu’il mène depuis son enfance ; ses cheveux, de ce 
blond jaune et mat particulier à certaines peuplades des contrées polaires* 
tombent droits et roides sur ses épaules; son nez est mince, tranchant, 
recourbé; autour de ses pommettes saillantes se dessine une longue barbe 
presque blanche à force d’être blonde. 

Ce qui rend étrange la physionomie de cet homme, ce sont ses paupières 
très-ouvertes et très-relevées qui laissent voir sa prunelle fauve, toujours en- 
tourée d’un cercle blanc... Ce regard fixe, extraordinaire, exerçait une 
véritable fascination sur les animaux, ce qui d'ailleurs n’empéchait pas le 
Prophète d’employer aussi pour les dompter le terrible arsenal épars au- 
tour de lui. 

Assis devant une table, il vient d’ouvrir le double fond d'une petite 
caisse remplie de chapelets et autres bim)>eloleries semblables, à l'usage des 
dévolieux; dans ce double fond, fermé par une serrure à secret, se trou- 
vent plusieurs enveloppes cachetées, ayant seulement pour adresses un nu- 
méro combiné avec une lettre de l’alphabet. Le . Prophète prend un de ces 
loquets, le met dans la pochede sa pelisse ; puis fermant le secret du double 
fond, il replace la caisse sur une tablette. 
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Celle scène se passe sur les quatre heures de laprès-dinéc, à l’auberge du 
Faucon blanc, unique hôtellerie du petit village de Mockern, situé près de 
Leipzig, en venant du Nord vers la France. 

Au bout de quelques moments un rugissement rauque et souterrain fait 
trembler le grenier. « Judas! tais-toi! n dit le Prophète d’un ton menaçant 
en tournant la tète vers la trappe. 

Un autre grondement sourd, mais aussi formidable qu’un tonnerre loin- 
tain, se fait alors entendre. « Cuïn ! tais-toi î » crie Morok en se levant. 

Un troisième rugissement d’une férocité inexprimable éclate tout à coup, 
u La iVorl! te tairas-tu! » s’écrie le Prophète. 

Et il se précipite vers la trappe, s'adressant à un troisième animal in- 
visible qui porte ce nom lugubre de la Mort. 

Malgré l’habituelle autorité de sa voix, malgré ses menaces réitérées, le 
dompteur de bétes ne peut obtenir de silence ; bientôt, au contraire, les 
aboiements de plusieurs dogues se joignent aux rugissements des bétes 
féroces. 

Morok saisit une pique, s’approche de l’échelle, il va descendre, lors- 
qu’il voit quelqu'un sortir de la trappe. 

Ce nouveau venu a une ligure brune et halée; il porte un chapeau gris à 
forme ronde et à larges bords, une veste courte et un large pantalon de drap 
vert ; ses guêtres de cuir poudreuses annoncent qu’il vient de parcourir 
une longue route; une gibecière est attachée sur son dos par une courroie, 
•i Au diable les animaux! » s’écria-t-il en mettant le pied sur le plancher, 
•< depuis trois jours on dirait qu'ils m’ont oublié... Judas a passé sa patte à 
travers les barreaux de sa cage... et la Mort a bondi connue une furie;.., 
ils ne me reconnaissent donc plus?» 

Ceci fut dit en allemand. 

Morok répondit en s'exprimant dans la même langue avec un léger accent 
étranger. «Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl?» demanda-t-il avec 
inquiétude. « — Bonnes nouvelles... — Tu les as rencontrés? — Hier, à 
deux lieues de WiUembcrg... — Dieu soit loué!» s’écria Morok en joignant 
les mains avec une expression de satisfaction profonde. « — C’est tout 
simple... de Russie en France, e’est la route obligée; il y avait mille à 
parier contre un qu’on les rencontrerait entre WiUembcrg et Leipzig. 

— Et le signalement? — Très-fidèle; les deux jeunes filles sont en deuil, le 
cheval est blanc, le vieillard a une longue moustache, un bonnet de police 
bleu, une houppelande grise... et un chien de Sibérie sur les talons. — Et tu 
lésas quittés...? — • A une lieue... avant une demi-heure ils arriveront ici. 

— Et dans cette auberge... puisqu'elle est la seule de ce village,» dit Morok 
d’un air pensif. « — Et que la nuit vient...,» ajouta Karl. •* -- As-tu fait cau- 
ser le vieillard? — Lui... Vous n’v pensez pas! — Comment? — Allez donc 
vous y frotter. — Et quelle raison...? — Impossible. — Impossible? pour- 
quoi? — Vous allez le savoir... Je les ai d’abord suivis jusqu’à la couchée 
d’hier, ayant l’air de les rencontrer par hasard; j’ai parlé en allemand au 
grand vieillard , eu lui disant ce qu’on se dit entre piétons voyageurs : lion- 
jour et bonne route, camarade! Pour toute réponse il m’a regardé de travers, 
et du IkhiI «le son bâton m’a montré l’autre côté de la route. — Il est Fran- 
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frais, il ne comprend peut-être pas l'allemand? — Il le parle au moins aussi 
bien que vous . puisqu’à la couchée je l'ai entendu demander à l’hôte ce 
qn'il lui fallait pour lui et pour les jeunes filles. — Et à la couchée... tu n’as 
pas essayé encore d’engager la conversation...? — Une seule fois... mais il 
in’a si brutalement reçu, que pour ne rien compromettre je n’ai pas recom- 
mencé. Aussi, entre nous, je dois vous en prévenir, cet homme a l’air 
méchant en diable ; croyez-moi . malgré sa moustache grise, il parait encore 
si vigoureux et si résolu , quoique décharné comme une carcasse , que je 
ne sais qui de lui ou de mon camarade le géant Goliath aurait l’avantage 
dans une lutte... Je ne sais pas vos projets... mais prenez garde, maître... 
prenez garde... — Ma panthère noire de Java était aussi bien vigoureuse et 
bien méchante,..,» ditMorok avec un sourire dédaigneux et sinistre. «— La 
Mort?... Certes, et elle est encore aussi vigoureuse et aussi méchante que 
jamais... Seulement, pour vous, elle est presque douce... — C’est ainsi que 
j’assouplirai ce grand vieillard, malgré sa force et sa brutalité. — lluiu! 
hum! défiez vous, maitre, vous êtes habile , vous êtes aussi brave que per- 
sonne ; mais, croyez-moi, vous ne ferez jamais un agneau du vieux loup qui 
va arriver ici tout à l’heure. — Est-ce que mon lion Caïn , est-ce que mon 
tigre Judas ne rampent pas devant moi avec épouvante? — Je le crois bien, 
parce que vous avez douces moyens qui..» — Parce que j’ai la foi ... Voilà 
tout... Et c’est tout...,» dit imjiérieusenient Morok en interrompant Karl, et 
en accompagnant ces mots d'un tel regard , que l’autre baissa la tête et resta 
muet, «i Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les 
bêtes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes contre les hom- 
mes... quand ces hommes sont pervers et impies? » ajouta le Prophète d’un 
air triomphant et inspiré. 

Soit par créance à la conviction de son maitre, soit qu’il ne fût pas ca- 
pable d’engager avec lui une controverse sur un sujet si délicat. Karl ré- 
pondit humblement au Prophète : « Vous êtes plus savant que moi, maitre; 
ce que vous faites doit être bien fait. — As-lu suivi ce vieillard et ces deux 
jeunes filles toute la journée? >• reprit le Prophète après un moment de 
silence. « — Oui , mais de loin ; comme je connais bien le pays , j’ai tantôt 
coupé au court à travers la vallée , tantôt dans la montagne , en suivant de 
l’œil la route où je les apercevais toujours; la dernière fois que je les ai 
Vus, je m’étais tapi derrière le moulin à eau de la tuilerie»... Comme ils 
étaient en plein grand chemin, et que la nuit approchait, j'ai hâté le pas 
pour prendre les devants et vous annoncer ce que vous appelez une bonne 
nouvelle. — Très-bonne... oui... très-bonne... et tu seras récompensé... 
car si ces gens m’avaient échappé... •> Le Prophète tressaillit, et n*ach’evu 
pas. A l’expression de sa figure, à l’accent de sa voix, on devinait de quelle 
importance était pour lui la nouvelle qu'on lui apportait. « Au fait. » reprit 
Karl, « il faut que ça mérite attention . car ce courrier russe tout galonné 
qui est venu sans débrider; de Saint-Pétersbourg à Leipzig pour vous trou- 
ver... c’était peut-être pour..-. ** 

Morok interrompit brusquement Karl et reprit : « Qui t’a dit que l’arrivée 
île ce courrier ait eu rapport à ces voyageurs? Tu te trompes, tu ne dois 
savoir que ce que je te dis... — A la bonne heure, maitre. excusez -moi . et 
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u’en luirions plus... Ah çst. maintenant, je vais quitter mon carnier et 
aller ailler (iolialli à donner à manger aux bêtes, car l'heure de leur soulier 
approche .si elle nYsl pas passée. Est-ce qu'il se négligerait, maître, mon 
gros géant? — (iolialh est sorti, il nei^oit pas savoir que tu es rentré , il ne 
faut pas surtout que le grand vieillard et les jeunes filles te voient ici , cela 
leur donnerait des soupçons. — Où voulez-vous doue que j’aille? — Tu vas 
te retirer dans la petite soupente au fond de l’écurie; là tu attendras mes 
ordres, car il est possible que tu partes celte nuit pour Leipzig. — Connue 
vous voudrez; j’ai dans mon carnier quelques provisions de reste, je sou- 
perai dans la soupente en me reposant. — Va... — Maître , rappelez-vous ce 
que je vous ai dit, déliez-vous du vieux à. moustaches grises, je le crois 
diablement résolu ; je 111'y connais, c’est un rude compagnon , défiez-vous... 
s — Sois tranquille... je me défie toujours. » dit Morok. « — Alors donc , bonne 
chance . maître! » 

Et Karl . regagnant l’échelle , disparut peu à peu. 

Après avoir fait à' son serviteur un signe d'adieu amical, le Prophète se 
promena pendant quelque temps d'un air profondément méditatif; puis s’ap- 
prochant de la cassette à double fond qui contenait quelques papiers, il y 
prit une assez longue lettre qu'il relut plusieurs fois avec une extrême 
attention. 

De temps à autre il se levait pour aller jusqu'au volet fermé qui donnait 
sur la cour intérieure de l’auberge, et prêtait l’oreille avec anxiété; car il 
attendait impatiemment la venue des trois personnes dont on venait de lui 
annoncer l’approche. 
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Pendant que l;i scène précédente se pas- 
sait à l'auberge du l ; aucon blanc à Moc- 
kern , les trois personnes dont Morok . le 
dompteur de bêtes, attendait si ardemment 
l'arrivée, s’avancaient paisiblement au milieu 
riantes prairies, bornées d’un côté par une 
rivière dont le courant faisait tourner un moulin, 
de l’autre, parla grande route conduisant au vil- 
lage de jHockcrn, situé à une lieue environ au sommet d’une 
colline assez élevée. 

Le ciel était d’une sérénité superbe; le bouillonnement de la rivière, 
battue parla roue du moulin et ruisselante d’écume, interrompait seul le 
silence de cette soirée d’un calme profond ; des saules touffus, penchés sur 
les eaux, y jetaient leurs ombres vertes et transparentes, tandis que plus 
loin la rivière réfléchissait si splendidement le bleu du zénith et les teintes 
enflammées du couchant, que, sans les collines qui la séparaient du ciel . 
l’or et. l’azur de l’onde se fussent confondus dans une nappe éblouissante 
avec l’or et l’azur du lirmnmcnl. Les grands roseaux du rivage courbaient 
leurs aigrettes de velours noir sous le léger souffle de la brise qui s'élève 
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souvent à la lin du jour; car le soleil disparaissait lentement derrière une 
large bande de nuages pourpres, frangés de feu... L”air vif et sonore ppor- 
tait le tintement lointain des clochettes d'un troupeau. 

A travers un sentier frayé dans l'herbe de la prairie, deux jeunes filles, 
presque deux enfants, car elles venaient d’avoir quinze ans. chevauchaient 
sur un cheval blanc de taille moyenne , assises dans une large selle à dossier 
où elles tenaient aisément toutes deux , car elles étaient de taille mignonne 
et délicate. 

Un homme de grande taille, à figure basanée, à longues moustaches 
' grises, conduisait le cheval par la bride, et se retournait de temps à autre 
vers les jeunes filles , avec un air de sollicitude à la fois respectueuse et 
paternelle ; il s’appuyait sur un long bâton ; ses épaules encore robustes 
portaient un sac de soldat; sa chaussure poudreuse, ses pas un peu trainants. 
annonçaient qu’il marchait depuis longtemps. 

Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibérie attellent aux 
traîneaux, vigoureux animal, à peu prés de la taille, de la forme et du 
pelage d’un loup, suivait scrupuleusement les pas du conducteur de la 
petite caravane, ne quittant pas, comme on dit vulgairement, les talons de 
son maître. 

Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles. 

L’une d’elles tenait de sa main gauche les rênes flottantes , et de son 
bras droit entourait la taille de sa sœur endormie, dont la télé reposait sur 
son épaule. Chaque pas du cheval imprimait à ces deux corps souples une 
ondulation pleine de grâce, et balançait leurs petits pieds appuyés sur une 
palette de bois servant d’étrier. 

Ces deux sœurs jumelles s’appelaient Bose et Blanche , par un doux caprice 
maternel; alors elles étaient orphelines, ainsi que le témoignaient leurs 
tristes vêlements de deuil à demi usés. 

D’une ressemblance extrême , d’une taille égale , il fallait une constante 
habitude de les voit; pour les distinguer l'une de l’autre. Le portrait de celle 
qui ne dormait pas pourrait donc servir pour toutes deux; la seule diffé- 
rence qu’il y eût entre elles à ce moment, c’était que Rose veillait , et rem- 
plissait ce jour-là les fonctions d'ainée, fonctions ainsi partagées , grâce à 
une imagination de leur guide; vieux soldat de l’empire, fanatique de la 
discipline, il avait jugé à propos d’alterner ainsi entre les deux orphelines 
la subordination et le commandement. 

Creuse se fût inspiré à la vue de ces deux jolis visages, coiffés de béguins 
de velours noir, d’où s’échappait une profusion de grosses boucles de che- . 
veux châtain clair, ondoyant sur leur cou. sur leurs épaules, et encadrant 
leurs jouep rondes, fermes, vermeilles et satinées; un œillet rouge, humide 
de rosée, n’était pas d’un incarnat plus velouté que leurs lèvres fleuries; le 
tendre bleu de la pervenche eut semblé sombre, auprès «lu limpide azur de 
leurs grands yeux où se peignaient la douceur tic leur caractère et l’inno- 
cence de leur âge; un front pur et blanc, un petit nez rose, une fossette 
au menton, achevaient de donner à ces gracieuses figures un adorable en- 
semble de candeur eide bonté charmante. 

Il fallait encore les voir, lorsqu’à l’approche de la pluie ou de l’orage le 
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vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes deux dans une grande 
pelisse de peau de renne, et. rabattait sur leurs têtes le vaste capuchon de 
ce vêtement imperméable; alors... rien 'de plus ravissant que ces deux 
petites figures fraîches et souriantes, abritées sous ce camail de couleur 
sombre. 

Mais la soirée était belle et calme ; le lourd manteau se drapait autour* 
des genoux des deux sœurs, et son capuchon retombait sur le dossier de 
leur selle. 

Kose, entourant toujours de son bras droit la taille de sa sœur endormie , 
la contemplait avec une expression de tendresse ineffable, presque mater- 
nelle... car ce jour-là, Rose était l’alnée , et une sœur aînée est déjà presque 
une mère... 

Non-seulement les orphelines s'idolâtraient, mais par un phénomène 
psychologique fréquent chez les êtres jumeaux, elles étaient presque tou- 
jours simultanément affectées; rémotion de l'une se réfléchissait à l'instant 
sur la physionomie de l'autre; une même cause les faisait tressaillir et 
rougir, tant leurs jeunes cœurs battaient à l'unisson; enfin, joies ingénues , 
chagrins amers, tout entre elles était mutuellement ressenti et aussitôt 
partagé. 

Dans leur enfance, atteintes à la fois d’une maladie cruelle, comme deux 
fleurs sur une même lige, elles avaient plié, pâli, langui ensemble, mais 
ensemble aussi elles avaient retrouvé leurs pures et fraîches couleurs. 

Est-il besoin de dire que ces liens mystérieux, indissolubles, qui unis- 
saient les deux jumelles, n’eussent pas été brisés sans porter une mortelle 
atteinte à l’existence de ces pauvres enfants? 

Ainsi, ces charmants couples d'oiseaux nommés inséparables, ne pouvant 
vivre que d’une vie commune, s’attristent, souffrent, se désespèrent et 
meurent , lorsqu’une main barbare les éloigne l’un de l’autre. 

Le conducteur des orphelines , homme de cinquuntc-cinq ans environ , 
d’une tournure militaire, offrait le type immortel des soldats de la répu- 
blique et de l’empire , héroïques enfants du peuple, devenus en une cam- 
pagne les premiers soldats du monde , pour prouver au monde ce que peut , 
ce que vaut, ce que fait le peuple, lorsque ses vrais élus mettent en lui 
leur confiance , leur force et leur espoir. 

Ce soldat, guide des deux sœurs, ancien grenadier à cheval de la garde 
impériale, avait été surnommé Dagobert ; sa physionomie, grave et sévère, 
était durement accentuée; sa moustache grise, longue et fournie, cachait 
complètement sa lèvre inférieure, et se confondait avec une large im|>érialc 
lui couvrant presque le menton ; ses joues maigres, couleur de brique, et 
tannées comme du parchemin . étaient soigneusement rasées; d’épais sour- 
cils, encore noirs, couvraient presque scs yeux d’un bleu clair; ses boucles 
d’oreilles d’or descendaient jusque sur son col militaire à liséré blanc; 
une ceinture de cuir serrait autour de ses reins sa houppelande de gros drap 
gris, et un bonnet de police bleu à flamme rouge, tombant sur l'épaule 
gauche , couvrait sa tète chauve. 

Autrefois doué d’une force d’Hercule, mais ayant toujours un cœur de 
lion, bon el patient , parce qu’il était courageux et fort. Dagobert , malgré 
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la rudesse de sa physionomie , se montrait , pour les orphelines . d’une 
sollicitude exquise, d’une prévenance inouïe, d’une tendresse adorable, 
presque maternelle... Oui . maternelle! car pour l’héroïsme de l'affection : 
cœur de mère , cœur de soldat. 

D'un calme stoïque, comprimant toute émotion, l'inaltérable sang-froid 
de Dagobert ne se démentait jamais ; aussi quoique rien ne fut moins plai- 
sant que lui, il devenait quelquefois d’un comique achevé, en raison même 
de l’iinpcrLurbable sérieux qu’il apportait à toute chose. 

De temps à autre, et tout en cheminant, Dagobert se retournait pour 
donner une caresse ou dire un mot amical au bon chenal blanc qui servait 
de monture aux orphelines , et dont les salières, les longues dents trahis- 
saient l’àgc respectable; deux profonde cicatrices, l’une au flanc, l’autre 
au poitrail, prouvaient que ce cheval avait assisté à de chaudes batailles; 
aussi . n’était-ce pas sans une apparence de fierté qu’il secouait parfois sa 
vieille bride militaire , dont la bossette de cuivre offrait encore une aigle en 
relief; son allure était régulière, prudente et ferme; son poil vif, son em- 
bonpoint médiocre; l’abondante écume qui couvrait son mors témoignait 
de cette santé que les chevaux acquièrent |>ar le travail continu . mais 
modéré, d'un long voyage .à petites journées ; quoiqu'il fut en route depuis 
plus de six mois, ce brave animal portait aussi allègrement qu’au départ 
les deux orphelines et une assez lourde valise attachée derrière leur selle. 

Si nous avons parlé de la longueur démesurée des dents de ce cheval 
(signe irrécusable de grande vieillesse ), c’est qu’il les montrait souvent dans 
l’unique but de rester fidèle à son nom (il se nommait Jovial) et de faire une 
assez mauvaise plaisanterie , dont le chien était victime. 

Ce dernier, sans doute par contraste, nommé Rabat-Joie, ne quittant pas 
les talons de son maître, se trouvait à la portée de Jovial, qui cle temps à 
autre le prenait délicatement par la peau du dos, l’enlevait, et le portait 
ainsi pendant un instant; le chien, protégé par son épaisse toison, et sans 
doute habitué depuis longtemps aux facéties de son compagnon , s’y sou- 
mettait avec une complaisance stoïque; seulement , quand la plaisanterie lui 
avait paru d'une suffisante durée , Habat-Joie tournait sa tête en grondant. 
Jovial l'entendait à demi-mot, et s'empressait de le remettre à terre; d'autres 
fois, sans doute pour éviter la monotonie, Jovial mordillait légèrement le 
havre-sac du soldat, qui semblait , ainsi que son chien , parfaitement habitué 
à ces joyeusetés. 

Ces détails feront juger de l’excellent accord qui régnait entre les deux 
sœurs jumelles , le vieux soldat , le cheval et le chien. 

La petite caravane s’avançait assez impatiente d'atteindre avant la nuit le 
village de Mockern , que l'on voyait au sommet de la côte. 

Dagobert regardait de temps à autre autour de lui , et semblait rassem- 
bler ses souvenirs ; peu à peu ses traits s’assombrirent ; lorsqu’il fut à peu 
de distance du moulin dont le bruit avait attiré son attention, il s’arrêta et 
passa à plusieurs reprises ses longues moustaches entre son pouce et son 
index, seul signe qui révélât chez lui une émotion forte et concentrée. 

Jovial ayant fait un brusque temps d’arrêt derrière son maître. Blanche, 
éveillée en sursaut par ce mouvement, redressa la tète; son premier re- 
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gard chercha sa sœur à qui clic sourit doucement, puis toutes deux échan- 
gèrent un signe de surprise à la vue de Dagobert immobile , les mains 
jointes sur son long bâton, et paraissant en proie à une émotion pénible et 
recueillie... 

Les orphelines se trouvaient alors au pied d’un tertre peu élevé , dont le 
faite disparaissait sous le feuillage épais d’un chêne immense planté à mi- 
côte de ce petit escarpement. 

Rose . voyant Dagobert toujours immobile et pensif , se pencha sur sa 
selle, et appuyant sa petite main blanche sur l’épaule du soldat qui lui 
tournait le dos , elle lui dit doucement : « Qu’as-tu donc , Dagobert ? » 

Le vétéran se retourna; au grand étonnement des deux sœurs, elles 
virent une grosse larme qui , après avoir tracé son humide sillon sur sa joue 
tannée, se perdait dans son épaisse moustache. « — Tu pleures... toi ! » s’é- 
crièrent Rose et Blanche profondément émues. « Nous t’en supplions... 
dis-nous ce que tu as...n 

Après un moment d’hésitation , le soldat passa sur ses yeux sa main cal- 
leuse, et dit aux orphelines d’une voix émue, en leur montrant le chêne 
centenaire auprès duquel elles sc trouvaient : « Je vais vous attrister , mes 
pauvres enfants... mais pourtant c'est comme sacré... ce que je vais vous 
dire... Eh bien! il y a dix-huit ans... la veille de la grande bataille de Leipzig, 
j’ai porté votre père auprès de cet arbre... il avait deux coups de sabre 
sur la tête... un coup de feu à l’épaule... c’est ici que lui et moi, qui 
avais deux coups de lance pour ma part, nous avons été faits prisonniers... 
et par qui encore? par un renégat... oui, par un Français, un marquis 
émigré, colonel au service des Russes... et qui plus tard... Enfin un jour... 
vous saurez tout cela... » 

Puis après un silence, le vétéran, montrant du bout de son bâton le 
village de Mockern, ajouta : « Oui... oui, je m’y reconnais, voilà les hau- 
teurs où votre brave père, qui nous commandait, nous et les Polonais de 
la garde, a culbuté les cuirassiers russes après avoir enlevé une batterie... 
Ah ! mes enfants ,» ajouta naïvement le soldat, «j’aurais voulu que vous le 
voyiez, votre brave père, à la tête de notre brigade de grenadiers à cheval, 
lancer une charge à fond au milieu d’une grêle d’obus! il n’y avait rien de 
beau comme lui. » 

Pendant que Dagobert exprimait à sa manière ses regrets et ses sou- 
venirs, les deux orphelines, par un mouvement spontané, se laissèrent 
légèrement glisser de cheval, et, se tenant par la main, allèrent s’age- 
nouiller au pied du vieux chêne. Puis là, pressées l’une contre l'autre, 
elles se mirent à pleurer, pendant que, debout derrière elles, le soldat, 
croisant ses mains sur son long bâton, y appuyait son front chauve. 

« Allons... allons, il ne faut pas vous chagriner, n dit-il doucement an 
bout de quelques minutes, en voyant des larmes couler sur les joues ver- 
meilles de Rose et de Blanche toujours à genoux, « peut-être retrouverons- 
nous le général Simon à Paris, » ajouta-t-il ; « je vous expliquerai cela ce 
soir à la couchée... J’ai voulu exprès attendre à aujourd’hui pour vous 
dire bien des choses sur votre père; c'était une idée à moi... parce que 
ce jour est comme un anniversaire. — Nous pleurons, parce que nous pén- 
is 
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sons aussi à notre mère, » dit Rose. « — A notre mère que nous ne rever- 
rons plus que dans le ciel, » ajouta Blanche. 

Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les regardant tour 
à tour avec une expression d'ineffable attachement, rendue plus touchante 
encore par le contraste de sa rude ligure : « 11 ne faut pas vous chagriner 
ainsi, mes enfants. Votre mère était la meilleure des femmes, c’est vrai... 
Quand elle habitait la Pologne, on l’appelait la Perle de Varsovie; c’est la 
perle du monde entier qu’on aurait dû dire... car dans le monde entier, 
on n'aurait pas trouvé sa pareille... Non... non... » La voix de Dagobert 
s'altérait, il se tut et passa ses longues moustaches grises entre son pouce 
et son index, selon son habitude. « Écoutez, mes enfants, » reprit-il après 
avoir surmonté son attendrissement, « votre mère ne pouvait vous donner 
que les meilleurs conseils, .n’est-ce pas? — Oui, Dagobert. — Eh bien! 
qu’est-ce qu’elle vous a recommandé avant de mourir? De penser souvent 
â elle, mais sans vous attrister. — C’est vrai; elle nous a dit que Dieu, 
toujours bon pour les pauvres mères dont les enfants restent sur terre, lui 
permettrait de nous entendre du haut du ciel, » dit Blanche. « — Et qu’elle 
aurait les yeux toujours ouverts sur nous, » ajouta Rose. 

Puis les deux sœurs, par un mouvement spontané, rempli d’une grâce 
touchante, se prirent par la main, tournèrent vers le ciel leurs regards 
ingénus, et dircut avec l'adorable foi de leur âge : « N’est-ce pas, mère... 
tu nous vois?... tu nous entends?... — Puisque votre mère vous voit et 
vous entend, » dit Dagobert ému, » ne lui faites donc plus de chagrin en 
étant tristes... Elle vous l’a défendu... — Tu as raison, Dagobert. — Nous 
n'aurons plus de chagrin. « Et les orphelines essuyèrent leurs yeux. 

Dagobert, au point de vue dévot, était un vrai païen : en Espagne il 
avait sabré avec une extrême sensualité ces moines de toutes robes et de 
toutes couleurs, qui, portant le crucifix d’une main et le poignard de 
l'autre, défendaient non la liberté (l’inquisition la bâillonnait depuis des 
siècles), mais leurs monstrueux privilèges. Pourtant, Dagobert avait depuis 
quarante ans assisté à des spectacles d’une si terrible grandeur, il avait 
tant de fois vu la mort de près, que l’instinct de religion naturelle, commun 
à tous les cœurs simples et honnêtes, avait toujours surnagé dans son âme. 
Aussi quoiqu'il ne partageât pas la consolante illusion des deux sœurs, il 
eût regardé comme un crime d’y porter la moindre atteinte. 

Les voyant moins tristes, il reprit : « A la bonne heure, mes enfants, 
j’aime mieux vous entendre babiller comme vous babilliez ce matin et 
hier... en riant sous cape, de temps â autre, et en ne me répondant pas 
à ce que je vous disais... tant vous étiez occupées de votre entretien... 
Oui, oui, mesdemoiselles... Voilà deux jours que vous paraissez avoir de 
fameuses affaires ensemble... Tant mieux, surtout si cela vous, amuse. » 

Les deux sœurs rougirent, échangèrent un demi-sourire qui contrasta 
avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et Rose dit au soldat 
avec un peu d’embarras : •. Mais non, je t’assure, Dagobert, nous parlons 
de choses et d’autres. — Bien, bien, je ne veux rien savoir... Ah çà ! 
reposez-vous quelques moments encore, et puis en route, car il se fait 
tard, et il faut que nous soyons à Mockern avant la nuit... pour nous 
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remettre en route demain matin de bonne heure. — Nous avons encore 
bien, bien du chemin?» demanda Rose. « — Pour aller jusqu’à Paris? Oui, 
mes enfants, une centaine d’étapes... Nous n’allons pas vite, mâts nous 
avançons... et nous voyageons à bon marché, car notre bourse est petite; 
un cabinet pour vous, une paillasse et une couverture pour moi à votre 
porte, avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litière de paille fraîche pour le 
vieux Jovial, voilà nos frais de route; je ne parle pas de la nourriture, 
parce que vous mangez à vous deux comme une souris, et que j’ai appris 
en Égypte et en Espagne à n'avoir faim que quand ça se pouvait... — Et tu 
ne dis pas que, pour économiser davantage encore, tu veux faire toi-raéme 
notre petit ménage en route et que tu ne nous laisses jamais l’aider. 
— Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes presque chaque 
soir à la couchée... comme si ce n’était pas nous... qui... — Vous?... » 
dit le soldat en interrompant Blanche, « je vais vous laisser gercer vos 
jolies petites mains dans l’eau de savon, n’est-cc pas? D’ailleurs, est-ce 
qu’en campagne un soldat ne savonne pas son linge?... Tel que vous me 
voyez, j’étais la meilleure blanchisseuse de mon escadron... et comme je 
repasse, hein? sans me vanter! — Le fait est que tu repasses très-bien, 
très-bien... — Seulement... tu roussis quelquefois..., » dit Rose en sou- 
riant. « — Quand le fer est trop chaud, c’est vrai... Dame... j’ai beau 
l’approcher de ma joue... ma peau est si dure que je ne sens pas le trop 
de chaleur..., » dit Dagobert avec un sérieux imperturbable. « — Tu ne 
vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert? — Alors, mes enfants, 
si vous trouvez que je fais bien mon métier de blanchisseuse, continuez- 
moi votre pratique, c’est moins cher, et en route, il n’y a pas de petites 
économies, surtout pour de pauvres gens comme nous, car il faut au moins 
que nous ayons de quoi arriver à Paris... Nos papiers et la médaille que 
vous portez feront le reste, il faut l’espérer du moins... — Cette médaille 
est sacrée pour nous... notre mère nous l’a donnée en mourant... - 1 - Aussi 
prenez bien garde de la perdre, assurez-vous de temps en temps que vous 
l’avez. — La voilà, » dit Blanche. 

Et elle tira de son corsage une petite médaille de bronze qu’elle portait 
au cou, suspendue par une chaînette de même métal. 

Cette médaille offrait sur ses deux faces les inscriptions suivantes : 



u Qu’est-ce que cela signifie, Dagobert? » reprit Blanche en considérant 
ces lugubres inscriptions. « Notre mère n’a pu nous le dire. — Nous parle- 
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rons de tout cela ce soir à la couchée, » répondit Dagobert, « il se fait 
tard, partons; serrez bien cette médaille... et en route; nous avons près 
d’une hèure de marche avant d’arriver à l’étape... Allons, unes pauvres 
enfants, encore un coup d’œil à ce tertre où votre brave père est tombé... 
et à cheval ! à cheval ! * 

Les deux orphelines jetèrent un dernier et pieux regard sur l’endroit qui 
avait rappelé de si pénibles souvenirs à leur guide, et avec son aide remon- 
tèrent sur Jovial. 

Ce vénérable animal n’avait pas songé un moment à s’éloigner; mais en 
vétéran d’une prévoyance consommée, il avait provisoirement mis les 
moments à prolit, en prélevant sur le toi étranger une large dime d’herbe 
verte et tendre, le tout aux regards quelque peu envieux de Rabat-Joie, 
commodément établi sur le pré, son museau allonge entre ses deux pattes 
de devant; au signal du départ, le chien reprit sou poste derrière son 
maître; Dagobert, sondant le terrain du bout de son long bâton, con- 
duisait le cheval par la bride avec précaution, car la prairie devenait de 
plus en plus marécageuse; au bout de quelques pas, il fut même obligé 
d’obliquer vers la gauche, afin de rejoindre la grande route. 

Dagobert ayant demandé, en arrivant à Mockcrn, la plus modeste 
auberge du village, on lui répondit qu’il n’y en avait qu’une : l’auberge 
du Fuucon blanc. "Allons donc à l'auberge du Miucon blanc,» avait répondu 
le soldat. 
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Déjà plusieurs fois, Morok, le dompteur de bêtes. avait iinpatiemiiienl 
ouvert le volet de la lucarne du grenier qui donnait sur la cour de l'au- 
berge du Faucon blanc, afin de guetter l’arrivée des deux orphelines et du 
soldat; ne les voyant [>as venir, il se remit à marcher lentement, les bras 
croisés sur sa poitrine, la tête baissée, cherchant le moyen d’exécuter le 
plan qu'il avait conçu; scs idées le préoccupaient sans doute d’une ma- 
nière pénible, car ses traits semblaient plus sinistres encore que d'habitude. 

Malgré son apparence farouche, cet homme ne manquait pas d’intelli- 
gence; l’intrépidité dont il faisait preuve dans ses exercices, et que, par un 
adroit charlatanisme, il attribuait à son récent état de grâce, un langage 
quelquefois mystique et solennel, une hypocrisie austère lui avaient donné 
une sorte d'influence sur les populations qu'il visitait souvent dans ses 
pérégrinations. 

On se doute bien que, dés longtemps avant su conversion. Morok s'était 
familiarisé avec les mœurs des bêles sauvages... En effet, né dans le nord 
de la Sibérie, il avait été, jeune encore, l’un des plus hardis chasseurs 
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d'ours et de rennes,; plus tard, en 1810, abandonnant cette profession, 
pour servir de guide à un ingénieur russe chargé d'explorations dans les 
régions polaires, il l’avait ensuite suivi à Saint-Pétersbourg; là Morok, 
après quelques vicissitudes de fortune, fut employé parmi les courriers 
impériaux, automates de fer, que le moindre caprice du desjwte lance sur 
un frêle traîneau, dans l’immensité de l'empire, depuis la Perse jusqu'à la 
mer Glaciale. Pour ces gens, qui voyagent jour et nuit avec la rapidité de 
la foudre, il n’y a ni saisons, ni obstacles, ni fatigues, ni dangers; projec- 
tiles humains, il faut qu'ils soient brisés ou qu'ils arrivent au but; on 
conçoit dés lors l’audace , la vigueur et la résignation d'hommes habitués 
à une vie pareille. 

Il est inutile de dire maintenant par suite de quelles singulières circon- 
stances Morok avait abandonné ce rude métier pour une autre profession, 
et était enfin entré, comme catéchumène, dans une maison religieuse de 
Fribourg; après quoi, bien et dûment converti, il avait commencé ses 
excursions nomades avec une ménagerie dont on ignorait l’origine. 

Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit était venue. Les 
trois personnes dont il attendait si impatiemment l’arrivée ne paraissaient 
pas. Sa marche devenait de plus en plus nerveuse et saccadée. Tout à coup 
il s'arrêta brusquement, pencha la tète du côté de la fenêtre et écouta. Cet 
homme avait l’oreille fine comme un sauvage. « Les voilà!.. » s’écria-t-il. 
Et sa prunelle fauve brilla d’une joie diabolique. 11 venait de reconnaître le 
pas d’un homme et d’un cheval. 

Allant au volet de son grenier, il l’entr’ouvrit prudemment, et vit entrer 
dans la cour de l’auberge les deux jeunes filles à cheval, cl le vieux soldat 
qui leur servait de guide. 

La nuit était venue, sombre, nuageuse; un grand vent faisait vaciller 
la lumière des lanternes à la clarté desquelles on recevait ces nouveaux 
hôtes ; le signalement donné à Morok était si exact , qu'il ne pouvait s’y 
tromper. Sur de sa proie, il ferma la fenêtre. 

Après avoir encore réfléchi un quart d’heure, sans doute pour bien 
coordonner ses projets, il se pencha au-dessus de la trappe où était 
placée l’échelle qui servait d’escalier, et appela : « Goliath ! — Maître? » 
répondit une voix rauque. « — Viens ici... — Me voilà... Je viens de la 
boucherie, j'apporte la viande. » 

Les montants de l'échelle tremblèrent, et bientôt une tète énorme apparut 
au niveau du plancher. 

Goliath, le bien nommé (il avait plus de six pieds, et une carrure d’Hcr- 
cule), était hideux ; ses yeux louches se renfonçaient sous un front bas et 
saillant ; sa chevelure et sa barbe fauve, épaisse et drue comme du crin, 
donnaient à ses traits un caractère bestialement sauvage ; entre ses larges 
mâchoires, armées de dents ressemblant à des crocs, il tenait par un .coin 
un morceau de bœuf cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans doute 
plus commode de porter ainsi cette viande, afin de se servir de ses mains 
pour gravir l'échelle, qui vacillait sous son poids. 

Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe : à son cou de 
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taureau, à l’étonnante largeur de sa poitrine et de scsépaules, à la grosseur 
de ses bras et de ses jambes, on devinait que ce géant pouvait sans crainte 
lutter corps à corps avec un ours. 

Il portait un vieux pantalon bleu à bandes rouges, garni de basane, et 
une sorte de casaque ou plutôt de cuirasse de cuir très-épais, çà et là éraillé 
par les ongles tranchants des animaux. 

Lorsqu’il fut debout. Goliath desserra ses crocs, ouvrit la bouche, laissa 
tomber à terre le quartier de bœuf, en léchant ses moustaches sanglantes 
avec gourmandise. 

Cette espèce de monstre avait, comme tant d’autres saltimbanques, com- 
mencé par manger de la viande crue dans les foires, moyennant rétribution 
du publie. Puis ayant pris l'habitude de celte nourriture de sauvage et 
alliant son goût à son intérêt, il préludait aux exercices de Morok en dévo- 
rant devant la foule quelques livres de chair crue. 

« La part de la Mort et la mienne sont en bas. voilà celle de Caïn et de 
Judas.» dit Goliath en montrant le morceau delxeuf. «Où est le couperet?... 
que je la sépare en deux... pas de préférence... béte ou homme, à chaque 
gueule... sa viande... » Retroussant alors une des inanches de sa casaque, il 
fit voir un avant-bras velu comme la peau d'un loup, et sillonné de veihes 
grosses comme le pouce. « Ali çà, voyons, maitrc! où est le couperet? » 
reprit-il en cherchant des yeux cet instrument. 

Au lieu de répondre à celte demande, le Prophète fit plusieurs questions 
à son acolyte. 

« Étais-tu en bas quand tout à l’heure de nouveaux voyageurs sont 
arrivés dans l’auberge? — Oui, maitre, je revenais de la boucherie. — 
Quels sont ces voyageurs? — Il y a deux petites filles montées sur un 
cheval blanc ; un vieux bonhomme à grandes moustaches les accom- 
pagne... Mais le couperet... les bêles ont grand’faim... moi aussi... le 
couperet... — Sais-tu... où l’on a logé ces voyageurs? — L’hôte a conduit 
les petites filles et le vieux au fond de la cour. — Dans le bâtiment qui 
donne sur les champs? — Oui, maître... mais le... » Un concert d’horribles 
rugissements ébranla le grenier et interrompit Goliath. « Entendez-vous? » 
s’écria-t-il, « la faim rend ces bêtes furieuses. Si je pouvais rugir... je 
ferais comme elles. Je n’ai jamais vu Judas et Caïn comme' ce soir; ils 
font des bonds dans leur cage à tout briser... Quant à la Mort, ses yeux 
brillent encore plus qu’à l’ordinaire... on dirait deux chandelles... Pauvre 
Mort! » 

Morok reprit sans avoir égard aux observations de Goliath : « Ainsi les 
jeunes filles sont logées dans le bâtiment du fond de la cour? — Oui, oui. 
mais pour l’amour du diable, le couperet. Depuis le départ de Karl, il faut 
que je fasse tout l’ouvrage, et ça met du retard à notre manger. — Le 
vieux bonhomme est-il resté avec les jeunes filles? » demanda Morok. 

Goliath, stupéfait de ce que, malgré ses instances, son maitre ne songeait 
pas au souper des animaux, contemplait le Prophète avec une surprise 
croissante. 

« Réponds donc, brute... — Si je suis brute, j’ai la force des brutes, » 
dit Goliath d’un ton bourru. « et brute contre brute, je n’ai pas toujours 
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le dessous. — Je te demande si le vieux est resté avec les jeunes filles? » 
répéta Morok. « — Eh bien! non, » répondit le géant; « le vieux, après 
avoir conduit son cheval à l’écurie, a demandé un baquet, de l’eau ; il s’est 
établi sous le porche, et. à la clarté de la lanterne... il savonne... Un 
homme à moustaches grises... savonner comme une lavandière, c’est 
comme si je donnais du millet à des serins, » ajouta Goliath en haussant les 
épaules avec mépris. « Maintenant que j'ai répondu, maître, laissez-moi 
m’occuper du souper des bêtes. » 

Puis cherchant quelque chose des yeux, il ajouta : » Mais où est donc 
ce couperet? » 

Après un moment de silence méditatif, le Prophète dit à Goliath : « Tu ne 
donneras pas à manger aux bêtes ce soir. » 

D’abord Goliath ne comprit pas, tant cette idée était en effet incompré- 
hensible pour lui. « Plait-il, maître? » dit-il. « — Je te défends de donner A 
manger aux bêtes ce soir. » 

Goliath ne répondit rien , ouvrit ses yeux louches d’une grandeur déme- 
surée, joignit les mains, et recula de deux pas. « Ah ci! m’entends-tu? >• 
dit Morok avec impatience. « Est-ce clair? — Ne pas manger? quand notre 
viande est là, quand notre souper est déjà en retard de trois heures!... » 
s’écria Goliath avec une stupeur croissante. « — Obéis... et tais-toi! — 
Mais vous voulez donc qu’il arrive un malheur ce soir?... la faim va rendre 
les bêtes furieuses ! et moi aussi... — Tant mieux ! — Enragées !... — Tant 
mieux! — Comment, tant mieux?... Mais... — Assez. — Mais par la peau 
du diable, j’ai aussi faim qu’elles, moi... — Mange... qui t’enipéehe? ton 
souper est prêt, puisque tu le manges cru. — Je ne mange jamais sans mes 
bêtes... ni elles sans moi... — Je te répète que si tu as le malheur de 
donner à manger aux bêtes... je te chasse... » 

Goliath fit entendre un grognement sourd , aussi rauque que celui d’un 
ours, en regardant le Prophète d’un air à la fois stupéfait et courroucé. 

Morok, ces ordres donnés, marchait en long et en large dans le grenier, 
paraissant réfléchir. Puis, s’adressant à Goliath, toujours plongé dans un 
ébahissement profond : « Tu te rappelles où est la maison du bourgmestre, 
où j’ai été ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a acheté de 
petits livres et un chapelet? — Oui, » répondit brutalement le géant. « — Tu 
vas aller demander à sa servante si je peux être sûr de trouver demain 
le bourgmestre de |>on matin. — Pourquoi faire? — J’aurai peut-être quel- 
que chose d’important à lui apprendre ; en tous cas, dis-lui que je le prie 
de ne pas sortir avant de m’avoir vu. — lion... mais les bêtes... je ne peux 
pas leur donner à manger avant d’aller chez le bourgmestre?... Seulement 
à la panthère de Java... c’est la plus affamée... Voyons, maître, seulement à 
la Mort. Je ne prendrai qu’une bouchée pour lui faire manger. Caïn, moi 
et Judas, nous attendrons. — C’est surtout à la panthère que je te défends 
de donner à manger. Oui, à elle... encore moins qu’à toute autre. — Par 
les cornes du diable! » s’écria Goliath, « qu’est-ce que vous avez donc 
aujourd’hui? je ne comprends rien à rien ; c’est dommage que Karl ne soit 
pas ici; lui qui est malin, il m’aiderait à comprendre pourquoi vous em- 
pêchez des bêtes qui ont faim... de manger. — Tu n’as pas besoin de com- 
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preudfe. — Est-ce qu’il ne reviendra pas bientôt, Karl? — Il est revenu... 
— Où est-il donc?..; — Il est reparti... — Qu’esl-ce qui se passe donc ici? 
Il y a quelque chose; Karl part, revient, repart, et... — Il ne s’agit pas de 
Karl, mais de toi ; quoique aflamé comme un loup, tu es malin comme un 
renard, et quand lu veux... aussi malin que Karl... * El Morok frappa cor- 
dialement sur l'épaule du géant, changeant tout à coup de physionomie et 
de langage. « — Moi, malin? — La preuve, c’est qu’il y aura dix florins à 
gagner cette nuit... et que tu seras assez malin pour les gagner... j’en 
suis sûr. — A ce compte-là, oui, je suis malin, » dit le géant en souriant 
d’un air stupide et satisfait. « Qu’est-ce qu’il faudra faire pour gagner ces 
dix florins? — Tu le verras... — Est-ce dillicile? — Tu le verras... Tu vas 
commencer par aller chez le bourgmestre, mais avant de partir tu allu- 
meras ce réchaud. » 11 le montra du geste à Goliath. « — Oui, maître..., >• 
dit le géant un peu consolé du retard de son souper par l’espérance de 
gagner dix florins. » — Dans ce réchaud lu mettras rougir cette tige 
d’acier, » ajouta le Prophète. « — Oui, maître. — Tu l’y laisseras, tu iras 
chez le bourgmestre et tu reviendras m'attendre ici. — Oui, maître. — Tu 
entretiendras toujours le feu du fourneau. — Oui, maître. >* 

Morok lit un pas pour sortir; puis se ravisant : « Tu dis que le vieux 
bonhomme est occupé à savonner sous le porche? — Oui, maître. — N’ou- 
blic rien, la tige d’acier au feu, le bourgmestre, et reviens ici attendre 
mes ordres. » 

Ce disant, le Prophète descendit du grenier par la trappe et disparut. 
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Wffoliath no s’ôtait pas trompe... Dagobert savonnait 
avec le sérieux imperturbable qu'il mettait à toutes 
choses. 

Si l'on songe aux habitudes du soldat en campagne, 
on ne s'étonnera pas Je cette apparente excentricité; 
d'ailleurs Dagobert ne pensait qu’à économiser la 
petite bourse des orphelines et à leur épargner tout 
soin, toute peine; aussi le soir, après chaque étape, 
se livrait-il à une foule d'occupations féminines. Du 
il n’était pas à son apprentissage ; bien des fois, durant ses campa- 
il avait trés-industrieiiscmenl réparé le dommage et le désordre 
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qu’une journée de bataille apporte toujours dans les \ éléments d’un soldat, 
car ce n’est pas tout que de recevoir des coups de sabre, il faut encore 
raccommoder son uniforme, puisqu'en entamant la peau, la lame fait aussi 
à l’babit une entaille incongrue. 

Aussi, le soir ou le lendemain d’un rude combat, voit-on les meilleurs 
soldats (toujours distingués par leur belle tenue utilitaire) tirer de leur sac 
ou de leur portemanteau une petite trousse garnie d’aiguilles, de fil, de 
ciseaux, boutons et autres merceries, afin de se livrera toutes sortes de 
raccommodages et de reprises perdues, dont la plus soigneuse ménagère 
serait jalouse. 

On ne peut trouver une transition meilleure, pour expliquer le surnom 
de Dagobert donné à François Baudoin (conducteur des deux orphelines), 
lorsqu'il était cité comme l’un des plus beaux et des plus braves grenadiers 
à cheval de la garde impériale. 

On s’était rudement battu tout le jour, sans avantage décisif... Le soir, 
la compagnie dont notre homme faisait partie avait été envoyée en 
grand’garde pour occuper les ruines d’un village abandonné; les vedettes 
posées, une moitié des cavaliers resta à cheval, et l’autre put prendre 
quelque repos en mettant ses chevaux au piquet. Notre homme avait vail- 
lamment chargé sans être blessé eette fois, car il ne comptait que pour 
mémoire une profonde égralignure qu’un kuiscrlitz lui avait faite à la 
cuisse, d’un coup de baïonnette maladroitement porté de bas en haut. 
« Brigand ! ma culotte neuve!... » s’était écrié le grenadier, en voyant 
bâiller sur sa cuisse une énorme déchirure qu’il vengea en ripostant par 
un coup de lutte savamment porté de haut en bas, et qui transperça 
l’Autrichien. 

Si noire homme se montrait d’une stoïque indifférence au sujet de ce 
léger accroc fait à sa peau , il n’en était pas de même pour l'accroc 
désastreux fait à sa culot te de grande tenue. 

Il entreprit donc le soir même , au bivac , de remédier à cet accident : 
tirant de sa poche sa (rousse, y choisissant son meilleur fil, sa meilleure 
aiguille, armant son doigt de son dé, il sc mit en devoir de faire le tail- 
leur, à la lueur du feu du bivac, après avoir préalablement ôté ses grande* 
bottes à l’écuyère . puis, il faut bien l’avouer, sa culotte, et l’avoir retour- 
née, afin de travailler sur l’envers, pour que la reprise fut mieux dissi- 
mulée. 

Ce déshabillemenl partiel péchait quelque peu contre la discipline; mais 
le capitaine qui faisait sa ronde ne put s’empêcher de rire à la vue du vieux 
soldat qui, gravement assis sur ses talons, son bonnet à poil sur la télé, 
son grand uniforme sur le dos, ses bottes ik eôté de lui, sa culotte sur ses 
genoux, cousait et recousait avec le sang-froid d’un laideur installé sur 
son établi. 

Tout à coup une mousquetade retentit, et les vedettes se replièrent sur 
le détachement, en criant : « Aux armes! — A cheval ! » s’écrie le capitaine 
d’une voix de tonnerre. 

En un instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux faiseur de 
reprises était guide du premier rang; n’ayant pas le- temps de retourner 
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sa culotte à l'endroit, hélas! il la passe, tant bien que mal, à l’envers, et 
sans prendre le temps de mettre ses bottes il saule à cheval. 

l T n parti de Cosaques, profitant du voisinage d’un bois, avait tenté de 
surprendre le détachement; la mélée fut sanglante, notre homme écumait 
de colère, il tenait beaucoup à ses effets, et la journée lui était fatale : sa 
culotte déchirée, ses bottes perdues! aussi ne sabra-t-il jamais avec plus 
d'acharnement; un clair de lune superbe éclairait l’action; la compagnie 
put admirer la brillante valeur du grenadier qui tua deux Cosaques et fit 
de sa main un oflicier prisonnier. 

Après cette escarmouche, dans laquelle le détachement conserva sa posi- 
tion , le capitaine mit ses hommes en bataille pour les complimenter, et 
ordonna au faiseur de reprises de sortir des rangs, voulant le féliciter 
publiquement de sa belle conduite. Notre homme se fut passé de cette 
ovation, mais il fallut obéir. 

Que l’on juge de la surprise du capitaine et de scs cavaliers, lorsqu'ils 
\ iront cette grande et sévère figure s’avancer au pas de son cheval, en 
appuyant ses pieds nus sur ses étriers cl pressant sa moulure entre ses 
jaml>c$ également nues. 

Le capitaine stupéfait s'approcha, et se rappelant l'occupation de son 
soldat au moment où l’on avait crié : Aux armes ! il comprit tout. « Ah ! 
ah ! vieux lapin! lui dit-il. tu fais donc comme le roi Dagobert, loi? tu 
mets la culotte à l’envers!... » 

Malgré la discipline, des éclats de rire mal contenus accueillirent ce lazzi 
du capitaine. Mais notre homme, droit sur sa selle, le -pouce gauche sur le 
bouton de ses rênes parfaitement ajustées, la poignée de son sabre appuyée 
à sa cuisse droite, garda son imperturbable sang-froid, fit demi-tour, et 
regagna son rang sans sourciller, après avoir reçu les félicitations de son 
capitaine. De ce jour, François Baudoin reçut et garda le surnom de 
Dagobert. 

Dagobert était donc sous le porche de l'auberge, occupé à savonner, au 
grand ébahissement de quelques buveurs de bière, qui, de la grande salle 
commune où ils s’assemblaient, le contemplaient d'un wil curieux. 

De fait, c’était un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis bas sa 
houppelande grise et relevé les manches de sa chemise; d'une main vigou- 
reuse il frottait, à grand renfort de savon, un petit mouchoir mouillé, 
étendu sur une planche, dont l’extrémité inférieure plongeait inclinée dans 
un baquet rempli d’eau; sur son bras droit, tatoué d'emblèmes guerriers 
rouges et bleus, on voyait deux cicatrices profondes à y mettre! le doigt. 

Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de bière, les Allemands 
pouvaient donc à bon droit s'étonner de la singulière occupation de ce 
grand vieillard à longues moustaches, au crâne chauve et à la figure 
rébarbative, car les traits de Dagobert reprenaient une expression dure 
et refrogncc lorsqu’il n’était plus en présence des petites filles. 

L’attention soutenue dont il sc voyait l’objet commençait à l'impatienter, 
car il trouvait fort simple de faire ce qu'il faisait. 

A ce moment, le Prophète entra sous le porche; avisant le soldat, il le 
regarda très -attentivement pendant quelques secondes; puis s’approchant. 
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il lui dit en français d’un ton assez narquois : « II parait, camarade, que 
vous n’avez pas confiance dans les blanchisseuses de Mockern? » 

Dagobert, sans discontinuer son savonnage, fronça les sourcils, tourna la 
télé à demi, jeta sur le Prophète un regard de travers et ne répondit rien. 
Étonné de ce silence, Morok reprit : « Je ne me trompe pas... vous êtes 
Français , mon brave; ces mots que je vois tatoués sur votre bras le prou- 
vent de reste ; et puis, à votre figure militaire, on devine que vous êtes un 
vieux soldat de l’empire. Aussi, je trouve que pour un héros... vous finissez 
un peu en quenouille. » 

Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout des dents, et 
imprima au morceau de savon dont il frottait le linge un mouvement de 
va-et-vient des plus précipités, pour ne pas dire des plus irrités; car la 
figure et les paroles du dompteur de bêles lui déplaisaient plus qu’il ne 
voulait le laisser paraître. Loin de se rebuter, le Prophète continua : « Je 
suis sur, mon brave, que vous n’êtes ni sourd ni muet; pourquoi donc ne 
voulez -vous pas me répondre? « 

Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la tète, regarda 
Morok entre les deux yeux et lui dit d’une voix brutale : « Je ne vous 
connais pas; je ne veux pas vous connaître; donnez- moi la paix... » Et il 
se remit à sa besogne. « — Mais on fait connaissance... en buvant un verre 
de vin du Rhin, nous parlerons de nos campagnes... car j’ai aussi vu la 
guerre, moi... je vous en avertis : cela vous rendra peut-être plus poli... * 
Les veines du front chauve de l)agol>ert se gonflaient fortement ; il trouvait 
dans le regard et dans l’accent de son interlocuteur obstiné quelque chose 
de sournoisement provoquant; pourtant il se contint. 

« Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un verre de 
vin avec moi;... nous causerions de la France... J’y suis longtemps resté; 
c’est un beau pays. Aussi, quand je rencontre des Français quelque part, 
je suis flatté... surtout lorsqu’ils manient le savon aussi bien que vous; 
si j’avais une ménagère... je l’enverrais à votre école. » 

Le sarcasme ne se dissimulait plus ; l’audace et la bravade se lisaient 
dans l’insolent regard du Prophète. Pensant qu’avec un pareil adversaire, 
la querelle pouvait devenir sérieuse, Dagobert, voulant à tout prix l'éviter, 
emporta son baquet dans ses bras et alla s’établir à l’autre bout du porche, 
espérant ainsi mettre un terme à une scène qui éprouvait rudement sa 
patience. 

I n éclair de joie brilla dans les yeux fauves du dompteur de bêtes. Le 
cercle blanc qui entourait sa prunelle sembla se dilater; il plongea deux 
ou trois fois ses doigts crochus dans sa longue barbe jaunâtre, en signe 
de satisfaction; puis il se rapprocha lentement du soldat, accompagné de 
quelques curieux sortis de la grande salle. 

Malgré son flegme. Dagolk'rt. stupéfait et outré de l'impudente obsession 
du Prophète, eut d’abord la pensée de lui casser sur la tète sa planche à 
savonner; mais, songeant aux orphelines, il se résigna. 

Croisant ses bras sur sa poitrine. Morok lui dit d'une voix sèche et inso- 
lente : « Décidément, vous n’êtes pas poli... l’homme au savon! » 

Puis, se tournant vers les spectateurs, il continua en allemand : « Je 
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dis à ce Français à longues moustaches qu'il n’est pas poli... Nous allons 
voir ce qu’il \a répondre ; il faudra peut-être lui donner une leçon; me 
préserve le ciel d’élre querelleur ! » ajouta-t-il avec componction . «' mais le 
Seigneur m’a éclairé, je suis son œuvre, et, |wir respect pour lui. je dois 
faire respecter son œuvre... » 

Cette péroraison mystique et eiïronléc fut fort goûtée des curieux : la 
réputation du Prophète était venue jusqu'à Mockern; ils comptaient sur une 
représentation le lendemain, et ce prélude les amusait beaucoup. 

En entendant la provocation de son adversaire. Dagobert ne put s'empê- 
cher de lui dire en allemand : * Je comprends l’allemand... parlez en alle- 
mand. on entendra... » 

De nouveaux spectateurs arrivèrent et se joignirent aux premiers; l'aven- 
ture devenait piquante, on lit cercle autour des deux interlocuteurs. 

Le Prophète reprit en allemand : « Je disais que vous n'étiez pas poli, et 
je dirai maintenant que VOUS êtes impudemment grossier; que répondrez- 
vous à cela? — Rien..., » dit froidement Dagobert en passant au savonnage 
d’une autre pièce de linge. « — Rien. » reprit .Morok. « c’est peu de chose; 
je serai moins bref, moi, et je vous dirai que lorsqu'un honnête homme 
offre poliment un verre de vin à un étranger, cet étranger n’a pas le droit 
de répondre insolemment... et il mérite qu’on lui apprenne à vivre. » 

De grosses gouttes de sueur coulaient du front et des joues de Dagobert ; 
sa large impériale était incessamment agitée par un tressaillement nerveux, 
mais il se contenait ? prenant par les deux coins h* mouchoir qu'il venait de 
tremper dans l’eau, il le secoua, le tordit pour en exprimer l’eau cl se mit 
à fredonner entre ses dents ce vieux refrain de caserne : 

» De Tirlemont, taudiou du diable. 

Mous partirons demaiu malin 
Le sabre eu main , 

Disant adieu à.., etc. etc « 

(Nous supprimons la lin du couplet un peu trop librement accentuée.) 
Le silence auquel se condamnait Dagobert l'étouffait ; cette chanson le 
soulagea. 

Morok, se tournant du eùté des spectateurs, leur dit d’un air de con- 
trainte hypocrite : « Nous savions bien que les soldats de Napoléon étaient 
des païens qui mettaient leurs chevaux coucher dans des églises, qui offen- 
saient le Seigneur cent fois par jour, et qui |>our récompense ont été juste- 
ment noyés et foudroyés à la Rérésina comme des Pharaons; mais nous ne 
savions pas que le Seigneur, pour punir ees mécréants,. leur avait été le 
courage, leur seule qualité!... Voilà un homme qui a insulté en moi une 
créature touchée de la grâce de Dieu, et il a l’air de ne pas comprendre que 
je veux qu’il me fasse des excuses... ou sinon... — Ou sinon? > reprit Dago- 
bert sans regarder le Prophète. “ - Sinon, vous me ferez réparation... Je 
vous l’ai dit. j’ai vu aussi la guerre; nous trouverons bien ici, quelque part, 
deux sabres, et demaiu malin, au point du jour, derrière un pan de mur. 
nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang... si vous en avez 
dans les veines!... h 
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(telle provocation commença d’effrayer un peu les spectateurs , qui ne 
s’attendaient pas à un dénoùnient si tragique. « Vous battre? voilà une 
belle idée! » s’écria l’un, « pour vous faire coffrer tous deux... les lois sur 
le duel sont sévères. — Surtout quand il s’agit de petites gens ou d’étran- 
gers, » reprit un autre. « S’il vous surprenait les armes à la main, le 
bourgmestre vous mettrait provisoirement en cage, et vous en auriez pour 
deux ou trois mois de prison avant d’être jugés. — Seriez-vous donc capables 
de nous aller dénoncer? » demanda Morok. « — Non, certes! » dirent les 
bourgeois. « Arrangez-vous... c’est un conseil d’amis que nous vous don- 
nons... Faites-en votre profit, si vous voulez... — Que m'importe la prison, 
à moi! » s’écria le Prophète, m Que je trouve seulement deux sabres... et on 
verra si demain matin je songe à ce que peut dire ou faire le bourgmestre ! 

— Qu’est-ce que vous feriez de deux sabres? » demanda flegmatiquement 
Dagobert au Prophète. « — Quand vous en aurez un à la main, et moi un 
autre, vous le verrez... Le Seigneur ordonne de soigner son honneur!... » 

Dagobert haussa les épaules, fit un paquet de son linge dans son mou- 
choir, essuya son savon, l’enveloppa soigneusement dans un petit sac de 
toile cirée, puis, sifflant entre ses dents son air favori de Tirlemont, il fit 
un pas en avant. 

Le Prophète fronça les sourcils; il commençait à craindre que sa provo- 
cation ne fût vaine. Il fit deux pas à l’encontre de Dagobert, se plaça 
debout devant lui, comme pour lui barrer le passage; puis, croisant ses 
bras sur sa poitrine, et le toisant avec la plus amère insolence, il lui dit : 
« Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napoléon n'est bon qu’à bure le 
métier d’une lavandière, et il refuse de se battre... — Oui, il refuse de se 
battre..., » répondit Dagobert d'une voix ferme, mais en devenant d’une 
pâleur effrayante. p 

Jamais, peut-être, le soldat n’avait donné aux orphelines confiées à ses 
soins une marque plus éclatante de tendresse et de dévouement. Pour un 
homme de sa trempe, se laisser ainsi impunément insulter, et refuser de se 
battre, le sacrifice était immense. 

« Ainsi, vous êtes un lâche... vous avez peur... vous l’avouez?... >* 

A ces mots Dagobert fil, si cela se peut dire, un soubresaut sur lui-méme. 
comme si, au moment de s’élancer sur le Prophète, une pensée soudaine 
l’avait retenu... En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et aux 
funestes entraves qu’un duel, heureux ou malheureux, pouvait mettre à 
leur voyage. Mais ce mouvement de colère du soldat, quoique rapide, fut 
tellement significatif, l’expression de sa rude figure pâle et baignée de 
sueur fut si terrible, que le Prophète et les curieux reculèrent d’un pas. 

L’n profond silence régna pendant quelques secondes, et, par un revire- 
ment soudain. l’intérêt général fut acquis à Dagobert. L’un des spectateurs 
dit à ceux qui l’entouraient : « Au fait, cet homme n’est pas un lâche... 

— Non. certes. — 11 faut quelquefois plus de courage pour refuser de 
se battre que pour accepter... — Après tout, le Prophète a eu tort de lui 
chercher une mauvaise querelle; c’est un étranger... — Et comme étranger, 
s’il se battait et qu’il fût pris, il en aurait pour un bon temps de prison... 

— El puis enfin..., >• ajouta un autre, « il voyage avec deux jeunes filles. 
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Est-ce que dans celle posi lion-là il peut se battre |>our une misère? S’il 
était tué ou prisonnier, qu'esl-ce qu’elles deviendraient , ces pauvres 
enfants?... » 

Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui venait de prononcer 
ces mots. Il vit un gros homme à figure franche et naïve; le soldat lui 
tendit la main et lui dit d’une voix émue : « Merci, monsieur! » L'Alle- 
mand serra cordialement la main que Dagobert lui offrait. « — Monsieur,.» 
ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains les mains du soldat, •> faites 
une chose... acceptez un bol de punch avec nous; nous forcerons bien ce 
diable de Prophète à convenir qu’il a été trop susceptible et à trinquer 
avec vous... » 

Jusqu’alors le dompteur de bêtes, désespéré de l'issue de cette scène, car 
il espérait que le soldat accepterait sa provocation, avait regardé avec un 
dédain farouche ceux qui abandonnaient son .parti ; peu à peu ses traits 
s’adoucirent; croyant utile â ses projets de cacher sa déconvenue, il fil un 
pas vers le soldat et lui dit d’assez bonne grâce : « Allons, j’obéis à ces 
messieurs, j'avoue que j’ai eu tort, votre mauvais accueil m’avait blessé, je 
n’ai pas été maitre de moi... je répète que j’ai eu tort..., » ajouta-t-il avec un 
dépit concentré, « le Seigneur commande de l’humilité... Je vous demande 
excuse... » 

Cette preuve de modération et de repentir fut vivement applaudie et 
appréciée par les spectateurs. *< Il vous demande pardon, vous ifavez 
rien à dire à cela, mon brave, » reprit l’un d’eux en s’adressant à Dago- 
bert; « allons trinquer ensemble, nous vous faisons celte offre de tout . 
cœur, aeceplez-la de même. — Oui, acceptez, nous vous en prions, au 
nom de vos jolies petites filles , » dit le gros homme afin de décider 
Dagobert. 9 

Celui-ci, touché des avances cordiales des Allemands, leur répondit: 

» Merci, messieurs... vous êtes de dignes gens. Mais quand on a accepté 
à boire, il faut offrir à boire à son tour... — Eh bien! nous acceptons... 
c’est entendu... chacun son tour... c’est trop juste... Nous payerons le 
premier bol et vous le second. — Pauvreté n’est pas vice, » reprit Dago- 
bert. » Aussi je vous dirai franchement que je n’ai pas le moyen de vous 
offrir à boire à mon tour : nous avons encore une longue route à faire, et 
je ne dois pas faire d’inutile dépense. » 

Le soldat dit ces mots avec une dignité si simple, mais si ferme, que 
les Allemands n’osèrent pas renouveler leur offre, comprenant qu’un 
homme du caractère de Dagobert ne pouvait l’accepter sans humiliation. 

« Allons, tant pis, » dit le gros homme. « J’aurais bien aimé à trinquer 
avec vous. Bonsoir, mon brave soldat!... bonsoir... Il se fait tard, l’hôtelier 
du Faucon blanc va nous mettre à la porte. — Bonsoir, messieurs, » dit 
Dagobert en se dirigeant vers l’écurie pour donner à son cheval la seconde 
moitié de sa provende. 

Morok s’approcha et lui dit d’une voix de plus en plus humble : « J’ai 
avoué mes torts, je vous ai demandé excuse et pardon... Vous ne m’avez 
rien répondu... m’en voudriez-vous encore? — Si je te retrouve jamais... 
lorsque mes enfants n’auront plus besoin de moi . » dit le vétéran d’une 
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voix sourde et contenue, «je te dirai deux mots, et ils ne seront pas 
longs. » Puis il tourna brusquement le dos au Prophète, qui sortit lente- 
ment de la cour. 

L’auberge du Faucon blanc formait un parallélogramme. A l’une de ses 
extrémités s’élevait le bâtiment principal; à l’autre, des communs où se 
trouvaient quelques chambres louées à bas prix aux voyageurs pauvres ; 
un passage voûté, pratiqué dans l’épaisseur de ce corps de logis, donnait 
sur la campagne; enfin, de chaque côté de la cour s’étendaient des remises 
et des hangars surmontés de greniers et de mansardes. 

Dagobert, entrant dans une des écuries, alla prendre sur un coffre une 
ration d’avoine préparée pour son cheval ; il la versa dans une vannette et 
l’agita en s’approchant de Jovial. A son grand étonnement, son vieux com- 
pagnon de roule ne répondit pas par un hennissement joyeux au bruisse- 
ment de l’avoine sur l’osier; inquiet, il appela Jovial d’une voix amie; mais 
celui-ci, au lieu de tourner aussitôt vers son maître son œil intelligent et de 
frapper des pieds de devant avec impatience, resta immobile. 

De plus en plus surpris, le soldat s’approcha. A la lueur douteuse d’une 
lanterne d’écurie, il vit le pauvre animal dans une altitude qui annonçait 
l’épouvante, les jarrets à demi fléchis, la tète au vent, les oreilles couchées, 
les naseaux frissonnants; il roidissait sa longe comme s’il eut voulu la 
rompre afin de s’éloigner de la cloison où s’appuyaient sa mangeoire et le 
râtelier; une sueur abondante et froide marbrait sa robe de tons bleuâtres, 
et au lieu de se détacher lisse et argenté sur le fond sombre de l’écurie, 
son poil était partout piqué, c’est-à-dire terne et hérissé; enfin, de temps à 
autre, des tressaillements convulsifs agitaient son corps. 

«i Kh bien!... eh bien! vieux Jovial...,» dit le soldat en posant la van- 
nette par terre afin de pouvoir caresser son cheval, « lu es donc comme 
ton maître... tu as peur? » ajouta-t-il avec amertume en songeant à l’offense 
qu’il avait dù supporter. •> Tu as peur... toi qui n’es pourtant pas poltron 
d'habitude... » 

Malgré les caresses et la voix de son maître , le cheval continua de 
donner des signes de terreur; pourtant il roidit moins sa longe, approcha 
ses naseaux de la main de Dagobert avec hésitation et en flairant bruyam- 
ment comme s’il eût douté que ce fût lui. « Tu ne me reconnais plus! i» 
s’écria Dagobert, « il se passe donc ici quelque chose d'extraordinaire? » 

Et le soldat regarda autour de lui avec inquiétude. L’écurie était spa- 
cieuse, sombre et à peine éclairée par la lanterne suspendue au plafond 
que tapissaient d’innombrables toiles d'araignées; à l’autre extrémité, et 
séparés de Jovial par quelques places marquées par des barres, on voyait 
les trois vigoureux chevaux noirs du dompteur de bêtes... aussi tranquilles 
que Jovial était tremblant et effarouché. Dagobert, frappé de ce singulier 
contraste, dont il devait bientôt avoir l’explication, caressa de nouveau son 
cheval qui, peu à peu rassuré par la présence de son maître, lui lécha les 
mains, frotta sa tête contre lui, hennit doucement et lui donna enfin comme 
d’habitude mille témoignages d’affection. 

« A la bonne heure... Voilà comme j’aime à le voir, mon vieux Jovial, » 
dit Dagobert en reprenant la vannette et en versant son contenu dans la 
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mangeoire. « Allons, mange... bon appétit, nous avons une longue étape à 
faire demain. Et surtout n’aie plus de ces folles peurs à propos de rien... Si 
tou camarade Rabat-Joie était ici... cela te rassurerait... mais il est là-haut 
avec les enfants; c’est leur gardien en mon absence... Voyons, mange 
donc... au lieu de me regarder. » Mais le cheval, après avoir remué son 
avoine du bout des lèvres comme pour obéir à son maître, n’y toucha plus 
et se mit à mordiller la manche de la houppelande de Dagobert. « Ah! mon 
pauvre Jovial... tu as quelque chose; toi qui manges ordinairement de si 
bon cœur... tu laisses ton avoine... C’est la première fois que eela lui arrive 
depuis notre départ, » dit le soldat, sérieusement inquiet, car l’issue de son 
voyage dépendait en grande partie de la vigueur et de la santé de son 
cheval. 

l’n rugissement effroyable et tellement proche qu’il semblait sortir de 
l’écurie même, surprit si violemment Jovial, que, d’un coup il brisa sa 
longe, franchit la barre qui marquait sa place, courut à la porte ouverte 
et s'échappa dans la cour. Dagobert n’avait pu s’empêcher de tressaillir à 
ce grondement soudain, puissant, sauvage, qui lui expliqua la terreur 
de son cheval. L’écurie voisine . occupée par la ménagerie ambulante du 
dompteur de hèles, n’était séparée que par la cloison où s’appuyaient les 
mangeoires; les trois chevaux du Prophète, habitués à ces hurlements, 
étaient restés parfaitement tranquilles. 

» Ron. bon, » dit le soldat rassuré, «je comprends maintenant;... sans 
doute. Jovial avait déjà entendu un rugissement pareil; il sentait là le* 
animaux de cet insolent coquin; il n’en fallait pas plus |iour l’effrayer, » 
ajouta le soldat en ramassant soigneusement l’avoine dans la mangeoire ; 
« une fois dans une autre écurie, et il doit y en avoir ici, il ne laissera pas 
son picotin, et nous pourrons nous mettre en route demain matin de bonne 
heure, h 

Le cheval effaré, après avoir couru et bondi dans la cour, revint .à la 
voix du soldat, qui le prit facilement par son licou ; un palefrenier, à qui 
Dagobert demanda s’il n’y avait pas une autre écurie vacante, lui en indi- 
qua une qui ne pouvait contenir qu’un seul cheval; Jovial y fut conve- 
nablement établi. 

Une fois délivré de son farouche voisinage, le cheval redevint tranquille, 
s’égaya même beaucoup aux dépens de la houppelande de Dagobert qui . 
grâce à ces joyeusetés, aurait pu, le soir môme, exercer son talent de 
tailleur; mais il ne songea qu’à admirer la prestesse avec laquelle Jovial 
dévorait sa provende. 

Complètement rassuré, le soldat ferma la porte de l’écurie . et se dépêcha 
d’aller souper, afin de rejoindre ensuite les orphelines, qu’il se reprochait 
de laisser seules depuis si longtemps. 
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campagne ; un lit sans rideaux, une 


es orphelines occupaient, dans l'un 
des bâtiments les plus reculés de l'au- 
berge, une petite chambre délabrée, 
dont l'unique fenêtre s’ouvrait sur la 
table et deux chaises, composaient 


l'ameublement plus que modeste de ce réduit, éclairé par une lampe; 
sur la table, placée prés de la croisée, était déposé le sac de Dagobert. 

Rabat-Joie, le grand chien fauve de Sibérie, couché auprès de la porte, 
avait déjà deux fois sourdement grondé en tournant la tête vers la fenêtre, 
sans pourtant donner suite à celle manifestation hostile. 

Les deux sœurs, à demi couchées dans leur lit, étaient enveloppées de 
longs (teignoirs blancs, boutonnés au cou et aux manches. Mlles ne por- 
taient pas de bonnet; un large ruban de fil ceignait a la hauteur des 
tempes leurs beaux cheveux châtains, afin qu’ils ne s'emmêlassent pas 
pendant la nuit. Ces vêtements blancs, celte espèce de blanche auréole 
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qui entourait leur front, donnaient un caractère plus candide encore à 
leurs fraîches et charmantes ligures. 

Les orphelines riaient et causaient , car malgré bien des chagrins pré- 
coces, elles conservaient la gaieté ingénue de leur âge; le souvenir de leur 
mère les attristait parfois, mais cette tristesse n’avait rien d'amer, c’était 
plutôt une douce mélancolie, qu’elles recherchaient au lieu de la fuir; 
pour elles, cette mère toujours adorée n’était pas morte... elle était absente. 

Presque aussi ignorantes que Dagobert en fait de pratiques dévotieuses , 
car dans le désert où elles avaient vécu il ne se trouvait ni église ni prêtre, 
elles croyaient seulement, on l’a dit, que Dieu , juste et bon, avait tant de 
pitié pour les pauvres mères dont les enfants restaient sur la terre, que, 
grâce à lui, du haut du ciel, elles pouvaient les voir toujours, les entendre 
toujours, et qu’elles leur envoyaient quelquefois de beaux anges gardiens 
pour les protéger. Grâce à cette illusion naïve, les orphelines, persuadées 
que leur mère veillait incessamment sur elles, sentaient que mal faire 
serait l’affliger et démériter la protection des bons anges. A cela se bornait 
la théologie de Rose et de Blanche , théologie suffisante pour ces âmes 
aimantes et pures. 

Ce soir-là les deux sœurs causaient en attendant Dagobert. Leur entretien 
les intéressait beaucoup, car depuis quelques jours elles avaient un secret, 
un grand secret, qui souvent faisait battre leur cœur virginal, agitait leur 
sein naissant, changeait en incarnat le rose de leurs joues, et voilait quel- 
quefois en langueur inquiète et rêveuse leurs grands yeux d’un bleu si 
doux. 

Rose, ce soir-là, occupait le bord du lit, ses deux bras arrondis se 
croisaient derrière sa tète, qu’elle tournait à demi vers sa sœur; celle-ci, 
accoudée sur le traversin, la regardait en souriant, et lui disait : *< Crois-tu 
qu’il vienne encore cette nuit? — Oui, car hier... il nous l’a promis. — Il 
est si bon... il ne manquera pas à sa promesse. — Et puis si joli, avec ses 
longs cheveux blonds bouclés, r- Et son nom... quel nom charmant!... 
comme il v a bien à sa figure! — El quel doux sourire, et quelle douce voix 
quand il nous dit en nous prenant par la main : «Mes enfants, bénissez 
Dieu de ce qu’il vous a donné la même âme... Ce que l’on cherche ailleurs. 
Vous le trouverez en vous-mêmes... — « Puisque vos deux cœurs n'en font 
qu’un... » a-t-il ajouté. — Quel bonheur pour nous de nous souvenir de 
toutes ses paroles, ma sœur! — Nous sommes si attentives... liens... te voir 
l’écouter, c’est comme si je me voyais l’écouter moi-même . mon cher petit 
miroir, » dit Rose en riant et baisant sa sœur au front. « Eh bien ! quand il 
parle, tes yeux... ou plutôt nos yeux... sont grands, grands ouverts, nos 
lèvres s’agitent comme si nous répétions en nous-mêmes chaque mot après 
lui... 11 n’est pas étonnant que nous n’oubliions rien de ce qu'il dit. — Et 
ce qu’il dit est si beau, si noble, si généreux! — Puis, n’cst-ce pas. ma 
sœur, à mesure qu’il parle, que de bonnes pensées on sent naître en soi! 
Pourvu que nous nous les rappelions toujours... — Sois tranquille, elles 
resteront dans notre cœur, comme de petits oiseaux dans le nid de leur 
mère. — Sais-tu. Rose, que c’est un grand bonheur qu’il nous aime toutes 
deux à la fois? — Il ne pouvait faire autrement , puisque nous n’avons 
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qu'un cœur à nous deux. — Comment aimer Rose sans aimer Blanche? 

— Que serait devenue la pauvre délaissée? — Et puis il aurait été si em- 
barrassé de choisir! — Nous nous ressemblons tant. — Aussi, pour s’épar- 
gner cet embarras, j. dit Rose en riant, « il nous a choisies toutes deux... 
— r Cela ne vaut-il pas mieux? Il est seul à nous aimer... nous sommes deux 
à le chérir... — Pourvu qu’il ne nous quitte pas jusqu’à Paris. — Et qu’à 
Paris... nous le voyions aussi... — C’est surtout à Paris... qu’il sera bon de 
l’avoir avec nous... et avec Dagobert... dans celte grande ville... Mon Dieu, 
Blanche, que cela doit être beau!... - — Paris?... ça doit être comme une 
ville d’or... — Une ville où tout le monde doit être heureux... puisque c’est 
si beau... — Mais nous, pauvres orphelines, oserons-nous y entrer seule- 
ment?... Comme on nous regardera! — Oui... mais puisque tout le monde 
y est heureux, tout le monde doit y être bon. — Et l'on nous aimera... 

— Et puis nous serons avec notre ami... aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus. — Il ne nous a encore rien dit de Paris... — Il n’y aura pas songé... 
11 faudra lui en parler celte nuit. — S’il est en train de causer... car sou- 
vent, tu sais, il a l’air d’aimer à nous contempler en silence, ses yeux sur 
nos yeux... — Oui, et dans ces moments-là son regard me rappelle quel- 
quefois le regard de notre mère chérie. — Et elle... combien elle doit être 
heureuse de ce qui nous arrive... puisqu’elle nous voit! — Car si l’on nous 
aime autant, c’est que sans doute nous le méritons... — Voyez-vous, la 
vaniteuse!... » dit Blanche en se plaisant à lisser, du bout de ses doigts 
déliés, les cheveux de sa sœur séparés sur son front. 

Après un moment de réflexion. Rose lui dit : « Ne trouves-tu pas que 
nous devrions tout raconter à Dagobert? — Si lu le crois... faisons-le... 

— Nous lui disons tout, comme nous disions tout à notre mère; pourquoi 
lui cacher quelque chose?... — Et surtout quelque chose qui pour nous est 
un si grand bonheur. — Ne trouves-tu pas que, depuis que nous connais- 
sons notre ami, notre cœur bat plus vile et plus fort? — Oui, on dirait qu’il 
est plus plein. — C’est tout simple, notre ami y tient une si bonne petite 
place. — Aussi nous ferons bien d’apprendre à Dagobert quelle a été notre 
bonne étoile. — Tu as raison. » 

A ce moment, le chien grogna de nouveau sourdement. 

« Ma sœur, » dit Rose en se pressant contre Blanche, « voilà encore le 
chien qui gronde, qu’est -ce qu’il a donc? — Rabat-Joie... ne gronde pas. 
viens ici, » reprit Blanche en frappant de sa petite main sur le bord de son 
lit. Le chien se leva, fit encore entendre un grognement sourd, et vint poser 
sur la couverture sa grosse tête intelligente, en jetant obstinément un 
regard de côté vers la croisée; les deux sœurs se penchèrent vers lui pour 
caresser son large front, bossue vers le milieu par une protubérance remar- 
quable, signe évident d’une grande pureté de race. 

» Qu’est-ce que vous avez à gronder ainsi , Rabat-Joie , » dit Blanche en 
lui tirant légèrement les oreilles, •> hein?... mon bon chien? — Pauvre bête, 
il est toujours si inquiet quand Dagobert n’est pas là ! — C’est vrai , on 
dirait qu’il sait alors qu’il faut qu’il veille encore plus sur nous. — Ma 
sœur, il me semble que Dagobert tarde bien à nous dire bonsoir. — Sans 
doute il panse Jovial. — Cela me fait songer que nous ne lui avons pas dit 
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bonsoir à notre vieux Jovial. — J’en suis fâchée. — Pauvre bête... il a Pair 
si content de nous lécher les mains... On croirait qu’il nous remercie de 
notre visite. — Heureusement Dagobert lui aura dit bonsoir pour nous. 

— Bon Dagobert! il s'occupe toujours de nous; connue il nous gâte!... 
.Nous faisons les paresseuses, et il se donne tout le mal... — Pour l’en em- 
pêcher... comment faire? — Quel malheur de notre pas riches pour lui 
assurer un peu de repos. — Riches... nous... hélas! ma sœur... nous ne 
serons jamais que de pauvres orphelines. — .Mais cette médaille, enfin? 

— Sans doute quelque espérance s’y rattache; sans cela nous n’aurions pas 
fait ce grand voyage. -Dagobert nous a promis de nous tout dire ce soir. •• 

La jeune fille ne put continuer. Deux carreaux de la croisée volèrent en 
éclats avec un grand bruit. Les orphelines, (toussant un cri d’effroi. se 
jetèrent dans les bras l’une de l'autre, pendant que le chien se précipitait 
vers la croisée en aboyant avec furie. 

Pâles, tremblantes, immobiles de frayeur, étroitement enlacées, les deux 
sœurs suspendaient leur respiration; dans leur épouvante, elles n'osaient 
pas jeter les yeux du côté de la fenêtre. Rabat-Joie, les pattes de devant 
appuyées sur la plinthe, ne cessait pas ses aboiements irrités. 

« Hélas!... qu’est-ce donc? « murmurèrent les orphelines. « et Dagobert 

qui n’est pas là Puis tout à coup Rose s’écria en saisissant le bras de 

Blanche : « Écoute... écoute... on monte l’escalier. — Mon Dieu!... il me 
semble que ce n’est pas la marche de Dagobert ; entends-tu comme ces pas 
sont lourds? — Rabat-Joie! ici tout de suite... viens nous défendre! » 
s'écrièrent les deux sœurs au comble de l’épouvante. 

En effet, des pas d’une pesanteur extraordinaire retentissaient sur les 
marches sonores de l’escalier de bois, et une espèce de frôlement singulier 
s'entendait le long de la mince cloison qui séparait la chambre du palier. 
Enfin un corps lourd, tombant derrière la porte, l’ébranla violemment. 
Les jeunes filles, au comble de 1a terreur, se regardèrent sans prononcer 
une parole. La porte s'ouvrit, c’était Dagobert. 

A sa vue. Rose et Blanche s’embrassèrent avec joie, comme si elles 
venaient d'échapper à un grand danger. 

« Qu’avez-vous? pourquoi cette peur? n leur demanda le soldai surpris. 
•• — Oh ! si lu savais! * dit Rose d'une voix palpitante, car son cœur et celui 
de sa sœur battaient avec violence. « Si lu savais ce qui vient d’arriver... 
Ensuite, nous n'avions pas reconnu ton pas... Il nous avait semblé si 
lourd... et puis ce bruit... derrière la cloison... — Mais, petites peureuses, 
je ne pouvais pas monter l’escalier avec des jambes de quinze ans, vu que 
j’ap|>orlais mon lit sur mon dos, c’est-à-dire une paillasse que je viens de 
jeter derrière votre porte pour m’y coucher comme d'habitude. — Mon 
Dieu! que nous sommes folles, ma sœur, de n'avoir pas songé à cela! >• 
dit Rose en regardant Blanche. Et ces deux jolis visages, pâlis ensemble , 
reprirent ensemble lenrs fraîches couleurs. 

Pendant cette scène, le chien , toujours dressé contre la fenêtre, ne ces- 
sait d’aboyer. • Qu’est-cc que Rabat-Joie a donc à aboyer de ce côté-là, mes 
enfants? » dit le soldat. « — Nous ne savons pas... on vient de casser des 
carreaux à la croisée, c’est ce qui avait commencé à nous effrayer si fort. <■ 
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Sans répondre un mot, Dagobert courut à la fenêtre*. Couvrit vivement, 
poussa la persienne et se pencha en dehors... Il ne vit rien... que la nuit 
noire... Il écouta... il n’entendit rien, que les mugissements du vent. 

« Rabat-Joie, « dit-il à son chien en lui montrant la fenêtre ouverte... 
« santé lé, mon vieux, et cherche. 

Le brave animal fit un bond énorme et disparut par la croisée, élevée 
seulement de huit pieds environ au-dessus du sol. Dagobert , penché, exci- 
tait son chien de la voix et du geste. « Cherche, mon vieux, cherche... 
S’il y a quelqu’un, saule dessus, les crocs sont bons... et ne lâche pas avant 
que je sois descendu. » 

Rabat-Joie ne trouva personne. On l’entendait aller et venir, en cher- 
chant une trace de côté et d’autre , jetant parfois un cri étouffé, comme 
un chien courant qui quête. 

« Il n’y a donc personne, mon brave chien! car s'il y avait quelqu’un tu 
le tiendrais déjà à la gorge. » 

Puis, se tournant vers les jeunes filles qui écoutaient ses paroles et 
suivaient ses mouvements avec, inquiétude : « Comment ces carreaux ont-ils 
été cassés? Mes enfants, l’avez- vous remarqué? — Non, Dagobert, nous 
causions ensemble, nous avons entendu un grand bruit, et puis les carreaux 
sont tombés dans la chambre. — 11 m’a semblé, » ajouta Rose, » avoir en- 
tendu comme un volet qui aurait tout à coup battu contre la fenêtre. » 

Dagobert examina la persienne et remarqua un assez long crochet mobile 
destiné à la fermer en dedans. » Il vente beaucoup, dit-il, le vent aura 
poussé cette persienne... et ce crochet aura brisé les carreaux... Oui, 
oui. c’est cela... Quel intérêt d’ailleurs pouvait-on avoir à faire ce mauvais 
coup? » Puis s’adressant à Rabat-Joie : •• Eh bien... mon vieux, il n’y a 
donc personne? » Le chien répondit par un aboiement dont le soldat 
comprit sans doute le sens négatif, car il lui dit : « Eh bien ! alors , 
reviens... fais le grand tour... lu trouveras toujours une porte ouverte... 
tu n’es pas embarrassé... " 

Rabat-Joie suivit ce conseil : après avoir hogné quelques instants au pied 
de la fenêtre , il partit au galop pour faire le tour des bâtiments et rentrer 
dans la cour. 

« Allons,* rassurez-vous, mes enfants..., » dit le soldat en revenant auprès 
des orphelines. « Ce n’était rien que le vent... — Nous avons eu bien 
peur, » dit Rose. « — Je le crois... mais j’y songe, il peut venir par là un 
courant d’air, et vous aurez froiÿ, » dit le soldat en retournant vers la 
fenêtre dégarnie de rideaux. 

Après avoir cherché le moyen de remédier à cet inconvénient, il prit 
sur une chaise la pelisse de peau de renne, la suspendit à l’espagnolette, 
et avec les pans boucha aussi hermétiquement que possible les deux ouver- 
tures faites par le brisement des carreaux. « Merci, Dagobert... Comme tu 
es bon! nous étions inquiètes de ne pas te voir... — C’est vrai... tu es resté 
plus longtemps que d’habitude. » 

Puis s’apercevant alors seulement de la pâleur et de l’altération des traits 
du soldat, qui était encore sous la pénible impression de sa scène avec 
Morok, Rose ajouta : « Mais qu’est-ee que lu as?... Comme tu es pâle!... 
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— Moi , non , mes enfants... Je n’ai rien... — Mais si, je t’assure... Tu as 
la figure toute changée... Rose a raison. — Je vous assure... que je n’ai 
rien, » répondit le soldat avec assez d’embarras, car il savajt jhîu mentir. 

Puis trouvant une excellente excuse à son émotion , il ajouta : « Si j’ai 
l’air d’avoir quelque chose, c’est votre frayeur qui m'aura inquiété, car 
après tout c’est ma faute... — Ta faute? — Oui . si j’avais perdu moins de 
temps à souper, j’aurais été là quand les carreaux ont été cassés... et je 
vous aurais épargne un vilain moment de peur. — Te voilà... nous n’y 
pensons plus... — Eh bien! tu ne t’assieds pas? — Si. mes enfants, car nous 
avons à causer, » dit Dagobert en approchant une chaise et se plaçant au 
chevet des deux sœurs. « Ah eà! êtes-vous bien éveillées? » ajoula-t-il en 
tâchant de sourire pour les rassurer. « Voyons, ces grands yeux sont-ils bien 
ouverts? — Regarde. Dagobert, * dirent les petites filles en souriant à leur 
tour, et ouvrant leurs yeux bleus de toute leur force. « — Allons, allons, 
dit le soldai, ils ont de la marge pour se fermer ; d’ailleurs il n'est que 
neuf heures. — Nous avons aussi quelque chose à te dire, Dagobert, » reprit 
Rose après avoir consulté sa sœur du regard. « — Vraiment? — Une con- 
fidence à le faire. — Une confidence? — Mon Dieu, oui. — Mais, vois-tu, 
une confidence très... très-importante..., » ajouta Rose avec un grand 
sérieux. «> — Une confidence qui nous regarde toutes les deux , » reprit 
Blanche. « — Pardieu... je le crois bien... ce qui regarde l’une regarde 
toujours l’autre. Est-ce que vous n’êtes pas toujours, comme on dit, deux 
tètes dans un bonnet? — Dame! il le faut bien, quand tu mets nos deux 
tètes sous le grand capuchon de ta pelisse..., » dit Rose en riant. « — Voyez- 
vous, les moqueuses, on n’a jamais le dernier avec elles; allons, mes- 
demoiselles, cette confidence, puisque confidence il y a. — Parle, ma sœur, » 
dit Blanche. « — Non , mademoiselle , c’est à vous de parler, vous êtes 
aujourd'hui de planton comme aînée , et une chose aussi importante qu’une 
confidence, comme vous dites, revient de droit à l’aînée... Voyons, je vous 
écoule. » dit le soldat qui s’cfTorçail de sourire pour mieux cacher aux en- 
fants ce qu’il ressentait encore des oulrages impunis du dompteur de bêles. 

Ce fut donc Rose, rainée de planton, comme disait Dagobert , qui parla 
pour elle et pour sa sœur. 
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'abord . mon bon Dagobert, » dit Rose avec une 
eâlincrie gracieuse, « puisque nous allons te 
faire nos confidences, il faut nous promettre 
de ne pas nous gronder. — N 'est-ce pas... tu 
ne gronderas pas tes enfants? » ajouta Blan- 
che d’une voix non moins caressante. « — Ac- 
cordé.» répondit gravement Dagobert, « vu 
que je ne saurais trop comment m'y pren- 
dre;... mais pourquoi vous gronder? — Parce 
•"que nous aurions peut-être dù te dire plus tôt ce que nous 
allons t’apprendre... — Écoutez, mes enfants,» répondit sentencieusement 
Dagobert après avoir un instant réfléchi sur ce cas de conscience, «'de deux 
choses l'une : ou vous avez eu raison, ou vous avez eu tort de me cacher 
quelque chose... Si vous avez eu raison, c’est très-bien; si vous avez eu 
tort, c'est fait; ainsi maintenant n'en parlons plus. Allez, je suis tout 
oreilles. » 
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Complètement rassurée par cette lumineuse décision, Rose reprit, en 
échangeant un sourire avec sa sœur : « Figure-toi, Dagobert, que voilà 
deux nuits de suite que nous avons une visite... — Une visite ! * Et le 
soldat se redressa brusquement sur sa chaise. « — Oui , une visite char- 
mante... car il est blond. — Comment diable, il est blond ! * s’écria Dago- 
bert avec un soubresaut. « — Blond... avec des yeux bleus, » ajouta 
Blanche. « — Comment diable, des yeux bleus! » Et Dagobert fit un nou- 
veau bond sur son siège. « — Oui, des yeux bleus... longs comme ça..., »» 
reprit Rose en posant le bout de son index droit vers le milieu de son index 
gauche. « — Mais, morbleu ! ils seraient longs comme ça... » (et faisant 
grandement les choses, le vétéran indiqua toute la longueur de son avant- 
bras) « ils seraient longs comme ça, que ça ne ferait rien... Un blond et 
des yeux bleus!... Ah ci ! mesdemoiselles, qu est-ce que cela signifie? » 

Dagobert se leva, celte fois, l’air sévère et péniblement inquiet. « Ah! 
vois-tu , Dagobert , tu grondes tout de suite. — Rien qu’au commencement 
encore? « ajouta Blanche. « — Au commencement?... 11 y a donc une 
suite? une fin? — Une fin? nous espérons bien que non... » Et Rose se 
prit à rire comme une folle. « — Tout ce que nous demandons , c’est que 
cela dure toujours, » ajouta Blanche en partageant rhilarité de sa sœur. 

Dagobert regardait tour à tour très-sérieusement les deux jeunes filles, 
afin de tâcher de deviner cette énigme ; mais lorsqu’il vit leurs ravissantes 
figures gracieusement animées par un rire franc et ingénu, il réfléchit 
qu’elles n’auraient pas tant de gaieté si elles avaient quelque grave re- 
proche à se faire, et il ne pensa plus qu’à se réjouir de voir les orphelines 
si gaies au milieu de leur position précaire, et dit : « Riez... riez , mes en- 
fants... j’aime tant à vous voir rire. » 

Puis , songeant que pourtant ce n’était pas précisément de la sorte qu’il 
devait répondre au singulier aveu des petites filles, il ajouta d’une grosse 
voix : «; J’aime à vous voir rire, oui, mais non quand vous recevez des 
visites blondes avec des yeux bleus, mesdemoiselles. Allons, avouez-moi 
que je suis fou d’écouter ce que vous me contez là... Vous voulez vous 
moquer de moi... n’est-ce pas? — Non, ce que nous te disons est vrai... 
bien vrai... — Tu le sais... nous n'avons jamais menti, » ajouta Rose. 
« — Elles ont raison, cependant... elles ne mentent jamais, » dit le soldat 
dont les perplexités recommencèrent. « Mais comment diable celle visite 
est-elle possible? Je couche dehors en travers de votre porte, Rabat-Joie 
couche au pied de votre fenêtre ; or, tous les yeux bleus et tous les cheveux 
blonds du monde ne peuvent entrer que par la porte ou par la fenêtre, et 
s’ils avaient essayé, nous deux Rabat-Joie, qui avons l’oreille fine, nous 
aurions reçu les visites... à notre manière... Mais voyons, enfants, je vous 
en prie, parlons sans plaisanter... expliquez-vous. » 

Les deux sœurs , voyant à l’expression des traits de Dagobert qu’il res- 
sentait une inquiétude réelle, ne voulurent pas abuser plus longtemps de 
sa bonté. Elles échangèrent un regard, et Rose dit en prenant dans ses 
petites mains la rude et large main du vétéran : « Allons... ne te tourmente 
pas; nous allons te raconter les visites de notre ami... Gabriel. — Vous 
recommencez?... 11 a un nom? — Certainement il a un nom, nous te le 
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disons... Gabriel... — Quel joli nom! n’cst-ce pas, Dagobert? Oh! lu 
verras, tu l’aimeras comme nous, notre beau Gabriel. — J'aimerai votre 
beau Gabriel! « dit le vétéran en hochant la tôle, « j’aimerai votre beau 
Gabriel!... c’est selon, car avant il faut que je sache... » Puis, s’inter- 
rompant : « C’est singulier... ça me rappelle une chose... — Quoi donc, 
Dagobert? — Il y a quinze ans, dans la dernière lettre que votre père, 
en revenant de France, m’a apportée de ma femme, elle me disait que 
toute pauvre qu’elle était, et quoiqu’elle eut déjà sur les bras notre petit 
Agricol, qui grandissait, elle venait de recueillir un pauvre enfant aban- 
donné qui avait une figure de chérubin, et qui s’appelait Gabriel... Et il n’y 
a pas longtemps, j’en ai eu encore des nouvelles. — Et par qui donc? — Vous 
saurez cela tout à l’heure. — Alors , tu vois bien , puisque tu as aussi ton 
Gabriel, raison de plus pour aimer le nôtre. — Le vôtre... le vôtre !... voyons 
le vôtre... je suis sur des charbons ardents... — Tu sais, Dagobert, » reprit 
Rose , « que moi et Blanche nous avons l'habitude de nous endormir en 
nous tenant par la main. — Oui, oui, je vous ai vues bien des fois ainsi 
toutes deux dans votre berceau... Je ne pouvais pas me lasser de vous 
regarder, tant vous étiez gentilles. — Eh bien ! il y a deux nuits , nous 
venions de nous endormir, lorsque nous avons vu... — C’était donc en 
rêve?... n s’écria Dagobert, «puisque vous étiez endormies ! en rêve! — Mais 
oui, en rêve... Comment veux-tu que ce soit?... — Laisse donc parler ma 
sœur. — A la bonne heure ! >» dit le soldat avec un soupir de satisfaction , 
« à la bonne heure... Certainement, de toutes façons, j’étais bien tran- 
quille... parce que., mais enfin c’est égal... Un rêve! j’aime mieux cela... 
Continuez, petite Rose. — Une fois endormies, nous avons eu un songe 
pareil. — Toutes deux? le même? — Oui, Dagobert, car le lendemain, 
matin en nous éveillant, nous nous sommes raconté ce que nous venions 
de rêver. — Et c’était tout semblable... — C’est extraordinaire, mes enfants, 
et ce songe, qu’est-ce qu’il disait? — Dans ce rêve, Blanche et moi nous 
étions assises à côté l’une de l’autre; nous avons vu entrer un bel ange, 
il avait une longue robe blanche, des cheveux blonds, des yeux bleus, et 
une figure si belle, si bonne, que nous avons joint nos mains comme pour 
le prier... Alors il nous a dit d’une voix douce qu’il se nommait Gabriel , 
que notre mère l’envoyait vers nous pour être notre ange gardien, et qu’il 
ne nous abandonnerait jamais. — Et puis, » ajouta Blanche, « nous prenant 
une main à chacune et inclinant son beau visage vers nous, il nous a ainsi 
longtemps regardées en silence avec tant de bonté... tant de bonté, que 
nous ne pouvions détacher nos yeux des siens. — Oui, >» reprit Rose, « et il 
nous semblait que, tour à tour, son regard nous attirait ou nous allait au 
cœur... A notre grand chagrin, Gabriel nous a quittées en nous disant que 
la nuit d'ensuite, nous le verrions encore. — Et il a reparu? — Sans doute, 
mais tu juges avec quelle impatience nous attendions le moment d’être 
endormies, pour voir si notre ami reviendrait nous trouver pendant notre 
sommeil. — Hum'... ceci me rappelle, mesdemoiselles, que vous vous frot- 
tiez joliment les yeux avant-hier soir, » dit Dagobert en se grattant le 
front, « vous prétendiez tomber de sommeil... je parie que c’était pour me 
renvoyer plus tôt, et courir plus vite à votre rêve? — Oui, Dagobert. — Le 



fait est que vous ne pouviez pas me dire comme à Habat-joie : « Va te 
couclicr, Dagobert. » El l’ami Gabriel est revenu? — Certainement, mais 
cette fois, il nous a beaucoup parlé, cl au nom de notre mère il nous a 
donné des conseils si touchants, si généreux, que le lendemain, Rose cl 
moi, nous avons passé tout notre temps à nous rappeler les moindres 
paroles de notre ange gardien... ainsi que sa figure et son regard...*— Ceci 
me fait souvenir, mesdemoiselles, qu’hier vous a\ez chuchoté tout le long 
de l’étape... et que quand je vous «lisais blanc, vous me réjxmdiez noir. 

— Oui, Dagobert, nous pensions à Gabriel. — Et depuis, nous l’aimons 
toutes deux autant qu'il nous aime... — Mais il est seul pour vous deux? . 

— Et notre mère, n'était-elle pas seule pour nous deux? — Et toi, Dago- 
bert, n’es-tu pas seul aussi pour nous deux? — C’est juste!... Ah çà! mais, 
savez-vous que je finirai par eu être jaloux, de ce gaillard-là, moi?... — Tu 
es notre ami du jour, il est notre ami de nuit. — Entendons-nous : si vous 
en parlez le jour, et si vous en rêvez la nuit, qu’est-ce qui me restera donc 
à moi? — Il te restera... tes deux orphelines que tu aimes tant! » dit Rose. 

« — Et qui n’ont plus que toi au monde, » ajouta blanche d'une voix cares- 
sante. « — Hum! hum! c’est ça, càlinez-moi... Allez, mes enfants, » ajouta 
tendrement le soldat, «je suis content de mon lot, je vous passe votre 
Gabriel , j'étais bien sûr que moi et Rabat-Joie nous pouvions dormir tran- 
quillement sur nos oreilles... D« reste il n’y a rien d’étonnant à ceci : votre 
premier songe vous a frappées, et à force d’en jaser, vous l'avez eu de nou- 
veau ; aussi je ne m’étonnerais pas que vous le voyiez une troisième fois, ce 
bel oiseau de nuit... — Oh! Dagobert, ne plaisante pas, ce sont seulement 
des rêves... mais il nous semble que notre mère nous les envoie. Ne nous 
disait-elle pas que les jeunes filles orphelines avaient des anges gar- 
diens?... Eli bien! Gabriel est notre ange gardien; il nous protégera et 
le protégera aussi. — C’est sans doute bien honnête de sa part , de penser 
à moi; mais voyez, mes chers enfants, pour m’aider à vous défendre, 
j'aime mieux Rabat-Joie; il est moins blond que l'ange, mais il a de 
meilleures dents, et c’est plus sdr. — Que tu es impatientant, Dagobert, 
avec les plaisanteries ! — C’est vrai, tu ris de tout. — Oui , c’est étonnant, 
comme je suis gai... je ris à la manière du vieux Jovial, sans desserrer les 
dents. Voyons, enfants, ne me grondez pas; au fait, j’ai tort, la pensée 
de votre digne mère est mêlée à ce rêve; vous faites bien d’en parler 
sérieusement. Et puis,» ajouta-t-il d’un air grave, «il y a quelquefois du 
vrai dans les rêves... En Espagne, deux dragons de l’impératrice, des 
camarades à moi, avaient rêvé, la veille de leur mort, qu’ils seraient 
empoisonnés par les moines... ils l’ont été... Si vous rêvez obstinément 
de ce bel ange Gabriel... c’est... que... c’est que... enfin, c’est que ça 
vous amuse... vous n’avez pas déjà tant d’agrément, le jour... ayez au 
moins un sommeil... divertissant; maintenant, mes enfants, j’ai aussi bien 
des choses à vous dire, il s'agira de votre mère, promcltcz-moi de ne pas 
être tristes. — Sois tranquille, en pensant à elle nous ne sommes pas 
tristes, mais sérieuses. — A la bonne heure! par peur de vous chagriner 
je reculais toujours le moment de vous dire ce que votre pauvre mère vous 
aurait confié quand vous n’auriez plus été des enfants ; mais elle est morte 
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si vile qu’elle n'a pas eu le temps ; cl puis, ce qu’elle avait à vous apprendre 
lui brisait le cœur, et à moi aussi; je retardais ces confidences tant que je 
pouvais, et j’avais pris le prétexte de ne vous parler de rien, avant le jour 
où nous traverserions le champ de bataille où votre père avait été fait pri- 
sonnier... ça me donnait du temps... mais le moment est venu... il n’y a 
plus à tergiverser. — Nous t'éboulons, Dagobert. » répondirent les jeunes 
filles d’un air attentif et mélancolique. 

Après un moment de silence, pendant lequel il s’était recueilli, le vétéran 
dit aux jeunes filles : « Votre père, le général Simon, fils d’un ouvrier, qui 
est resté ouvrier ; car. malgré tout ce que le général avait pu faire et dire, 
le bonhomme s’est entêté à ne pas quitter son étal; tête de fer et cœur 
d'or, tout comme son fils; vous pensez, mes enfants, que si votre père, 
après s’élre engagé simple soldat, est devenu général... et comte de l’em- 
pire... ça n’a pas été sans peine et sans gloire. — Comte de l’empire? 
qu'es l-CC que c’est, Dagobert? — Une bêtise... un titre que l'empereur 
donnait par-dessus le marché, avec, le grade; histoire de dire au peuple 
qu’il aimait , parce qu’il en était : » Enfants ! vous voulez jouer à la no- 
blesse, comme les vieux nobles? vous v’ià nobles; vous voulez jouer au 
roi? vous v’ià rois... Goûtez de tout... enfants, rien de trop bon pour 
vous... llégalez-vous. » — Rois! » dirent les petites filles en joignant les 
mains avec admiration. « — Tout ce qu’il y a de plus roi... Oh! il n’en 
était pas chiche de couronnes, l'empereur. J’ai eu un camarade de lit, 
brave soldat, du reste, qui a passé roi; ça nous flattait, parce qu’enfin 
quand c’était pas l’un, c’était l’autre; tant il y a qu’à ce jeu-là votre père 
a été comte ; mais comte ou non, c’était le plus beau, le plus brave général 
de l’armée. — Il était beau, n’est-cc pas , Dagobert? notre mère le disait 
toujours. — Oh! oui, allez; mais par exemple, il était tout le contraire de 
votre blondin d’ange gardien. Figurez-vous un brun superbe; en grand 
uniforme, c’était à vous éblouir, et à vous mettre le feu au cœur... Avec lui 
on aurait chargé jusque sur le bon Dieu !... si le bon Dieu l'avait demandé, 
bien entendu,» se hâta d’ajouter Dagobert, en manière de correctif, ne vou- 
lant blesser en rien la foi naïve des orphelines. « — Et notre père était aussi 
bon que brave, n’est-cc pas, Dagobert? — lion ! mes enfants ! lui? je crois 
bien! il aurait plié un fer à cheval entre ses mains, comme vous plieriez 
une carte, et le jour où il a été fait prisonnier, il avait sabré des canon- 
niers prussiens jusque sur leurs canons. Avec ce courage et cette force-là, 
comment voulez-vous qu'on ne soit pas bon?... Il y a donc environ dix-neuf 
ans, qu’iei près... à l’endroit que je vous ai montré, avant d’arriver dans ce 
village, le général, dangereusement blessé, est tombé de cheval... je le sui- 
vais comme son ordonnance, j’ai couru à son secours. Cinq minutes après 
nous étions faits prisonniers, par qui?... par un Français. — Un Français? 
— Oui, un marquis émigré, colonel au service de Russie, * répondit Dago- 
bert avec amertume. «Aussi, quand ce marquis a dit au général en s’avan- 
çant vers lui : « Rendez-vous, monsieur, à uq compatriote... — Un Français 
qui se bat contre la France n’est plus moii compatriote, c’est un traître, et 
je ne me rends pas à un traître, » a répondu le général, et, tout blessé qu’il 
était, il s’est (rainé auprès d’un grenadier russe, lui a remis son sabre en 
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disant : « Je me rends à vous, mon brave. » Le marquis en est devenu 
pâle de rage... » 

Les orphelines sc regardèrent avec orgueil, un vif incarnat colora leurs 
joues, et elles s’écrièrent : « Oh ! brave père, brave père!... — Hum! ces 
enfants, » dit Dagobert en caressant sa moustache avec fierté, « comme on 
voit qu’elles ont du sang de soldat dans les veines ! » Puis il reprit : « Nous 
voilà donc prisonniers. Le dernier cheval du général avait été tué sous lui ; 
pour faire la route il monte Jovial, qui n’avait pas été blessé ce jour-là ; 
nous arrivons h Varsovie, c’est là que le général a connu votre mère; elle 
était surnommée la Perle de Varsovie, c’est tout dire. Aussi, lui qui aimait 
ce qui était bon et beau , en devient amoureux tout de suite ; elle l’aime à 
son tour; mais ses parents l’avaient promise à un autre... et cet autre... 
c’était encore... » 

Dagobert ne put continuer. 

Rose jeta un cri perçant en montrant la fenêtre avec effroi. 
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Au cri de la jeune fille, Dagobert se leva brusquement. « Qu'avez-vous, 
Itosc? — Là... là...,» dit-elle en montrant la croisée, «lime semble avoir vu 
une main déranger la pelisse. » 

Rose n'avait pas achevé ces paroles, que Dagobert courait à la Cenélre. 
Il l'ouvrit violemment après avoir ôté le manteau suspendu à l'espagno- 
lette. 11 Taisait toujours nuit noire et grand vent... Le soldat prêta l’oreille, 
il n'entendit rien... Revenant prendre la lumière sur la table, il tâcha 
d'éclairer au dehors en abritant la flamme avec sa main. Il ne vit rien... 
fermant de nouveau la fenêtre, il se persuada qu’une bouiïéc de vent ayant 
dérangé et agité la |>clissc. Rose avait été dupe d'une fausse peur. 

« Rassurez-vous, mes enfants... Il vente très-fort, c'est ce qui aura fait 
remuer le coin du manteau. — 11 me semblait pourtant bien avoir vu des 
doigts qui l’écartaient, » dit Rose encore tremblante. « — Moi je regardais 
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Dagobert, je n'ai rien vu, » reprit blanche. «* — Et il n’y avait rien à voir, 
mes enfants; c’est tout simple, la fenêtre est au moins à huit pieds au- 
dessus du sol, il faudrait être un géant pour y atteindre, ou avoir une 
échelle pour y monter. Celte échelle, on n'aurait pas eu le temps de l'ôter. 
puisque dès que Rose a crié j’ai couru à la fenêtre, et qu’en avançant la 
lumière au dehors je n’ai rien vu. — Je me serai trompée, » dit Rose. 
« — Vois-tu, ma sœur... c’est le vent, » ajouta Blanche. « — Alors pardon 
de t'avoir dérangé, mon bon Dagobert. — C’est égal, >» reprit le soldat en 
réfléchissant, «je suis fâché que Rabat-Joie ne soit pas revenu, il aurait 
veillé la fenêtre, cela vous aurait rassurées; mais il aura flairé l’écurie 
de son camarade Jovial, et il aura été lui dire bonsoir en passant;... j’ai 
envie d’aller le chercher. — Oh! non, Dagobert, ne nous laisse pas seules, » 
s’écrièrent les petites filles, « nous aurions trop peur. — Au fait, Rabat-Joie 
ne peut maintenant tarder à revenir, et tout à l’heure nous l’entendrons 
gratter à la porte, j’en suis sur... Ah çà ! continuons notre récit, » dit 
Dagobert. Et il s'assit au chevet des deux sœurs, cette fois bien en face de 
la fenêtre. 

« Voilà donc le général prisonnier à Varsovie, et amoureux de votre 
mère, que l’on voulait marier à un autre, ;» reprit-il. «En 1814, nous appre- 
nons la fin de la guerre, l’exil de l’empereur à l'ile d’Elbe et le retour des 
Bourl>ons; d’accord avec les Prussiens et les Russes, qui les avaient ra- 
menés, ils avaient exilé l'empereur à l’ile d’Elbe; apprenant cela, votre 
mère dit au général : La guerre est terminée, vous êtes libre, l'empereur est 
malheureux, vous lui devez tout, allez le retrouver... je ne sais quand nous 
nous reverrons, muis je n’épouserai que vous, vous me trouverez jusqu'à la 
mort... Avant de partir, le général m’appelle : « Dagobert, reste ici, ma- 
demoiselle Éva aura peut-être besoin de toi pour fuir sa famille, si on 
la tourmente trop; notre correspondance passera par tes mains; à Paris, 
je verrai ta femme, ton fils, je les rassurerai... je leur dirai que lu es pour 
moi... un ami. » — Toujours le même, >* dit Rose attendrie, en regardant 
Dagobert. « — Bon pour le père et pour la mère comme pour les en- 
fants..., » ajouta Blanche. « — Aimer les uns, c’est aimer les autres, * 
répondit le soldat. « Voilà donc le général à l’ile d’Elbe avec l’empereur ; 
moi, à Varsovie, caché dans les environs de la maison de votre mère, je 
recevais les lettres et les lui portais en cachette;... dans une de ces 
lettres, je vous le dis fièrement, mes enfants, le général m’apprenait que 
l’empereur s’était souvenu de moi. — De toi!... il te connaissait? — Un 
peu, je'tn’en flatte. « Ah! Dagobert, » a-t-il dit à votre père qui lui parlait 
de moi, « un grenadier a cheval de ma vieille garde... soldat d’Égypte et 
d'Italie, criblé de blessures, un vieux pince sans rire... que j'ai décoré de 
ma main à Wagram, je ne l'ai pas oublié... » Dame! mes enfants, quand 
votre mère m’a lu cela... j'en ai pleuré comme une bête... — L’empereur... 
quel beau visage d’or il avait sur ta croix d'argent à ruban rouge que lu 
nous montrais, quand nous étions sages! — C’est qu'aussi cette croix-là. 
donnée par lui, c’est ma relique à moi, et elle est là dans mon sac avec ce 
que j'ai de plus précieux, notre boursicot et nos papiers... Mais pour en 
revenir à votre mère, de lui porter les lettres du général , d’en parler avec 
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elle, ça la consolait, car elle souffrait; oh! oui, et beaucoup; ses parents 
avaient beau la tourmenter, s’acharner après elle, elle répondait toujours : 
Je n'rpouserai jamais que le général Simon. Fiére femme, allez... Résignée, 
mais courageuse; il fallait voir! l'n jour elle reçoit une lettre du général; 
il avait quitté File d’Elbe avec l’empereur ; voilà la guerre qui recom- 
mence ; dans celte campagne de France, surtout à Ligny, mes enfants, 
votre père se bal comme un lion, et son corps d’armée fait comme 
lui; ce n’était plus de la bravoure... c’était de la rage; il m’a dit qu’en 
Champagne les paysans en avaient tant tué, tant tué de ces Prussiens, que 
leurs champs en ont eu de l’engrais pour des années! hommes, femmes, 
enfants, tout courait dessus! Fourches, pierres, pioches, tout était bon 
pour la tuerie... vrai battue de loups!... » 

Et les veines du front du soldat se gonflaient, ses joues s’enflammaient, 
cet héroïsme populaire lui rappelait le sublime élan des guerres de la 
république, ces levées en masse dont il avait fait partie, premier pas de 
sa vie militaire. Les orphelines, filles d’un soldat et d’une mère coura- 
geuse, se sentaient émues à ces paroles énergiques, au lieu d’être effrayées 
de leur rudesse ; leur cœur battait plus fort, leurs joues s’animaient aussi. 

« Quel bonheur pour nous d’être filles d’un père si brave!... » s'écria 
Blanche. ■ — Quel bonheur... et quel honneur, mes enfants, car le soir 
du combat de Ligny, l’empereur, à la joie de toute l'armée, nomma 
votre père sur le champ de bataille, due de Ligny et maréchal de France... 
— Maréchal de France ! » dit Rose étonnée, sans trop comprendre la valeur 
de ces mots. « — Duc de Ligny ! » reprit Blanche aussi surprise. — Oui. 
Pierre Simon, fils d’un ouvrier, duc et maréchal; il faut être roi pour être 
davantage, » reprit Dagobert avec orgueil. « Voilà comment l’empereur 
traitait les enfants du peuple, aussi le peuple était à lui; on avait beau 
lui dire : « Mais ton empereur fait de toi de la chair à canon. — Bah ! 
un autre ferait de moi de lu chair d misère, répondait le peuple qui n'est 
pas bête ; j'aime mieux le canon et risquer de devenir capitaine , colonel . 
maréchal, roi... ou invalide; ça vaut encore mieux que de crever de faim, 
de froid et de vieillesse sur la paille d’un grenier, après avoir travaillé 
quarante ans pour les autres. » — Même en France... même à Paris, dans 
cette belle ville... il y a des malheureux qui meurent de faim et de 
misère... Dagobert? — Même à Paris... Oui, mes enfants; aussi j’en 
reviens là... le canon vaut mieux, car on risque, comme votre père, 
d’être duc et maréchal; quand je dis duc et maréchal, j’ai raison et j’ai 
tort, car plus tard on ne lui a pas reconnu ce titre et ce grade, parce 
que, après Ligny... il y a eu un jour de deuil... de grand deuil, où de 
vieux soldats comme moi, m’a dit le général, ont pleuré, oui, pleuré... 
le soir de la bataille; ce jour-là, mes enfants... s’appelle Waterloo. » Il y 
eut dans ces simples mots de Dagobert un accent de tristesse si profonde, 
que les orphelines tressaillirent. 

« Enfin.» reprit le soldat en soupirant, «il y a comme ça des jours mau- 
dits... Ce jour-là, à Waterloo, le général est tombé couvert de blessures, 
à la tête d’une division de la garde. A peu près guéri, ce qui a clé long, 
il demande à aller à Sainte-Hélène... une antre Ile au l>out du momie où les 
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Anglais avaient emmené Fempcreur pour le torturer tranquillement; car s'il 
a été heureux d'abord, il a eu bien de la misère, voyez-vous, mes pauvres 
enfants... — Comme tu dis cela... Dagobert... tu nous donnes envie de 
pleurer. — C’est qu’il y a de quoi... l’empereur a enduré tant de choses, 
tant de choses... Il a cruellement saigné au cœur, allez... Malheureuse- 
ment le général n’était pas avec lui à Sainte-Hélène, il aurait été un de 
plus pour le consoler; tuais on n’a pas voulu. Alors, exaspéré comme tant 
d’autres contre les Bourbons, le général organise une conspiration pour 
rappeler le fils de l'empereur. Il voulait enlever un régiment presque tout 
composé d’anciens soldats à lui. 11 se rend dans une ville de Picardie où 
était cette garnison ; mais déjà la conspiration était éventée. Au moment 
où le général arrive, on l’arrête, on le conduit devant le colonel du régi- 
ment... Et ce colonel...,» dit le soldat après un nouveau silenee, •< savez-vous 
qui c’était encore?... Mais. bah!... ce serait trop long à vous expliquer, et 
ça vous attristerait davantage... Enfin c’était un homme que votre péri* 
avait depuis longtemps bien «les raisons de haïr. Aussi se trouvant face à 
face avec lui, il lui dit : «< S» vous n’étes pas un lâche, vous nie ferez mettre 
en liberté pour une heure, et nous nous battrons à mort; car je vous hais 
pour ci , je vous méprise pour ça, et eneore pour ça. » Le colonel accepte, 
met votre père en liberté jusqu’au lendemain. Le lendemain, duel acharné, 
dans lequel le colonel reste pour mort sur la place. — Ah ! mon Dieu! — Le 
général essuyait son épée, lorsqu’un ami dévoué vient lui dire qu’il n’avail 
que le temps de se sauver; en effet, il parvient heureusement à quitter la 
France... oui... heureusement , car quinze jours après il était condamné à 
mort comme conspirateur. — Que de malheurs! mon Dieu! — Il y a eu un 
bonheur dans ce malheur-là, votre mère tenait bravement sa promesse cl 
l’attendait toujours; elle lui avait écrit : « L’emjtemir d'abord, moi ensuite. » 
Ne pouvant plus rien ni |M>ur l'empereur ni |M>ur son fils, le général, exilé 
«le France, arrive à Yarsovh*. Votre mère venait de perdre ses parents; 
elle était libre . ils s’épousent, et je suis un d«\s témoins du mariage. — Tu 
as raison, Dagol>erl... que de bonheur au milieu «le si grands malheurs! 
— Les voilà donc bien heureux; mais, comme tous les lions cœurs, plus ils 
étaient heureux, plus le malheur des autres les chagrinait, et il y avait d<» 
«pioi «Mre chagriné à Varsovie; les Busses recommençaient à traiter les Polo- 
nais en esclaves; votre brave mère, quoique d’origine française, «‘lait Polo- 
naise de cœur et d’àme : elle disait hardinn'nl Unit haut ce que d’autres 
n’osaient seulement pas dire tout lias ; avec cela les malheureux l’appe- 
laient leur bon ange, en voilà assez pour mettre le gouverneur russe sur 
l’œil. Un jour un des amis du général, ancien colonel des lanciers, bravo 
et digne homme, est condamné à être exilé en Sibérie pour une conspira- 
tion militaire contre les Russes; il échappe, votre père le cache chez lui, 
cela se découvre; pendant la nuit du lendemain, un peloton de Cosaques, 
commandé par un officier et suivi d'une voiture de p«>stc. arrive à notr«* 
porte ; on surprend le général pendant son sommeil, et on l’enlève. — Mon 
Dieu! que voulait-on lui faire? — Le conduire hors de Russie, avec défense 
d’y jamais rentrer, et menacé d'une prison éternelle s’il y revenait ; voilà 
son dernier mol : « Dm/oherl, je. le confie ma femme el mon enfant; » «*ar votr«* 
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mère devail dans quelques mois vous mettre au monde; eh bien I malgré 
cela, on l'exila en Sibérie; c’était une occasion de s'en défaire : elle faisait 
trop de bien à Varsovie; on la craignait. Non content de l'exiler, on cou- 
lisque tous ses biens; pour seule grâce, elle avait obtenu que je l'accom- 
pagnerais, et sans Jovial, que le général m'avait fait garder, elle aurait été 
forcée de faire la route à pied. C’est ainsi, elle à cheval, et moi la condui- 
sant comme je vous conduis, mes enfants, que nous sommes arrivés dans 
un misérable xillage, où trois mois après vous êtes nées, pauvres petites! 
— El notre père? — Impossible à lui de rentrer en Russie... impossible à 
votre mère de songer à fuir avec deux enfants... impossible au général de 
lui écrire, puisqu'il ignorait où elle était. — Ainsi, depuis, aucune nouvelle 
du lui? — Si, mes enfants... une seule fois nous en avons eu... — Et 
par qui? » 

Après un moment de silence, Dagobert reprit a*ec une expression de phy- 
sionomie singulière : «Par qui? par quelqu’un qui ne ressemble guère aux 
autres hommes... oui... et pour que vous comprenioz ces paroles, il faut 
que je vous raconte, en deux mots, uue aventure extraordinaire arrivée à 
votre père pendant la campagne de France. Il avait revu de 1’euipereur 
l'ordre d'emporter une batterie qui écrasait notre armée; après plusieurs 
tentatives malheureuses, le général se met à la tète d’un régiment de cuiras- 
siers. charge sur la batterie, et va, selon son habitude, sabrer jusque sur les 
canons; il se trouvait à cheval juste devant la bouche d’une pièce, dont tous 
les servants venaient d’élre tués ou blessés ; pourtant , l’un d’eux a encore 
la force do se soulever, de se mettre sur un genou , d’approcher de la lu- 
mière la mèche qu’il tenait toujours à la main... et cela... juste au moment 
où le général était à dix |ias et en face du canon chargé... — Grand Dieu! 
quel danger pour notre itère! — Jamais, ni'a-1-il dit, il n’en avait couru 
un plus grand... car lorsqu'il vil l’artilleur mettre le feu à la pièce, le coup 
parlait... mais au même instant, un homme de haute taille, vêtu en paysan, 
et que voire père jusqu’alors n’avait pas remarqué, se jette au-devant du 
canon... — Ah! le malheureux... quelle mort horrible! — Oui, » reprit 
Dagobert d'uu air pensif. « Cela devail arriver... Il devait être broyé en 
mille morceaux... El pourtant il n’en a rien été. — Que dis -lu ! — Ce que 
m’a dit le général. •< Au moment où le coup partit, in'a-t-il répété souvent, 
par uii mouvement d’horreur involontaire, je fermai les yeux pour ne pas 
voir le cadavre mutilé de ce malheureux qui s’élail sacriiié à ma place... 
Quand je les rouvre, qu’est-ce que j'aperçois au milieu de la fumée? tou- 
jours cet homme de grande taille, debout cl calme au même endroit, jetant 
mi regard triste et doux sur l’artilleur qui, un genou en terre, le corps 
renversé en arrière, le regardait aussi épouvanté que s’il eût vu le démon 
en personne; puis le mouvement de la bataille ayant continué, il m'a été 
impossible de retrouver cet homme... » a ajoute votre père. — Mon Dieu, 
Dagobert, comment cela est-il possible? — C’est ce que j’ai dit au général. 
Il m'a répondu que jamais il ji’avait pu s’expliquer cet événement aussi 
incroyable que réel... Il fallait d'ailleurs que votre père eût été bien vive- 
ment frappé de la figure de cet homme, qui paraissait, disait-il, âgé d'en- 
viron trente ans. car il avait remarqué que ses sourcils, très-noirs et joints 
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entre eux. n’en faisaient pour ainsi dire «|n*un seul d'une tempe à l'autre, 
de sorte qu’il paraissait avoir le front rayé d'une marque noire... Retenez 
bien ceci, mes enfants, vous saurez tout à l'heure pourquoi... — Oui, 
Dagobert, nous ne l’oublions pas..,, dirent les orphelines de plus en 
plus étonnées. « — Comme c’est étrange , cet homme au front rayé de 
noir! — Écoulez encore... le général avait été. je vous ai dit. laissé pour 
mort à Waterloo... Pendant la nuit qu'il a passée sur le champ de bataille, 
dans une espèce de délire causé par la fièvre de ses blessures, il lui a paru 
voir, à la clarté de la lune, ce même homme penché sur lui, le regardant 
avec une grande douceur et une grande tristesse, étanchant le sang de ses 
plaies et tâchant de le ranimer... Mais comme votre père, qui avait à peine 
In tète à lui. repoussait ses soins, disant qu’après une telle défaite il n’avait 
plus qu’à mourir... il lui a semblé entendre cet homme lui dire : «// faut 
vivre /tour /ira/... * Celait le nom de votre mère, que le général avait laissée 
à Varsovie pour aller rejoindre l’empereur et faire avec lui la campagne 
de France. — Comme cela est singulier. Dagobert... Kl depuis, notre père 
:»-t-il revu cet homme? — Il l’a revu... puisque c’est lui qui a apporté des 
nouvelles du général à votre pauvre uière ! — Kt quand donc cela?... .Nous 
ne l’avons jamais su? — Vous vous rappelez que le matin de la mort de 
votre mère, vous étiez allées avec la vieille Fedora dans la forêt de pins? 

— Oui. » répondit Rose tristement , « pour y chercher de la bruyère, que 
notre mère aimuit tant. — Pauvre mère! Elle se portait si bien, que nous 
ne pouvions, hélas 1 pas nous douter du malheur qui nous arriverait le 
soir, » reprit Blanche. « — Sans doute, mes enfants; moi-méme, ce ma- 
lin-là, je chantais en travaillant au jardin, car, pas plus que vous, je 
n’avais de raison d’étre triste; je travaillais donc, tout en chantant, quand 
tout à coup j'entends une voix me demander en français : » H&t-ce ici le 
village de Mitosk ? >» Je me retourne . et je vois debout devant moi un 
étranger... Au lieu de lui répondre, je le regarde fixement, je recule de 
deux pas, tout .stupéfait. — Pourquoi donc? — 11 était de haute taille, 
très-pàle. et avait le front haut, découvert... Ses deux sourcils, noirs, 
n’eu faisaient qu’un... et semblaient lui rayer le front d’une marque noire. 

— C’était donc l'homme qui, deux fois, s’était trouvé auprès de notre père 
pendant des batailles? — Oui... c’était lui. — Mais, Dagobert, » dit Rose 
pensive , « il y a longtemps de ces batailles ? — Environ seize ans. — El 
l'étranger que tu croyais reconnaître , quel âge avait-il? — Guère plus de 
trente ans. — Alors, comment veux-tu que ce soit le même homme qui 
se soit trouvé à la guerre, il y a seize ans, avec notre père? — Vous avez 
raison , h dit Dagobert après un moment de silence et en haussant les 
épaules, « j’aurai sans doute été trompé par le hasard d’une ressem- 
blance... Et pourtant... — Ou alors, si c’était le même, il faudrait qu’il 
u’ail pas vieilli... — Mais ne lui as-tu pas demandé s’il n’avait pas autrefois 
secouru notre père? — D’abord j’étais si saisi que je n’y ai pas songé, et 
puis il est resté si peu de temps que je n’ai pu m’en informer ensuite; il 
me demande donc le village de Milosk. » Vous y êtes, monsieur; mais 
comment savez-vous que suis Français? — Tout à l’heure je vous ai 
entendu chanter quand j’ai passé, me répoudit-il ; pourriez-vous me dire 
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o» demeure madame Simon, la femme du général? — Elle demeure ici, 
monsieur. » Il me regarda quelques instants en silence, voyant bien que 
celte visite me surprenait, puis il me tendit la main et me dit : «Vous 
êtes l’ami du général Simon, son meilleur ami? •• Jugez de mon étonne- 
ment, mes enfants. « — Mais, monsieur, comment savez-vous? — Sou- 
vent il m’a parlé de vous avec reconnaissance. — Vous avez vu le 
général? — Oui... il y a quelque temps, dans l’Inde; je suis aussi son 
ami ; j’apporte de ses nouvelles à sa femme, je la savais exilée en Sibérie; 
à Toholsk, d’ou je viens, j’ai appris qu’elle habitait ce village. Conduisez- 
moi près d’elle. » — Bon voyageur... je l’aime déjà , » dit Hose. « — 11 était 
l’auii de notre père. — Je le prie d’attendre, je voulais prévenir votre mère 
pour que le saisissement ne lui fasse pas de mal; cinq minutes après il 
entrait chez elle... — Et comment était-il ce voyageur, Dagobert? — Il 
était très-grand , il portait une pelisse foncée et un bonnet de fourrure 
avec de longs cheveux noirs. — El sa figure était belle?- — Oui, mes 
enfants, très-belle, mais il avait l’air si triste et si doux que j’en ai eu le 
cœur serré. — Pauvre homme! un grand chagrin, sans doute? — Votre 
mère était enfermée avec lui depuis quelques instants, lorsqu’elle ui’a 
appelé pour me dire qu’elle venait de recevoir de bonnes nouvelles du 
général ; elle fondait eu larmes et avait devant elle un gros paquet de 
papiers; celait une espèce de journal que votre père lui écrivait presque 
chaque soir, pour se consoler ; ne pouvant lui parler, il disait au papier 
ce qu’il lui aurait dit à elle... — Et ces papiers, où sont-ils, Dagobert? 
— Là, dans mon sac, avec ma croix et notre bourse; un jour je vous les 
donnerai : seulement j’en ai pris quelques feuillets que j’ai là , et que vous 
lirez tout à l’heure; vous verrez pourquoi. Est-ce qu’il y avait longtemps 
que notre père était dans l’Inde? — D’après le peu de mots que m’a dits 
votre mère, le général était allé dans ce pays-là, après s’élre battu avec les 
Grecs contre les Turcs; car il aime surtout à se mettre du parti des faibles 
contre les forts ; arrivé dans l’Inde, il s'est acharné après les Anglais... ils 
avaient assassiné nos prisonniers daus les pontons et torturé l’empereur à 
Sainle-Ilélène, c’était bonne guerre et doublement bonne guerre, oar en 
leur faisant du mal il servait une brave cause. — El quelle cause servait-il? 

Celle d’un de ces pauvres princes indiens dont les Anglais ravagent le 
territoire jusqu'au jour où ils s’en emparent sans foi ni droit. Vous voyez, 
mes enfants, c’était encore se battre pour un faible contre des forts; votre 
|iérc n’y a pas manqué. En quelques mois il a si bien discipliné et aguerri 
les douze ou quinze mille hommes de troupes de ce prince, que, dans deux 
rencontres, elles ont exterminé les Anglais qui avaient compté sans votre 
brave père, mes enfants... mais tenez... quelques pages de son journal vous 
en diront plus et mieux que moi ; de plus, vous y lirez un nom dont vous 
devez toujours vous souvenir, c’est |K>ur cela que j’ai choisi ce passage. 

Oh! quel bonheur!... lire ces pages écrites par notre père, c’est presque 
l’entendre, « dit Rose. « — C’est comme s’il était là auprès de nous, » 
ajouta Blanche. 

Et les deux jeunes filles étendirent vivement les mains pour prendre tes 
feuillets que Dagobert venait de tirer de sa |M>chc. Puis, par un mouve- 
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ment simultané, rempli d’uiic grâce loue lia nie, elles (Misèrent, tour à tour 
et en silence , récriture de leur père. 

« Vous verrez aussi , nies enfants , à la (in de celle lettre , pourquoi je 
m étonnais de ce que votre ange gardien , comme vous dites , s'appelait 
Gabriel... Usez... lisez...,» ajouta le soldat en voyant l'air surpris des 
orphelines. «Seulement , je dois vous dire que lorsqu'il écrivait cela . le ge- 
neral il 'avait pas encore rencontré le voyageur qui u apporté ces papiers. « 

Hase, assise dans son lit. prit les feuillets et comment,-» de lire d’une voix 
douce et émue. Blanche, la tête appuyée sur l'épaule de sa sœur, suivait 
avec attention. On voyait mémo , au léger mouvement de ses lèvres, qu'elle 
lisait aussi, mais mentalement. 
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«■ ... Chaque fois que j’ajoute quelques feuilles à. ee journal, écrit main- 
tenant au fond «le l'Inde où m’a jeté ma vie errante et proscrite, journal 
que, hélas! tu ne liras peut-être jamais, mon Kva hien-aiméc, j’éprouve 
une sensation à la fois douce et cruelle, car cela me console de causer 
ainsi avec toi , et pourtant mes regrets ne sont jamais plus amers que 
lorsque je te parle ainsi sans te voir. Enfin . si ces pages tombent sous 
les yeux, ton généreux cœur battra au nom de l’être intrépide ù qui au- 
jourd’hui j’ai dû la vie, ù qui je devrai peut-être ainsi le bonheur de te 
revoir un jour... toi et mon enfant, car il vit, n’est-ce pas. notre enfant? 
Il faut que je le croie; sans cela, pauvre» femme, quelle serait ton existence, 
au fond de ton affreux exil?... Cher ange, il doit avoir maintenant quatorze 
ans... Comment est-il? Il te ressemble. nVst-ce pas? il a tes grands et beaux 
yeux bleus... Insensé que je suis!... Combien de fois, dans ce long journal, 
je l’ai déjà fait involontairement «‘elle folle question à laquelle tu ne dois pas 
répondre!... Combien de fois... je dois te la faire encore!... Tu apprendras 
donc à notre enfant à prononcer et à aimer le nom un peu barbare de 
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Djalina. » — Djalma , » dit Rose, les yeux humides, en interrompant sa 
lecture. « — Djalina.» reprit Blanche, partageant l’émotion de sa sœur, 
a Oh! nous ne l’oublierons jamais, ce nom. — Et vous aurez raison, mes 
enfants, car il (tarait que c’est celui d’un fameux soldat, quoique bien 
jeune. Continuez, ma petite Rose. — « Je t’ai raconté dans les feuilles pré- 
cédentes, ma chère - Kva, reprit Rose, *< les deux bonnes journées que nous 
avions eues ce mois-ci; les troupes de mon vieil ami le prince indien, de 
mieux en mieux disciplinées à l’européenne, ont fait merveille. Nous avons 
culbuté les Anglais, et ils ont été forcés d’abandonner une partie de ce mal- 
heureux pays, envahi par eux au mépris de tout droit, de toute justice, et 
qu’ils continuent de ravager sans pitié; car ici, guerre anglaise, c’est dire 
trahison, pillage et massacre. Ce matin, après une marche pénible, au 
milieu des rochers et des montagnes, nous apprenons par nos éclaireurs 
que des renforts arrivent à l’ennemi . et qu’il s’apprête à reprendre l’offen- 
sive; il n’était plus qu’à quelques lieues, un engagement devenait iné\i- 
tahle; mon vieil ami. le prince indien, père de mon sauveur, ne demandait 
qu’à marcher au feu. L’affaire a commencé sur les trois heures; elle a été 
sanglante, acharnée. Voyant chez les nôtres un moment d’indécision, car 
ils étaient bien inférieurs en nombre, et les renforts «les Anglais se compo- 
saient de troupes fraîches, j’ai chargé à la tète de notre petite réserve de 
cavalerie. Lé vieux prince était au centre, se battant comme il se bal, 
intrépidement ; son (ils Djaluia, âgé de dix-huit ans à peine, brave comme 
son père, ne me quittait pas; au moment le plus chaud de l’engagement, 
mon cheval est tué. roule avec moi dans une ravine que je côtoyais, et 
je me trouve si sottement engagé sous lui qu’un moment je me suis cru la 
cuisse cassée... » — Pauvre père, » dit Blanche. « — Heureusement, cette 
fois, il ne lui sera rien arrivé de plus dangereux, grâce à Djaluia... Vois-tu. 
Dagobert, » reprit Rose, « que je retiens bien le nom! » Et elle continua. 
« Les Anglais croyaient qu’aprés m’avoir tué (opinion très-flatteuse pour 
moi), ils auraient facilement raison de l’armée du prince; aussi un officier 
de cipayes et cinq ou six soldats irréguliers, lâches et féroces brigands, nie 
voyant rouler dans le ravin, s’y précipitent |H>ur m’achever... Au milieu du 
feu et de la fumée, nos montagnards, emportés par l’ardeur, n’avaient pas 
vu ma chute; mais Djaluia ne me quittait pas. il sauta dans le ravin pour 
me secourir, et sa froide intrépidité m’a sauvé la vie; il avait gardé les 
deux coups de sa carabine : de l’un, il étend l’officier roide mort; de 
l’autre, il casse le bras à un irrégulier qui m’avait déjà percé la main 
gauche d’un coup de baïonnette ; mais rassurc-loi . ma bonne Éva . ce n’est 
rien, une egratignure... » — Blessé... encore blessé, mon Dieu! » s'écria 
Blanche en joignant les mains et en interrompant sa sœur. * — Rassurez- 
vous, » dit Dagobert, » ça n’aura été, comme dit le général, qu’une égrali- 
gnure; car autrefois, les blessures qui n’empèchaient pas de se battre, il les 
appelait des blessures blanches... Il n’y a que lui pour trouver des mots 
pareils. - « Djaluia , me voyant blessé,» reprit Rose en essuyant ses yeux, 
use sert de sa lourde carabine comme d'une massue, et fait reculer les sol- 
dats; niais à ce moment je vois un nouvel assaillant abrité derrière un 
massif de bambous dominant le ravin, abaisser lentement son long fusil. 
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(Hisor le canon entre deux branches, souffler sur la mèche, ajuster Djalma, 
et le courageux enfant reçoit une Italie dans la poitrine, sans que mes cris 
aient pu l’avertir... Se sentant frappé, il recule malgré lui de deux pas, 
tombe sur un genou, mais tenant luujours ferme et tâchant de me faire un 
rempart de son corps... Tu conçois ma rage, mon désespoir; malheureuse- 
ment mes efforts pour me dégager étaient paralysés par une douleur atroce 
que je ressentais à la cuisse. Impuissant et désarmé, j'assistai donc pendant 
quelques secondes à cette lutte inégale. Djalma perdait beaucoup de sang, 
son bras faiblissait ; déjà un des irréguliers, excitant les autres de la voix, 
décrochait de sa ceinture une sorte d’énorme et lourde serpe qui tranche 
la télé d’un seul coup, lorsque arrivent une douzaine de nos montagnards, 
ramenés par le mouvement du combat. Djalma est délivré à son tour ; on 
me dégagé : au bout d’un quart d’heure, j’ai pu remonter à cheval. 
L’avantage nous est encore resté aujourd’hui, malgré bien des pertes. 
Demain, l'affaire sera décisive, car les feux du bivac anglais se voient 
d’ici... Voilà, ma tendre Éva, comment j’ai dû la vie à cet enfant. Heu- 
reusement sa blessure ne donne aucune inquiétude ; la Italie a dévié et 
glissé le long des eûtes. » — Ce brave garçon aura dit comme le général : 
Blessure blanche,» dit Dagobert. — Maintenant, ma chère Éva, » reprit 
Hose. « il faut que tu connaisses au moins, par ce récit, cet intrépide Djalma ; 
il a dix-huit ans A peine. D’un mol je te peindrai cette noble et vaillante 
nature; dans son pays, on donne quelquefois des surnoms; dés quinze ans. 
on l'appelait le Généreux, généreux de cœur et d'âme, s’entend; par une 
coutume du pays, coutume bizarre et touchante, ce surnom a remonté à 
son père, que l'on appelle le père du Généreux, et qui pourrait à bon droit 
s’appeler le Juste, car ce vieil Indien est un type rare de loyauté cheva- 
leresque. de fière indépendance; il aurait pu, comme tant d’autres pauvres 
princes de ce pays, se courber humblement sous l’exécrable despotisme 
anglais , marchander l'abandon de sa souveraineté et se résigner devant la 
force. Lui, non. /Von droit tout entier, ou une fosse drus les montagnes où je 
suis ni; telle est sa devise. Ce n’est pas forfanterie; c’est conscience de ce 
qui est droit et juste. « Mais vous serez brisé dans la lutte, lui ai-je dit. 
— Mon ami, si, /tour vous forcer à une action honteuse, on vous disait : Cède 
ou meurs?» me dciuanda-t-il. De ce jour, je l’ai compris, et je me suis voué 
corps et âme à celte cause toujours sacrée du faible contre le fort. Tu vois 
mon Éva, quo Djalma se montre digne d'un tel père. Ce jeune Indien est 
d’une bravoure si héroïque, si superbe, qu’il combat comme un jeune Grec 
du temps de Léonidas, la poitrine nue, tandis que les autres soldats de son 
pays, qui en effet restent habituellement les épaules, les bras et la poitrine 
découverts, endossent pour la guerre une casaque assez épaisse; la folle 
intrépidité de cet enfant m’a rappelé le roi de Naples dont je t’ai si souvent 
parlé et que j'ai vu cent fois à notre tête dans les charges les plus péril- 
leuses, ayant pour toute arme une cravache à la main. » — Celui-là est 
encore un de crui dont je vous parlais, et que l’empereur s’amusait à 
faire jouerau monarque,» dit Dagobert. «J’ai vu un officier prussien pri- 
sonnier, à qui cet enragé roi de Naples avait sanglé la figure d’un coup 
de cravache; la marque y était bleue et rouge. Le Prussien disait en jurant 
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qu'il était déshonoré; qu’il aurait mieux aimé un coup de sabre... Je le 
crois bien... Diable de monarque! il ne connaissait qu'une chose, marcher 
droit au canon ; dés qu’on canonnait quelque part, on aurait dit que ça 
l’appelait par tous ses noms, el il accourait en disant : •> Présent... » Si je 
vous parle de lui, mes enfants, c'est qu’il répétait à qui voulait l’entendre : 

« Personne n’entamera un carré que le général Simon ou moi nous n’en- 
ta nierions pas. » 

Rose continua : « J’ai remarqué avec peine que, malgré son âge. Djalma 
avait souvent des accès de mélancolie profonde. Parfois, j’ai surpris entre 
son père et lui des regards singuliers... malgré notre attachement mutuel, 
je crois que tous deux me cachent quelque triste secret de famille, autant 
que j’en ni pu juger par plusieurs mots échappés à l’un et à l’autre; il s’agit 
d’un événement bizarre, auquel leur imagination naturellement rêveuse et 
exaltée aura donné un caractère surnaturel. Du reste, tu sais, mon amie, 
que nous avons perdu le droit de sourire de la crédulité d’autrui... Moi, 
depuis la campagne de France, où il m’est arrivé celte aventure si étrange 
que je ne puis encore m’expliquer... » — C’est celle de cet homme qui s’est 
jeté devant la bouche d’un canon..., » dit Dagobert. — «Toi , reprit la jeune 
fille en reprenant la lecture, toi ma chère Éva, depuis les visites de celle 
femme jeune et belle, que la mère... prétendait avoir aussi vue chez sa 
mère... quarante ans auparavant. » Les orphelines regardèrent le soldat 
avec étonnement. « — Votre mère... ne m’avait jamais parlé de cela... ni le 
général non plus.. ..mes enfants; ça me semble aussi singulier qu’à vous. » 

Rose reprit avec une émotion el une curiosité croissante : « Après tout, 
ma obère Éva. souvent les choses en apparence très-extraordinaires s’expli- 
quent par un hasard, une ressemblance ou un jeu de la nature. Le mer- 
veilleux n’étant toujours qu’une illusion d’optique, ou le résultat d’une 
imagination déjà frappée, il arrive un moment où ce qui semblait surhu- 
main ou surnaturel se trouve l'événement le plus humain et le plus naturel 
du monde; aussi je ne doute pas que ce que nous appelions nos prudiycs 
n’ait lot ou tard ce dénoùment terre à terre. >* — Vous voyez, mes enfants, 
eela parait d’abord merveilleux... et au fond... c’est tout simple... ce qui 
n’empêche pas que pendant longtemps on n’y comprend rien... — Puisque» 
notre père le dit, il faut le croire, et ne pas nous étonner; n’est-ce pas. ma 
sœur? — Non, puisqu’un jour cela s’explique. — Au fait, » dit Dagobert 
après un moment de réflexion, « une supposition? Vous vous ressemblez 
tellement, n'est-cc pas, mes enfants, que quelqu’un qui n’aurait pas l’habi- 
tude de vous voir chaque jour vous prendrait facilement l’une pour l’au- 
tre... Eh bien! s'il ne savait pas que vous êtes, pour ainsi dire, doubles, 
voyez dans quels étonnements il pourrait se trouver... Bien sur, il croirait 
au diable, à propos de bons petits anges comme vous. — Tu as raison, 
Dagobert ; comme cela bien des choses s'expliquent, ainsi que le dit notre» 
père. » 

F.t Rose continua de lire. « Du reste, ma tendre Éva, c’est avec quelque 
fierté que je songe que Djalma a du sang français dans les veines; son pèr<» 
a épousé, il y a plusieurs années, une jeune fille dont la famille, d’origine 
française, était depuis très-longtemps établie à Batavia, dans l'ile de Java ; 
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celte parité de position entre mon vieil ami et moi a encore augmenté ma 
sympathie pour lui, car ta famille aussi , mon Éva , est d’origine française, 
et depuis bien longtemps établie à l’étranger; malheureusement, le pauvre 
prince a perdu depuis plusieurs années cette femme qu’il adorait. Tiens, 
mon Éva bien-aimee, ma main tremble en écrivant ces mots, je suis faible, 
je suis fou... mais, hélas! mon cœur se serre, se brise... si un pareil mal- 
heur m'arrivait!... Oh mon Dieu! et notre enfant... que deviendrait -il 
sans toi... sans moi... dans ce pays barbare?... Non! non! cette crainte 
est insensée... Mais quelle horrible torture que l’incertitude!... Car enfin, 
où es-tu? que fais-tu? que deviens-tu?.,. Pardon... de ces noires pensées... 
souvent elles me dominent malgré moi... Moments funestes... affreux... 
car, lorsqu'ils ne m’obsèdent pas, je me dis : Je suis proscrit, malheureux ; 
mais au moins, A l’autre bout du monde, deux cœurs battent pour moi, le 
tien, mon Éva, et celui de notre enfant... » 

Rose put à peine achever ces derniers mots; depuis quelques instants sa 
voix était entrecoupée de sanglots. Il y avait en effet un douloureux accord 
entre les craintes du général Simon et la triste réalité; et puis, quoi do 
plus touchant que ces confidences écrites le soir d’une bataille, au feu 
du bivac, par le soldat qui tâchait de tromper ainsi le chagrin d’une 
séparation si pénible, mais qu’il ne savait pas alors devoir être éter- 
nelle? 

« Pauvre général... il ignore notre malheur, » dit Dagobert après un 
moment de silence; « mais il ignore aussi qu'au lieu d’un enfant, il en 
a deux... Ce sera du moins une consolation... Mais tenez, blanche, con- 
tinuez de lire, je crains que cela ne fatigue votre sœur... Elle est trop 
émue... El puis, après tout, il est juste que vous partagiez le plaisir et 
le chagrin de cette lecture. » 

Blanche prit la lettre , et Rose , essuyant ses yeux pleins de larmes . 
appuya à son tour sa jolie tête sur l’épaule de sa sœur, qui coulinuu de 
la sorte : «Je suis plus calme, maintenant, ma tendre Éva; un moment 
j’ai cessé d’écrire, et j’ai chassé ces noires idées; reprenons notre entre- 
tien. Après avoir ainsi longuement causé de l’Inde avec toi, je te parlerai 
un peu de l’Europe; hier soir, un de nos gens, homme très-sur, a rejoint 
nos avant-postes; il m'apportait une lettre arrivée de France à Calcutta; 
enfin, j’ai des nouvelles de mon père, mon inquiétude a cessé. Celle lettre 
est datée du mois d’aoùt de l’an passé. J’ai vu par son contenu que plu- 
sieurs autres lettres auxquelles il fait allusion , ont été retardées ou 
égarées, car depuis près de deux ans, je n’en avais pas reçu; aussi 
étais-je dans une inquiétude mortelle A son sujet. Excellent père ! tou- 
jours le même; l’Age ne l’a pas affaibli, son caractère est aussi énergique, 
sa santé aussi robuste que par le passé, me dit-il; toujours ouvrier, et 
s’en glorifiant, toujours fidèle à ses austères idées républicaines, et espé- 
rant beaucoup... Car, dit-il, les temps sont proches , et il souligne ces 
mots... Il me donne aussi, comme tu vas le voir, de bonnes nouvelles de 
la famille de notre vieux Dagobert... de notre ami... Vrai, ma chère Éva, 
mon chagrin est moins amer... quand je pense que cet excellent homme 
est auprès de toi , car. je le connais, il t’aura accompagnée dans ton exil... 
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Quel cœur d’or... sous sa rude écorce de soldat!... Connue il doit aimer 
notre enfant !... » 

Ici Dagobert toussa deux ou trois fois, se baissa et eut l’air de cher- 
cher par terre son petit mouchoir à carreaux rouges et bleus qui était sur 
son genou. 11 resta ainsi quelques instants courbé. Quand il se releva, il 
essuyait sa moustache. « Comme notre père te connaît bien!... — Comme 
il a deviné que tu nous aimes ! — Bien , bien , mes enfants, passons cela... 
Arrivez tout de suite à ce que dit le général, de mon petit Agricol et de 
Gabriel, le lils adoptif de ma femme... Pauvre femme, quand je pense que. 
dans trois mois peut-être... Allons, enfants, lisez, lisez, ajouta le soldat, 
voulant contenir son émotion. — « J’espère toujours malgré moi, ma chère 
Kva, que peut-être un jour ces feuilles te parviendront, et dans ce cas je 
veux y écrire ce qui peut aussi intéresser Dagobert. Ce sera pour lui nne 
consolation d’avoir quelques nouvelles de sa famille. Mon père, toujours 
chef d’atelier chez l’excellent M. Hardy, m’apprend que celui-ci a aussi pris 
dans sa maison le (ils de notre vieux Dagobert ; Agricol travaille dans l’ate- 
lier de mon père, qui en est enchanté; c’est, me dit-il, un grand et 
rigoureux garçon qui manie comme une plume son lourd marteau de 
forgeron; aussi gai qu'intelligent et laborieux, c’est le meilleur ouvrier 
de l’établissement, ce qui ne l’empêche pas le soir, après sa rude journée 
de travail, lorsqu’il revient auprès de sa mère qu’il adore, de faire des 
chansons et des vers patriotiques des plus remarquables. Sa poésie est 
remplie d’énergie et d’élévation ; on ne chante pas autre chose à l’atelier, 
et ces refrains échauffent les cœurs les plus froids et les plus timides. » 
Comme tu dois être lier de ton fils, Dagobert! » lui dit llose avec admi- 
ration, « il fait des chansons. — Certainement, c’est superbe... mais ce qui 
me flatte surtout, c’est qu’il est bon pour sa mère, et qu'il manie vigou- 
reusement le marteau... Quant aux chansons, avant qu’il ait fait le Reveil 
du peuple et la Marseillaise... il aura joliment battu du fer; mais c’est égal , 
où ce diable d'Agricol aura-t-il appris cela/... sans doute à l’école, où, 
connue vous allez voir, il allait avec Gabriel, son frère adoptif... » 

Au nom de Gabriel qui leur rap|>elait l’être idéal qu’elles nommaient 
leur ange gardien . la curiosité des jeunes filles fut vivement excitée ; 
Blanche redoubla d’attention en continuant ainsi : « Le frère adoptif 
d’Agricol , ce pauvre enfant abandonné que la femme de notre l>on Dago- 
bert a si généreusement recueilli, offre, me dit mon père, un grand 
contraste avec Agricol, non pour le cœur, car ils ont tous deux le cœur 
excellent; mais autant Agricol est vif, joyeux, actif, autant 'Gabriel est 
mélancolique et rêveur; du reste, ajoute mon père, chacun d’eux a, pour 
ainsi dire, la figure de son caractère; Agricol est brun, grand cl fort... il 
a l’air joyeux et hardi ; Gabriel, au contraire, est frêle, blond, timide comme 
une jeune fille, et sa ligure a une expression de douceur angélique... » 

Les orphelines se regardèrent toutes surprises, puis tournant vers Dago- 
bert leurs figures ingénues. Rose lui dit : « As-tu entendu, Dagobert? Notre 
père dit que ton Gabriel est blond et qu’il a une figure d’ange?... Mais c’est 
tout comme le nôtre... — Oui. oui, j’ai bien entendu, c’est pour cela que 
votre rêve me surprenait. — Je voudrais bien savoir s'il a aussi des yeux 
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bleus, » dit Rose. « — Pour ça, mes enfants, quoique le général n’en dise 
rien, j’en répondrais; ces blond ins, ça a toujours les yeux bleus; mais, 
bleus ou noirs, il ne s’en servira guère pour regarder les jeunes filles en 
face; continuez, vous allez voir pourquoi... » 
blanche reprit : « La ligure de Gabriel a une expression d’une douceur 
angélique; un des frères des écoles chrétiennes, où il allait ainsi qu’Agricol 
et d'autres enfants du quartier, frappé de son intelligence et de sa bonté, 
a parlé de lui à un protecteur haut placé, qui s’est intéressé à lui. l’a placé 
dans un séminaire, et depuis deux ans Gabriel est prêtre; il se destine aux 
missions étrangères , et il doit bientôt partir pour l'Amérique. » — Ton 
Gabriel est prêtre!... » dit Rose en regardant Dagobert. « — Et le nôtre est 
un ange, » ajouta Blanche. « — Ce qui prouve que le vôtre a un grade de 
plus que le mien; c’est égal, chacun son goût; il y a de braves gens par- 
tout; mais j’aime mieu\,que ce soit Gabriel qui ait choisi la robe noire. Je 
préfère voir mon garçon, à moi, les bras nus, un marteau à la main et un 
tablier de cuir autour du corps, ni plus ni moins que votre vieux grand- 
père, mes enfants, autrement dit le père du maréchal Simon, duc de 
Ligny; car, après tout, le général est duc et maréchal par la grâce de 
l'empereur; maintenant, terminez votre lecture. — Hélas! oui.» dit Blanche, 
«il n’v a plus que quelques lignes, et elle reprit : «Ainsi donc, ma chère et 
tendre Eva, si ce journal le parvient, tu pourras rassurer Dagobert sur le 
sort de sa femme et de son (ils, qu’il a quittés pour nous. Comment jamais 
reconnaître un pareil sacrifice? Mais je suis tranquille, ton bon et généreux 
cœur aura su le dédommager... Adieu... et encore adieu pour aujourd'hui, 
mon Eva bien-aimée; pendant un iustanl je viens d’interrompre ce journal 
pour aller jusqu’à la lente de Djalma ; il dormait paisiblement; son père 
le veillait; d’un signe il m’a rassuré. L’intrépide jeune homme ne court 
plus aucun danger. Puisse le combat de demain l’épargner encore!... 
Adieu, ma tendre Éva, la nuit est silencieuse et calme, les feux du bivac 
s’éteignent peu à peu, nos pauvres montagnards reposent, après cette 
sanglante journée ; je n’enlends d’heure en heure que le cri lointain de 
nos sentinelles... Ces mots étrangers in’altrislcnt encore, ils me rappellent 
ce que j’oublie parfois en l’écrivant... que je suis au bout du monde et 
séparé de toi... de mon enfant ! Pauvres êtres chéris! quel est... quel sera 
votre sort?... Ah ! si du moins je pouvais vous renvoyer à temps cette 
médaille qu’un hasard funeste m’a fait emporter de Varsovie, peut-être 
obtiendrais-tu d'aller en France, ou du luoius d’y envoyer ton enfant avec 
Dagobert; car tu sais de quelle importance... Mais à quoi bon ajouter ce 
chagrin à tous les autres?... Malheureusement les années se passent... le 
jour fatal arrivera, et ce dernier espoir, dans lequel je vis pour vous, me 
sera enlevé; mais je ne veux pas linir ce jour par une pensée triste. Adieu ! 
mon Eva bien-aiiuée, presse notre enfant sur ton cœur, couvre-le de tous 
les baisers que je vous envoie à tous deux du fond de l’exil. A demain , 
après le combat. * 

A celte touchante lecture succéda un assez long silence. Les larmes de 
Rose et de Blanche coulèrent lentement. Dagobert , le front appuyé sur sa 
main, était aussi douloureusement absorbé. Au dehors, le vent augmentait 
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de violence; une pluie épaisse commençait à fouetter les vitres sonores; le 
plus profond silence régnait dans l’auberge. 

Pendant que les filles du général Simon lisaient avec une si touchante 
émotion quelques fragments du journal de leur père, une scène mysté- 
rieuse, étrange, se passait dans l'intérieur de la ménagerie du dompteur 
de bétes. 
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Morok venait de s’armer : par-dessus sa veste de peau de daim, il avait 
revétii sa cotte de mailles, tissu d’acier, souple comme la toile, dur comme 
le diamant ; recouvrant ensuite ses bras de brassards, ses jambes de jam- 
bards, ses pieds de bottines ferrées, et, dissimulant cet attirail défensif 
sous un large pantalon et sous une ample pelisse soigneusement boulonnée, 
il avait pris à la main une longue tige de fer cliauiïée à blanc, emmanchée 
dans une poignée de bois. 

Quoique depuis longtemps domptés par l’adresse et par l’énergie du Pro- 
phète, son tigre Caïn, son lion Judas et sa panthère noire la Mort, avaient 
voulu, dans quelques accès de révolte, essayer sur lui leurs dents et leurs 
ongles; mais, grâce à l’armure cachée par sa pelisse. Us avaient émoussé 
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leurs ongles sur un épiderme d’acier, ébréché leurs dénis sur des bras ou 
sur des jambes de fer, tandis qu’un léger coup de la badine métallique de 
leur niait re faisait fumer et grésiller leur peau, en la sillonnant d’une brû- 
lure profonde. Reconnaissant l’inutilité de leurs morsures, ces animaux, 
doués d’une grande mémoire, comprirent que désormais ils essayeraient 
en vain leurs griffes et leurs mâchoires sur un élre invulnérable. Leur 
soumission craintive s’augmenta tellement que , dans ses exercices 
publics, leur maître, au moindre mouvement d’une petite baguette recou- 
verte de papier couleur de feu , les faisait ramper et se coucher épou- 
vantés. ’ * 

Le Prophète, armé avec soin; tenant â la main le fer chauffé à blanc par 
Goliath, était donc descendu par la trappe du grenier qui s'étendait au- 
dessus du vaste hangar où l’on avait déposé les cages de ses animaux; 
une simple cloison de planches séparait ce hangar de l’écurie où étaient 
les chevaux du dompteur de bétes. Un fanal à réflecteur jetait sur les cages 
une vive lumière. Elles étaient au nombre de quatre. Un grillage de fer. 
largement espacé, garnissait leurs faces latérales. D’un côté, ce grillage 
tournait sur des gonds comme une porte, afin de donner passage aux ani- 
maux que l’on y renfermait ; le parquet des loges reposait sur deux essieux 
et quatre petites roulettes de fer; on les traînait ainsi facilement jusqu'au 
grand chariot couvert où on les plaçait pendant les voyages. L’une d'elles 
était vide; les trois autres renfermaient, comme on sait, une panthère, un 
tigre et un lion. 

La panthère, originaire de Java, semblait mériter ce nom lugubre : la 
mort, par son aspect sinistre et féroce. Complètement noire, elle se tenait 
tapie et ramassée sur elle-même au fond de sa cage ; la couleur de sa robe 
se confondant avec l’obscurité qui l'entourait, on ne distinguait pas son 
corps, on voyait seulement dans l’ombre deux lueurs ardentes et fixes... 
deux larges prunelles d’un jaune phosphorescent, qui ne s'allumaient pour 
ainsi dire qu’à la nuit, car tous ces animaux de la race féline n’ont l’en- 
tière lucidité de leur vue qu’au milieu des ténèbres. 

Le Prophète était entré silencieusement dans l’écurie ; le rouge sombre 
de sa longue pelisse contrastait avec le blond mat et jaunâtre de sa cheve- 
lure roide et de sa longue barbe; le fanal, placé assez haut, éclairait com- 
plètement cet homme, et la crudité de la lumière, opposée à la dureté des 
ombres, accentuait davantage encore les plans heurtés de sa figure osseuse 
et farouche. Il s’approcha lentement de la cage. Le cercle blanc qui entou- 
rait sa fauve prunelle semblait s’agrandir; son œil luttait d’éclat et d’im- 
mobilité avec l’œil étincelant et fixe de la panthère... Toujours accroupie 
dans l'ombre, elle subissait déjà l’influence du regard fascinateur de son 
maître; deux ou trois fois elle ferma hrusqucim nt ses paupières, en faisant 
entendre un sourd râlement de colère; puis bientôt, ses yeux rouverts 
comme malgré elle s’attachèrent invinciblement sur ceux du Prophète. 
Alors les oreilles rondes de la Mort se collèrent à son crâne , aplati comme 
celui d’une vipère; la peau de son front se rida convulsivement; elle con- 
tracta son mufle hérissé de longues soies, et par deux fois ouvrit silencieu- 
sement sa gueule, armée de crocs formidables. De ce moment, une sorte 
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de rapport magnétique sembla s’établir entre les regards de l’homme et 
de la béte. 

Le Prophète étendit vers la cage sa tige d’acier chauffée à blanc, et dit 
d’une voix brève et impérieuse : « La Mort... ici! » La panthère se leva, 
mais s’écrasa tellement . que son ventre et ses coudes rasaient le plancher. 
Elle avait trois pieds de haut et près de cinq punis de longueur; son 
échine élastique et charnue, ses jarrets aussi descendus, aussi larges que 
ceux d’un cheval de course, sa poitrine profonde, ses épaules énormes et 
saillantes, ses pattes nerveuses et trapues, tout annonçait que ce terrible 
animal joignait la vigueur à la souplesse, la force à l’agilité. 

Morok , sa baguette de fer toujours étendue vers la cage , fit un pas vers 
la panthère... La panthère fil un pas vers le Prophète... Il s’arrêta... La 
Mort s’arrêta... A ce moment, le tigre Judas, auquel Morok tournait le 
dos, fit un bond violent dans sa cage, comme s’il eût été jaloux de 
l’attention que son maître portait à la panthère; il poussa un grondement 
rauque, et, levant sa tète, montra le dessous de sa redoutable mâchoire 
triangulaire et son puissant poitrail d’un blanc sale , où venaient se fondre 
les tons cuivrés de sa robe fauve rayée de noir; sa queue, pareille à un 
gros serpent rougeâtre annelé d’ébène , tantôt se collait à ses flancs , tantôt 
les battait par un mouvement lent et continu; ses yeux, d’un vert transpa- 
rent et lumineux, s’arrêtèrent sur le Prophète. 

Telle était l’influence de cet homme sur ces animaux, que Judas cessa 
presque aussitôt son grondement, comme s’il eut été effrayé de sa témé- 
rité; cependant sa respiration resta haute et bruyante. Morok se tourna 
vers lui pendant quelques secondes ; il l’examina très-attentivement. La 
panthère, n’étant plus soumise à l'influence du regard de son maître, 
retourna se tapir dans l’ombre. 

Un craquement à la fois strident et saccadé, pareil à celui que font les 
grands animaux en rongeant un corps dur, s’étant fait entendre dans Ju 
cage du lion, Caïn attira l’attention du Prophète; laissant le tigre, il fit 
un pas vers l'autre loge. I)e ce lion un ne voyait que la croupe monstrueuse 
d’un roux jaunâtre ; ses cuisses étaient repliées sous lui, son épaisse crinière 
cachait entièrement sa tête; à la tension et aux tressaillements des muscles 
de ses reins, à la saillie de ses vertèbres, on devinait facilement qu’il faisait 
de violents efforts avec sa gueule et ses pattes de devant. Le Prophète, in- 
quiet, s’approcha de la (*gc, craignant que malgré ses ordres Goliath n’eût 
donné au lion quelques os à ronger... Pour s’en assurer, il dit d’une voix 
brève et ferme : « Caïn ! » Caïn ne changea pas de position. « Caïn... ici ! » 
reprit Morok d’une voix plus haute. Inutile appel, le lion ne bougea pas et 
le craquement continua. « Caïn , ici ! » dit une troisième fois le Prophète; 
mais, en prononçant ces mots, il appuya le bout de sa tige d’acier brûlante 
sur la hanche du lion. 

A peine un léger sillon de fumée courut-il sur le pelage roux de Caïn , 
que, par une volte d’une prestesse incroyable, il se retourna et se précipita 
sur le grillage, non pas en rampant, mais d’un bond, et pour ainsi dire 
debout, superbe... effrayant à voir. Le Prophète se trouvant à l’angle de la 
cage . Caïn , dans sa fureur, s’était dressé de profil, afin de faire face à son 
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maître, appuyant ainsi son large flanc aux barreaux . à travers lesquels il 
passa jusqu’au coude son bras énorme, aux muscles renflés, et au moins 
aussi gros que la cuisse de Goliath. « Caïn ! à bas ! >• dit le Prophète en se 
rapprochant vivement. Le lion n’obéissait pas encore... ses lèvres, retrous- 
sées par la colère, laissaient voir des crocs aussi larges, aussi longs, aussi 
aigus que des défenses de sanglier. Du bout de son fer brûlant , Morok 
effleura les lèvres de Caïn... A cette cuisante brûlure, suivie d’un appel 
imprévu de son maître , le lion . n’osant rugir, gronda sourdement , et ce 
grand corps retomba, affaissé sur lui-méme, dans une attitude pleine de 
soumission et de crainte. Le Prophète décrocha le fanal , afin de regarder 
ce que Caïn rongeait ; c’était une des planches du parquet de sa cage, qu’il 
était parvenu à soulever, et qu’il broyait entre ses dents pour tromper sa 
faim. 

Pendant quelques instants le plus profond silence régna dans la ména- 
gerie. Le Prophète, les mains derrière le dos, passait d’une cage à l’autre, 
observant ses animaux d’un regard inquiet et sagace, comme s’il eût hésité 
à faire parmi eux un choix important et difficile. De temps à autre il prêtait 
l’oreille en s'arrêtant devant la grande porte du hangar qui donnait sur 
la cour de l’auberge. Cette |>orte s’ouvrit. Goliath parut; ses habits ruisse- 
laient d’eau. « Eh bien!... » lui dit le Prophète. « — Ça n’a pas été sans 
peine... Heureusement la nuit est noire, il fait grand vent et il pleut à 
verse. — Aucun soupçon? — Aucun, maître, vos renseignements étaient 
bons; la porte du cellier s’ouvrait sur les champs, juste au-dessous de la 
fenêtre des fillettes. Quand vous avez sifflé pour me dire qu’il était temps, 
je suis sorti avec un tréteau que j'avais apporté; je l’ai appuyé au mur, 
j’ai monté dessus ; avec mes six pieds, ça in’en faisait neuf, je pouvais m’ac- 
couder sur la fenêtre ; j’ai pris la persienne d’une main , le manche de mon 
couteau de l’autre, et, en même temps que je cassais deux carreaux, j’ai 
poussé la persienne de toutes mes forces... — Et l’on a cru que c’était le 
vent? — On a cru que c’était le vent. Vous voyez que la brute n’est pas si 
brute... Le coup fait, j’ai vite rentré dans le cellier en emportant mon tré- 
teau... Au bout d’un peu de temps, j’ai entendu la voix du vieux... j’avais 
bien fait de me dépêcher... — Oui , quand je t’ai sifflé , il venait d’entrer 
dans la salle où l’on soupe; je l’y croyais pour plus de temps. — Cet homme- 
là n’est pas fait pour rester longtemps à souper , >• dit le géant avec mépris. 
«Quelques moments après que les carreaux ont été cassés... le vieux a ou- 
vert la fenêtre, et a appelé son chien en lui disant : « Saute ! » j’ai tout de 
suite couru à l’autre bout du cellier; sans cela le maudit chien m’aurait 
éventé derrière la porte. — Le chien est maintenant renfermé dans l’écurie 
où est le cheval du vieillard... Continue. — Quand j’ai entendu refermer la 
persienne et la fenêtre , je suis ressorti du cellier , j’ai replacé mon tréteau 
et je suis remonté; tirant doucement le loquet de la persienne, je l'ai ou- 
verte, mais les deux carreaux étaient bouchés avec les pans d’une pelisse . 
j’entendais parler et je ne voyais rien ; j’ai écarté un peu le manteau et j’ai 
vu... les fillettes dans leur lit me faisaient face... le vieux assis à leur 
chevet me tournait le dos. — Et son sac... son sac? ceci est l’important. 
— Son sac était près de la fenêtre, sur une table à côté de la lampe ; j’au- 
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rais pu y toucher en allongeant le bras. — Qu'as-tu entendu? — Comme 
vous m’aviez dit de ne penser qu’au sac. je ne me souviens que de ce qui 
regarde le sac ; le vieux a dit que dedans il avait ses papiers, des lettres d’un 
général, son argent et sa croix. — Bon... Ensuite. — Comme c;a m’était 
difficile de tenir la pelisse écartée du trou du carreau, elle m’a échappé... 
j'ai voulu la reprendre, j’ai trop avancé la main et une des fillettes... 
l'aura vue... car elle a crié en montrant la fenêtre. — Misérable!... tout 
est manqué..., » s’écria le Prophète en devenant pâle dç colère. « — Atten- 
dez donc... non, tout n’est pas manqué. En entendant crier, j’ai sauté à 
bas de mon tréteau , j'ai regagne le cellier ; comme le chien n'était plus là , 
j’ai laissé la porte entr’ouverte , j’ai entendu ouvrir la fenêtre, et j’ai vu à 
la lueur que le vieux avançait la lampe en dehors ; il a regardé, il n’y avait 
pas d’échelle; la fenêtre était trop haute pour qu’un homme de taille ordi- 
naire y puisse atteindre... — Il aura cru que c’était le vent... comme la 
première fois... Tu es moins maladroit que je ne le croyais. — Le loup s’est 
fait renard, vous l’avez dit... Quand j’ai su où était le sac, l’argent et les pa- 
piers, ne pouvant faire mieux pour le moment, je suis revenu... et me 
voilà. — Monte me chercher la pique de frêne, la plus longue... — Oui, 
maître. — Et la couverture de drap rouge... — Oui, maitre. — Va. » 

Goliath monta l'échelle; arrivé au milieu, il s’arrêta. « Maître, vous ne 
voulez pas que je descende... un morceau de viande pour la Mort?... vous 
verrez qu’elle me gardera rancune... Elle mettra tout sur mon compte... 
Elle n'oublie rien... et à la première occasion... — La pique et la couver- 
ture ! » répéta le Prophète d’une voix impérieuse. 

Pendant que Goliath, jurant entre ses dents, exécutait ses ordres, Morok 
alla entr’ouvrir la grande porte du hangar, regarda dans la cour, et écouta 
de nouveau. 

k Voici la pique de frêne et la couverture, » dit le géant en redescendant 
de l'échelle avec ces objets. « Maintenant , que faut-il faire? — Retourne au 
cellier , remonte près de la fenêtre, et quand le vieillard sortira précipi- 
tamment de la chambre... — Qui le fera sortir? — Il sortira... que t’im- 
porte? — Après? — Tu m’as dit que la lampe était près de la croisée? 

— Tout près... sur la table , à côté du sac. — Dès que le vieux quittera la 
chambre, pousse la fenêtre, fais tomber la lampe, et si tu accomplis preste- 
ment et adroitement ce qui te reste à exécuter... les dix florins sont à loi... 
tu te rappelles bien tout?... — Oui, oui. — Les petites filles seront si épou- 
vantées du bruit et de l’obscurité, qu’elles resteront muettes de terreur. 

— Soyez tranquille, le loup s’est fait renard , il se fera serpent. — Ce n’est 
pas tout. — Quoi encore? — Le toit de ce hangar n'est pas élevé, la lucarne 
du grenier est d’un abord facile... la nuit est noire... au lieu de rentrer par 
la porte... — Je rentrerai par la lucarne. — Et sans bruit. — En vrai ser- 
pent.» Et le géant sortit. « — Oui ! » se dit le Prophète après un assez long 
silence, « ces moyens sont surs... Je n’ai pas dù hésiter... Aveugle et 
obscur instrument... j’ignore les motifs des ordres que j’ai reçus; maisd’a- 
prés les recommandations qui les accompagnent... mais d’après la position 
de celui qui me les a transmis, il s’agit, je n’en doute pas, d’intérêts im- 
menses... d'intérêts, » reprit-il après un nouveau silence, «qui touchent à ce 
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qu’il y a déplus grand... de plus élevé dans le monde! Mais comment ces 
deux jeunes filles , presque mendiantes , comment ce misérable soldat, 
peuvent-ils représenter de tels intérêts?... Il n’importe, » ajouta-t-il avec 
humilité, «je suis le bras qui agit... c’est à la tête qui pense et qui or- 
donne... de répondre de ses œuvres... 

Bientôt le Prophète sortit du hangar en emportant la couverture rouge, 
et se dirigea vers la petite écurie de Jovial ; la porte disjointe était à peine 
fermée par un loquet. 

A la vue d'un étranger, Rabat-Joie se jeta sur lui ; mais ses dents rencon- 
trèrent les jambards de fer, elle Prophète, malgré les morsures du chien, 
prit Jovial par son licou, lui enveloppa la tête de la couverture afin de 
l’empêcher de voir et de sentir, l’emmena hfirs de l’écurie, et le fit entrer 
dans l'intérieur de sa ménagerie, dont il ferma la porte. 
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Les orphelines, après avoir lu le journal de leur père, élaient restées pen- 
dant quelque temps muettes, tristes et pensives, contemplant ces feuillets 
jaunis par le temps. Dagobert , aussi absorbé, songeait à son (ils, à sa femme, 
dont il était séparé depuis si longtemps , et qu'il espérait bientôt revoir. 

Le soldat, rompant le silence qui durait depuis quelques minutes, prit les 
feuillets des mains de Blanche, les plia soigneusement, les mit dans sa poche 
et dit aux orphelines : «Allons, courage, mes enfants... vous voyez quel 
brave père vous avez; ne pensez qu'au plaisir de l’embrasser, et souve- 
nez-vous toujours du nom du digne garçon à qui vous devrez ce plaisir ; 
car sans lui votre père était lue dans l'Inde. — Il s'appelle Djalma... Nous 
ne l'oublierons jamais , » dit Rose. « — Et si notre ange gardien Gabriel 
revient encore, « ajouta Blanche, «nous lui demanderons de veiller sur 
Djalma comme sur nous... — Bien, mes enfants, je sois sur que pour ce 
qui est du cœur, vous n’oublierez rien... Mais pour revenir au voyageur 
qui était venu trouver votre pauvre mère en Sibérie , il avait vu le général 
un mois après les faits que vous venez délire, et au moment où il allait de 
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nouveau entrer en campagne contre les Anglais; c'est alors que votre père 
lui a confié ces papiers et la médaille. — Mais cette médaille, à quoi nous 
servira- l-el le ,' Dagobert ? - El ces mots gravés dessus, que signifient-ils? » 
reprit Rose en la tirant de son sein. 



« — Dame ! mes enfants... cela signifie qu’il faut que le 13 février 1832 
nous soyons à Paris, rue Saint-François, n° 3. — Mais pourquoi faire? — 
Votre pauvre inère a été si vite saisie par la maladie , qu'elle n’a pu me le 
dire ; tout ce que je sais , c’est que cette médaille lui venait de ses parents; 
c'était une relique gardée dans sa famille depuis cent ans et plus. — Et com- 
ment notre père la possédait-il? — Parmi les objets que l’on avait mis à la 
hâte dans sa voiture lorsqu'il avait été violemment êmmené de Varsovie , 
se trouvait un nécessaire appartenant à votre mère, où était cette médaille; 
depuis, le général n'avait pu la renvoyer, n’ayant aucun moyen de commu- 
nication et ignorant où nous étions. — Cette médaille est donc bien impor- 
tante pour nous? — Sans doute, car depuis quinze ans, jamais je n’avais vu 
votre mère plus heureuse que ce jour où le voyageur la lui a rapportée... 
« Maintenant le sort de mes enfants sera peut-être aussi beau qu’il a été 
jusqu’ici misérable, me disait-elle devant l’étranger, avec des larmes de 
joie dans les yeux : je vais demander au gouverneur de Sibérie la per- 
mission d'aller en France avec mes filles... On trouvera peut-être que j’ai 
été assez punie par quinze ans d'exil et par la confiscation de mes biens,.. 
Si l’on me refuse... je resterai, mais on m'accordera du moins d’envoyer 
mes enfants en France, où vous les conduirez, Dagobert; vous partirez 
tout de suite, car il y a déjà malheureusement bien du temps perdu... et 
si vous n’arriviez pas avant le 13 février prochain, celte cruelle sépara- 
tion, ce voyage si pénible auraient été inutiles. » — Comment! un seul 
jour de retard... — Si nous arrivions le 14 au lieu du 13, il ne serait 
plus temps , disait votre mère ; elle m’a aussi donné une grosse lettre que 
je devais mettre à la poste pour la France, dans la première ville que nous 
traverserions, c’est ce que j’ai fait. — Et crois-tu que nous serons à Paris à 
temps? — Je l’espère; cependant, si vous en aviez la force, il faudrait dou- 
bler quelques étapes , car en ne faisant que nos cinq lieues par jour, et 
encore sans accident, nous n’arriverions à Paris au plus tùt que vers le 
commencement de février, et il vaudrait mieux avoir plus d'avance. — 
Mais puisque notre père est dans l'Inde, et que condamné à mort il ne 
peut pas rentrer en France, quand le reverrons-nous donc? — Et où cela , 
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le reverrons-nous? — Pauvres enfants, c'est vrai... il y a tant’de choses 
que vous ne savez pas ; quand le voyageur l’a quitté, le général ne pouvait 
pas revenir en France, c’est vrai, mais maintenant il le peut. — Et pour- 
quoi le peut-il? — Parce que, l’an passé, les Bourbons, qui l’avaient exilé, 
ont été chassés à leur tour... la nouvelle en sera arrivée dans l’Inde, et 
votre père viendra certainement vous attendre à Paris, puisqu’il espère 
que vous et votre mère y serez le 13 février de l’an prochain. — Ah ! main- 
tenant, je comprends, nous pouvons espérer de le revoir, » dit Rose en 
soupirant. « — Sais-tu comment il s’appelle ce voyageur, Dagobert? — 
Non, mes enfants... mais qu’il s’appelle Pierre ou Jacques, c’est un vail- 
lant homme. Quand il a quitté votre mère, elle l’a remercié en pleurant 
d’avoir été si dévoué, si bon pour le général, pour elle, pour ses enfants. 
Alors il a serré ses mains dans les siennes, et lui a dit avec une voix 
douce qui m’a remué malgré moi : « Pourquoi tue remercier ? n’a-t-il pas 
dit : Aimez-vous les uns les autres! » — Qui ça , Dagobert? — Oui , de qui 
voulait parler le voyageur? — Je n’en sais rien ; seulement la manière dont 
il a prononcé ces mots m’a frappé, et ce sont les derniers qu'il ait dits. — 
Aimez-vous les uns les autres ..., » répéta Rose toute pensive. « — Comme 
elle est belle, cette parole! » ajouta Blanche. « — Et où allait-il. ce voya- 
geur? — Bien loin... bien loin dans le Nord, a-t-il répondu à votre mère; 
en le voyant s’en aller, elle me disait en parlant de lui : « Son langage 
doux et triste m’a attendrie jusqu’aux larmes ; pendant le temps qu’il 
m’a parlé, je me sentais meilleure, j’aimais davantage encore mon mari, 
mes enfants; et pourtant, à voir l’expression de la figure de cet étranger, 
on dirait qu’il r’a jamais ri souri ri pleuré, » ajoutait votre mère. Quand 
il s’en ist allé, elle et moi, debout â la porte, nous l'avons suivi des 
yeux tant que nous avons pu , il marchait la tête baissée. Sa marche était 
lente... calme... ferme... on aurait dit qu’il comptait ses pas... et à propos 
de son pas, j’ai encore remarqué une chose. — Quoi donc, Dagobert? — 
Vous savez que le chemin qui menait à la maison était toujours humide à 
cause de la petite source qui débordait... — Oui. — Eh bien ! la marque de 
ses pas était restée sur la glaise, et j’ai vu que sous sa semelle il avait des 
clous arrangés en croix... — Comment donc , en croix ? — Tenez,» dit 
Dagobert en posant sept fois son doigt sur la couverture du lit, «tenez, 
ils étaient arrangés ainsi sous son talon. 

• 

♦ ♦♦ 

» 

« 

♦ 

Vous voyez, ça forme une croix. — Qu’esl-ce que cela peut signilier. Dago- 
bert? — Le hasard, peut-être... oui... le hasard... et pourtant, malgré moi, 
cette diable de croix qu'il laissait après lui m'a fait l'effet d’un mauvais 
présage, car à peine il a été parti, que nous avons été accablés coup sur 



7* LE JUIF ERRANT. 

coup. — Hélas! la morl de notre mère? — Oui, mais avant... autre cha- 
grin !... Vous n’étiez pas encore revenues, elle écrivait sa supplique, pour 
demander la permission d’aller en France ou de vous y envoyer, lorsque 
j’entends le galop d’un cheval; c’était un courrier du gouverneur général 
de la Sibérie. Il nous apportait l’ordre de changer de résidence ; sous trois 
jours, nous devions nous joindre à d’autres condamnés pour être conduits 
avec eux à quatre cents lieues plus au nord. Ainsi, après quinze ans d'exil, 
on redoublait de cruauté, de persécution envers votre mère... — Et pour- 
quoi la tourmenter ainsi? — On aurait dit qu’un mauvais génie s’acharnait 
contre elle, car quelques jours plus tard, le voyageur ne nous trouvait plus 
à Milosk, ou, s’il nous avait retrouvés plus tard, c’était si loin, que cette 
médaille et les papiers qu’il apportait, ne servaient plus à rien... puisque, 
ayant pu partir tout de suite, c’est à peine si nous arriverons à temps à 
Paris, u On aurait intérêt à empêcher moi ou mes enfants d’aller en France, 
qu’on n’agirait pas autrement, disait votre mère, car nous exiler mainte- 
nant quatre cents lieues plus loin, c’est rendre impossible ce voyage en 
France dont le terme est fixé. » Et elle se désespérait à cette idée. — Peut- 
être ce chagrin imprévu a-t-il causé sa maladie subite? — Hélas! non, mes 
enfants, ça a été cet infernal choléra, qui arrive sans qu’on sache d’où il 
vient, car il voyage aussi, lui... et il vous frappe comme le tonnerre; trois 
heures après le départ du voyageur, quand vous êtes revenues de la forêt 
toutes gaies, toutes contentes, avec vos gros bouquets de fleurs pour votre 
mère... elle était déjà presque à l’agonie... et méconnaissable; le choléra 
s’était déclaré dans le village... Le soir, cinq personnes en étaient mortes... 
Votre mère n’a eu que le temps de vous passer la médaille au cou, ma chère 
petite Rose... de vous recommander toutes deux à moi... de supplier 
de nous mettre tout de suite en route; elle morte, le nouvel ordre d’exil 
qui la frappait ne pouvait plus vous atteindre ; le gouverneur m’a permis 
de partir avec vous pour la France, selon les dernières volontés de votre...» 
Le soldat ne put achever; il mit sa main sur ses yeux pendant que les orphe- 
lines s'embrassaient en sanglotant. 

« Oh ! mais..., » reprit Dagobert avec orgueil après un moment de dou- 
loureux silence , u c’est là que vous vous êtes montrées les braves filles du 
général... Malgré le danger, on n’a pas pu vous arracher du lit de votre 
mère; vous êtes restées auprès d’ellejusqu’à la fin... Vous lui avez fermé les 
yeux , vous l’avez veillée toute la nuit... et vous n’avez voulu partir qu’aprés 
m’avoir vu planter la petite croix de bois sur la fosse que j’avais creusée. » 

Dagobert s’interrompit brusquement. Un hennissement étrange, déses- 
péré , auquel sc mêlaient des rugissements féroces , fit bondir le soldat 
sur sa chaise; il pâlit et s'écria : « C’est Jovial! mon cheval! Que fait-on à 
mon cheval? » Puis, ouvrant la porte, il descendit précipitamment l’escalier. 

Les deux steurs se serrèrent l’une contre l’autre si épouvantées du 
brusque départ du soldat, qu’elles ne virent pas une main énorme passer 
à travers les carreaux cassés, ouvrir l’espagnolette de la fenêtre, en potisser 
violemment les vantaux et renverser la lampe placée sur une petite table 
où était le sac du soldat. Les orphelines sc trouvèrent ainsi plongées dans 
une obscurité profonde. 
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Morok , ayant conduit Jovial nu milieu de sa ménagerie , l'avait ensuite 
débarrassé de la couverture qui l'cmpéchait de voir et de sentir. A peine le 
tigre, le lion et la panthère l’eurent-ils aperçu, que ces animaux aiïaniés 
se précipitèrent aux barreaux de leurs loges. Le cheval, frappé de stupeur, 
le cou tendu, l'œil fixe, tremblait de tous ses membres, et semblait cloué 
sur le sol; une sueur abondante et glacée ruissela tout à coup de ses flancs. 
Le lion et le tigre poussaient des rugissements effroyables, en s'agitant 
violemment dans leurs loges. La panthère ne rugissait pas... mais sa rage 
muette était effrayante. D’un bond furieux, au risque de se briser le crûne , 
elle s’élançait du fond de sa cage jusqu’aux barreaux ; puis, toujours muette, 
toujours acharnée, elle retournait en rampant à l’extrémité de sa loge, et 
d’un nouvel élan, aussi impétueux qu'aveugle, elle tentait encore d’ébranler 
le grillage. Trois fois elle avait ainsi bondi... terrible, silencieuse... lorsque 
le cheval, passant de l'immobilité de la stupeur à l’égarement de l’épou- 
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vaille, poussa de longs hennissements, et courut, effaré, vers la porte par 
laquelle on l'avait amené. La trouvant fermée, il baissa la tête, fléchit un 
peu les jambes, frôla de ses naseaux, l'ouverture laissée entre le sol et les 
ais, comme s’il eut voulu respirer l’air extérieur, puis, de plus en plus 
éperdu , il redoubla de hennissements en frappant avec force de ses pieds 
de devant. Le Prophète s’approcha de la cage de la. Mort au moment où elle 
allait reprendre son élan. Le lourd verrou qui retenait la grille, poussé par 
la pique du dompteur de bêtes, glissa, sortit de sa gâche... et en une 
seconde le Prophète eut gravi la moitié de l’échelle qui conduisait à son 
grenier... 

Les rugissements du tigre et du lion . joints aux hennissements de Jovial, 
retentirent alors dans toutes les parties de l'auberge. La panthère s’était de 
nouveau précipitée sur le grillage avec un acharnement si furieux, qup, 
ce grillage cédant, elle tomba d’un saut au milieu du hangar. La lumière 
du fanal miroitait sur l’ébène lustré de sa robe , semée de mouchetures 
d’un noir mat... Un instant elle resta sans mouvement, ramassée sur ses 
membres trapus... la tète allongée sur le sol, comme pour calculer la portée 
du bond qu’elle allait faire pour atteindre le cheval, puis elle s’élança 
brusquement sur lui. 

En la voyant sortir de sa cage , Jovial , d'un violent écart , se jeta sur la 
porte qui s’ouvrait de dehors en dedans... y pesa de toutes ses forces, 
comme s’il eut voulu l’enfoncer, et au moment où la Mort bondit, il se cabra 
presque droit ; mais celle-ci , rapide comme l'éclair, se suspendit à sa gorge 
en lui enfonçant en même temps les ongles aigus de scs pattes de devant 
dans le poitrail. La veine jugulaire du cheval s’ouvrit; des jets de sang ver- 
meil jaillirent sous la dent de la panthère de Java , qui, s’arc-boutant alors 
sur ses pattes de derrière, serra puissamment sa victime contre la porte, et 
de scs griffes tranchantes lui laboura et lui ouvrit le flanc... La chair du 
cheval était vive et pantelante, scs hennissements strangulés devenaient 
épouvantables... 

Tout à coup ccs mots retentirent : «Jovial... courage!... me voilà... 
courage!... « C’était la voix de Dagobert qui s'épuisait en tentatives déses- 
pérées pour forcer la porte derrière laquelle se passait cette lutte sanglante. 
«Jovial,» reprit le soldat, «nie voilà... au secours!...» A cet accent ami et 
bien connu , le pauvre animal , déjà presque à ses Ans , essaya de tourner 
la tête vers l’endroit d’où venait la voix de son maître, lui répondit par un 
hennissement plaintif , et s’abattant sous les efforts de la panthère , tomba... 
d’abord sur les genoux, puis sur le flanc... de sorte que son échine et son 
garrot, longeant la porte, l’empêchaient de s’ouvrir. Alors tout fut fini. La 
panthère s’accroupit sur le cheval , l’étreignit de ses pattes de devant et de 
derrière, malgré quelques ruades défaillantes , et lui fouilla le flanc de son 
uiufle ensanglanté. « Au secours... du secours à mon cheval! » criait Da- 
gobert en ébranlant vainement la serrure. Puis il ajoutait avec rage : « El 
pas d’armes... pas d’armes... — Prenez garde ! • cria le dompteur de bêtes. 
Et il parut à la mansarde du grenier qui s’ouvrait sur la cour. « N'essayez 
pas d’entrer, il y va de la vie... ma panthère est furieuse... — Mais mon 
cheval... mon cheval !» s’écria Dagobert d’une voix déchirante. « — Ilestsorli 
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de son écurie pendant la nuit; il est entré dans le hangar en poussant la 
porte; à sa vue, la panthère a brisé sa cage et s'est jetée sur lui... Vous ré- 
pondrez des malheurs qui peuvent arriver, » ajouta le dompteur île bêles d'un 
air menaçant, «car je vais courir les plus grands dangers pour faire rentrer 
la Mort dans sa loge. — Mais mon cheval... Sauvez mon cheval!» s’écria 
Dagobert , suppliant, désespéré. Le Prophète disparut de sa lucarne. 

Les rugissements des animaux , les cris de Dagobert réveillèrent tous les 
gens de l’hôtellerie du Faucon blanc. Çà et là les fenêtres s'éclairaient et 
s’ouvraient précipitamment, bientôt les garçons d’auberge accoururent dans 
la cour avec des lanternes, entourèrent Dagobert, et s’informèrent de ce 
qui venait d’arriver. » Mon cheval est là... et un des animaux de ce misérable 
s’est échappé de sa cage ! » s’écria le soldat en continuant d’ébranler la porte. 
A ees mots, les gens de l’auberge, déjà effrayés de ces é|K)uvai)tables 
rugissements, se sauvèrent et coururent prévenir l'hôte. 

On conçoit les angoisses du soldat en attendant que la porte du hangar 
s’ouvrit. Pâle, haletant, l’oreille collée à la serrure, il écoulait... Peu à peu 
les rugissements avaient cessé, il n’entendait plus qu’un grondement sourd 
et ces appels sinistres répétés par la voix dure et brève du Prophète : « La 
Mort !... ici... la Mort ! » 

La nuit était profondément obscure, Dagobert n'aperçut pas Goliath qui, 
rampant avec précaution le long du toit recouvert en tuiles, rentrait dans 
le grenier par la fenêtre de la mansarde. Bientôt la porte de la cour s'ouvrit 
de nouveau; le maître de l’auberge parut, suivi de plusieurs hommes; 
armé d’une carabine, il s’axançait avec précaution, ses gens portaient des 
fourches et des bâtons. « Que se passe-t-il donc? » dit-il en s'approchant de 
Dagobert, « quel trouble dans mon auberge!... Au diable les montreurs de 
bétes et les négligents qui ne savent pas attacher le licou d'un cheval à la 
mangeoire... Si votre bêle est blessée... tant pis pour vous, il fallait avoir 
plus de soin. » 

Au lieu de répondre à ces reproches , le soldat , écoutant toujours ce qui 
se passait en dedans du hangar, lit un geste de la main pour réclamer le 
silence. Tout à coup on entendit un éclat de rugissement féroce, suivi d’un 
grand cri du Prophète , et presque aussitôt la panthère hurla d’une façon 
lamentable. •> Vous êtes sans doute la cause d’un malheur . » dit au soldat 
l’hôte effrayé; « avez-vous entendu quel cri!... Morok est peut-être dange- 
reusement blessé. » Dagobert allait répondre à l’hôte lorsque la porto s’ouvrit; 
Goliath parut sur le seuil et dit: «On peut entrer, il n’y a plus de danger.» 

L’intérieur de la ménagerie offrait un spectacle sinistre. Le Prophète . 
pâle, pouvant à peine dissimuler son émotion sous son calme apparent, 
était agenouillé à quelques pas de la cage delà panthère, dans une atti- 
tude recueillie : au mouvement de ses lèvres on devinait qu’il priait. 

A la vue de l’hôte et des gens de l’auberge, Morok se releva en disant 
d’une voix solennelle : «Merci, mon Dieu... d’avoir pu vaincre encore 
une fois par la force que vous m’avez donnée. » Alors , croisant ses bras sur 
sa poitrine, le front altier, le regard impérieux , il sembla jouir du triomphe 
qu’il venait de remporter sur la Mort, qui, étendue au fond de sa loge, pous- 
sait encore des hurlements plaintifs. 
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Les spectateurs de celte scène, ignorant que la pelisse du dompteur de 
bêtes cachât une armure complète , et attribuant les cris de la panthère à la 
crainte, restèrent frappés d'étonnement et d'admiration devant l'intrépidité 
et le pouvoir presque surnaturel de cet homme. A quelques pas derrière 
lui. Goliath se tenait debout , appuyé sur la pique de frêne... Enfin, non 
loin de la cage , au milieu d’une marc de sang , était étendu le cadavre de 
Jovial. 

A la vue de ces restes sanglants... déchirés, Dagobert resta immobile , et 
sa rude figure prit une expression de douleur profonde... Puis , se jetant 
à genoux , il souleva la tète de Jovial. En retrouvant ternes, vitreux et à 
demi fermés ces yeux naguère encore si intelligents et si gais, lorsqu’ils se 
tournaient vers un maître aimé, le soldat ne put retenir une exclamation 
déchirante... Dagobert oubliait sa colère, les suites déplorables de cet acci- 
dent si fatal aux intérêts des deux jeunes filles qui ne pouvaient ainsi con- 
tinuer leur roule ; il ne songeait qu’à la mort horrible de ce pauvre vieux 
cheval, son ancien compagnon de fatigue et de guerre , fidèle animal deux 
fois blessé comme lui... et que depuis tant d'années il n’avait pas quitté... 
Cette émotion poignante se lisait d’une manière si cruelle , si touchante , sur 
le visage du soldat , que le inailre de l'hôtellerie et ses gens se sentirent un 
instant apitoyés à la vue de ce grand vieillard agenouillé devant ce cheval 
mort. 

Mais lorsque , suivant le cours de ses regrets , Dagobert songea que Jovial 
avait aussi été son compagnon d'exil, que la mère des orphelines avait au- 
trefois, comme ses filles, entrepris un pénible voyage avec ce malheureux 
animal, les funestes conséquences de la perte qu’il venait de faire se pré- 
sentèrent tout à coup à l’esprit du soldat ; la fureur succédant à l’atten- 
drissement, il se releva les yeux étincelants, courroucés, se précipita sur 
le Prophète, d’une main le saisit à la gorge , et de l’autre lui administra 
militairement dans la poitrine cinq à six coups de poing qui s’amortirent sur 
la cotte de mailles de Morok. « Brigand... tu me répondras de la mort de mon 
cheval ! » disait le soldat en continuant la correction. Morok, svelte et ner- 
veux, ne pouvait lutter avantageusement contre Dagobert qui, servi par sa 
grande taille , montrait encore une vigueur peu commune. Il fallut l'inter- 
vention de Goliath et du maître de l’auberge pour arracher le Prophète des 
mains de l'ancien grenadier. Au bout de quelques instants on sépara les 
deux champions. Morok était blême de rage. Il fallut de nouveaux efforts 
pour l’empêcher de se saisir de la pique dont il voulait frapper Dagobert. 
h Mais c’est abominable! » s’écria Fliéte en s’adressant au soldat qui appuyait 
avec désespoir ses deux poings crispés sur son front chauve. « Vous ex- 
posez ce digne homme à être dévoré par ses bêtes , et vous voulez encore 
l’assommer... Est-ce ainsi qu’une barbe grise se conduit? Faut-il aller 
chercher main forte? Vous vous étiez montré plus raisonnable dans la 
soirée. 

Ces mots rappelèrent le soldat à lui-même ; il regretta d’autant plus sa 
vivacité, que sa qualité d’étranger pouvait augmenter les embarras de sa po- 
sition; il fallait à tout prix sc faire indemniser de son cheval, afin d’être 
en état «le continuer son voyage, dont le succès pouvait être compromis par 
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un soûl jour «Je retard. Faisant un violent effort sur lui-même, il parvint à se 
contraindre. « Vous ave* raison... j’ai été trop vif. » dit-il à l’Iiôte d’une voix 
altérée qu'il tâchait de rendre calme. «Je n’ai pas eu la patience de tantôt. 
Mais enfin cet homme ne doit-il pas être responsable de la perte de mon 
cheval? Je vous en fais juge. — F.h bien! comme juge, je ne suis pas de 
votre avis. Tout cela est de votre faut»*. Vous aurez mal attaché votre che- 
val , et il sera entré sous ce hangar dont la porte était sans doute entrou- 
verte,» dit l’hôte, prenant évidemment le parti du dompteur de bêtes. — 
«C’est vrai,» reprit Goliath, «je m’en souviens : j’avais laissé la porte entre- 
bâillée la nuit, afin de donner de l’air aux animaux ; les cages étaient bien 
fermées, il n’y avait pas de danger... — CVst juste ! » dit un des assistants. 
« — Il aura fallu la vue du cheval pour rendre la panthère furieuse , et lui 
faire briser sa cage , reprit un autre. — C’est plutôt le Prophète qui doit se 
plaindre.» dit un troisième. «— Peu importe l’avis des uns et des autres, » 
reprit Dagobert, dont la patieflec commençait à se lasser, «je dis, moi, 
qu'il me faut à l’instant de l'argent ou un cheval, oui, ùTinstanl. car je veux 
quitter cette auberge de malheur. — Et je dis. moi. que c’est vous «pii allez 
m'indemniser ! » s’écria Morok . qui sans doute ménageait ce coup de théâtre 
(tour la fin, car il montra sa main gauche ensanglantée, jusqu’alors cachée 
dans la manche de sa |H*lissc. « Je serai peut-être estropié jioiir ma vie, » 
ajouta-t-il. « Voyez quelle blessure la panthère m’a faite! >» 

Sans avoir la gravité que lui attribuait le Prophète, celte blessure élail 
assez profonde. Ce dernier argument lui concilia la svmpathie générale. 
Comptant sans doute sur cet incident pour décider du gain d'une cause 
qu’il regardait comme sienne, l'hôtelier dit au garçon d’écurie: « Il n’v 
a qu'un moyen d’en finir... c’est d’aller tout de suite éveiller M. le bourg- 
mestre, et de le prier de venir ici; il décidera qui a tort ou raison. — 
J'allais vous le proposer, » dit le soldai , « car, après fout . je ne peux pas un* 
faire justice moi- même. — Fritz, cours chez M. le bourgmestre, » dit l’hôte. 

Le garçon partit précipitamment. Son maître, craignant d’èlre compromis 
par l’interrogatoire du soldat , auquel il avait, la surveille, négligé de de- 
mander st»s papiers, lui dit : « Le bourgmestre sera de très-mauvaise hu- 
meur... d’étre dérangé si tard. Je n’ai pas envie d’en souffrir, aussi je vous 
engage à aller nu 1 chercher vos papiers s’ils sont en règle... car j’ai eu le tort 
de ne pas me les faire présenter hier soir à votre arrivée. — Ils sont en haut 
dans mon sac, vous allez les avoir, » répondit le soldat. Puis, détournant 
la vue et mettant sa main sur ses yeux lorsqu’il passa devant le corps «le 
Jovial, il sortit pour aller retrouver l«»s deux soeurs. 

Le Prophète le suivit d’un regard triomphant, et se dit : « la 1 voilà sans 
cheval, sans argent, sans papiers... Je ne pouvais faire plus... puisqu'il 
m'était interdit de faire plus... et que je devais autant que possible agir «b* 
ruse, et ménager les apparences... Tout le monde donnera tort à ce soldat. 
Je puis du moins répondre que, d’iei à quelques jours, il ne continuera 
|>as sa route, puisque de si grands intérêts semblent se rattacher à son ar- 
restation et à celle de ces deux jeunes filles. » 

lu quart d’heure après celte réflexion du dompteur de hèles, Karl, 
le camarade de Goliath, sortait de la cachette où son maître l'avait confiné 
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pendant la soirée, et partait pour Leipzig porteur d’une lettre que Morok ve- 
nait d’écrire à la bâte et que Karl devait, aussitôt son arrivée, mettre à 
la poste. L’adresse de cette lettre était ainsi conçue : 

A Monsieur 


Monsieur liudin, 

Rue du Milieu-iles-Ursins, n" ti. 


A Paris, 


France . 
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1,’inquiétude de Dagobert augmentait de plus en plus ; certain que son 
cheval n’était pas venu volontairement dans le hangar, il attribuait ce mal- 
heureux événement à la méchanceté du dompteur de bétes ; mais il so de- 
mandait en vain la cause de l’acharnement de ce misérable contre lui , et il 
songeait avec effroi que sa cause , si juste qu’elle fut , allait dépendre de la 
bonne ou mauvaise humeur d’un juge arraché au sommeil et qui pouvait 
condamner sur des apparences trom|H a uses. 

Bien décidé à cacher aussi longtemps que possible aux orphelines le 
nouveau coup qui les frappait, il ouvrait la porte de leur chambre lorsqu’il 
se heurta contre Rabat-Joie, car le chien était accouru à son poste après 
avoir en vain essayé d’em pêcher le Prophète d’emmener Jovial. Heureuse- 
ment le chien est revenu là, les pauvres petites étaient gardées. » dit le soldat 
en ouvrant la porte. A sa grande surprise , une profonde obscurité régnait 
dans la chambre. « Mes enfants..., » s’écria-t-il, «pourquoi êtes vous donc 
sans lumière? » On ne lui répondit pas. Effrayé, il courut au lit à tâtons, 
prit la main d’une des deux sœurs : celte main était glacée. « Rose !... mes 
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enfants!» s’écria-t-il, «Blanche! mais répondez-moi donc... Vous me faites 
peur... » Môme silence, la main qu’il tenait se laissait aller à ses mouve- 
ments. froide et inerte. 

I,a lune, alors dégagée des nuages noirs qui l'entouraient , jeta dans cette 
petite chambre et sur le lit placé en face de la fenêtre une assez vive clarté 
pour que le soldat vit les deux sœurs évanouies. La lueur bleuâtre de la lune 
augmentait encore la pâleur des orphelines; elles se tenaient à demi embras- 
sées, Rose avait caché sa télé dans le sein de Blanche. « Elles sc seront 
trouvées mal «le frayeur, » s’écria Dagobert en courant à sa gourde. « Pau- 
vres petites ! après une journée où elles ont eu tant d’émotions, ce n'est pas 
étonnant! » Et le soldat, imbibant le coin «l’un mouchoir de quelques 
gouttes d’eau-de vie, se mit à genoux «levant le lit, frotta légèrement les 
tempes des deux sœurs, et passa sous leurs petites narines roses le linge im- 
prégné de spiritueux... Toujours agenouillé, penchant vers les orphelines 
, sa brune ligure inquiète , émue , il attendit quelques secondes avant de re- 
nouveler l’emploi du seul moyen de secours qu’il eût en son pouvoir. Un 
léger mouvement de Rose donna quelque espoir au soldat ; la jeune fille 
tourna sa tète sur l’oreiller en soupirant; puis hientùt elle tressaillit, ouvrit 
des yeux à la fois étonnés et effrayés ; mais , 11e reconnaissant pas d’abord 
Dagobert, elle s’écria : « Ma sieur ! » et se jeta entre les bras de Blanche. 
Celle-ci commençait à ressentir aussi les effets «les soins du soldat. Le cri de 
Rose la tira complètement de sa léthargie ; partageant «le nouveau sa frayeur 
sans en savoir la cause , elle se pressa contre elle. 

u Les voilà revenues... c'est l’important , » dit Dagobert. «Maintenant la 
folle peur passera bien vite. » Puis il ajouta en adoucissant sa voix : « Eh 
bien! mes enfants... courage... vous allez mieux... c’est moi... qui suis 
là... moi... Dagobert. » 

Les orphelines firent un brus«pie mouvement , tournèrent vers le soldat 
leurs charmants visages encore pleins de trouble, d’émotion, et, par un 
élan plein de grâce , toutes deux lui tendirent les bras en s’écriant : « C’est 
toi... Dagobert... nous sommes sauvées... — Oui, mes enfants... c’est moi, » 
dit le vétéran en prenant leurs mains dans l«*s siennes , et les serrant avec 
bonheur.. « Vous avez donc eu grand’peur pendant mon absence? — Oh ! 
peur... à en mourir... — Si tu savais... mon Dieu... si tu savais... — Mais 
la lampe «*st éteinte ! Pourquoi ? — Ce n’est pas nous... — Voyons, remettez- 
vous, pauvres petites, et racontez-moi cela... Cette auberge 11e me parait 
pas sûre... Heureusement, nous la quitterons bientôt... Maudit sort qui 
m’y a conduit... Après cela, il n’y avait pas d’autre hùtelh’rie dans le vil- 
lage... Que s’est il donc passé? — A peine as-tu été parti... que la f«*nètre 
s’est ouverte bien fort, la lampe est tombée avec la table avec un bruit ter- 
rible. — Alors le cœur nous a manqué . nous nous sommes embrassées en 
poussant un eri , car nous avions cru aussi entendre marcher dans la cham- 
bre. — El nous nous sommes trouvées mal, tant nous avions peur... » 

Malheumiscmnit . persuadé que la violence dit v«mt avait déjà cassé les 
carreaux et ébranlé la fenêtre, Dagobert crut avoir mal fermé l’espagnolette, 
attribua à ce second accident la même cause qu’au premier, et crut que 
l'effroi des orphelines les abusait. «Enfin, c’est passé, n’y pensons plus. 
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calmez-vous . >• leur dit-il. « — Mais toi. pourquoi nous as-tu quittées si 
vit»*... Dagobert? — Oui, maintenant je m’en souviens; n’est-ce pas, ma 
sœur, nous avons entendu un grand bruit, et Dagobert a couru vers l’es- 
calier en disant : « Mon cheval... que fait-on à mon cheval? » — C’était 
donc Jovial qui hennissait? » Ces questions renouvelaient les angoisses du 
soldat ; il craignait d’y répondre , et dit d’un air embarrassé : •; Oui... Jovial 
hennissait... mais ce n’était rien !... Ah çà . il nous faut de la lumière. Sa- 
vez-vous où j’ai mis mon briquet hier soir? Allons , je perds la tète, il est 
dans ma poche. Il y a là heureusement une chandelle ; je vais rallumer 
pour chercher dans mon sac des papiers dont j’ai besoin. » 

Dagobert lit jaillir quelques étincelles, se procura de la lumière et vit en 
effet la croisée encore entrouverte . la table renversée , et auprès de la 
lampe son havre-sac; il ferma la fenêtre . releva la petite table, y plaça son 
sac, et ledélmucla afin d’y prendre son portefeuille placé, ainsi que sa croix 
et sa bourse, dans un espèce de poche pratiquée entre la doublure et la peau 
du sac, qui ne paraissait pas avoir été fouillée, grâce au soin avec lequel 
les courroies étaient rajustées. Le soldat plongea sa main dans la poche qui 
s’offrait à l’entrée du havre-sac, et ne trouva rien. Foudroyé de surprise, 
il pâlit et s’écria, en reculant d’un pas : « Comment! rien! — Dagobert, 
qu’as-tu donc?» dit Blanche. Il ne répondit pas. Immobile, penché sur la 
table, il restait la main toujours plongée dans la poche du sac... Puis bien- 
tôt. cédant à un vague espoir... car une si cruelle réalité ne lui paraissait 
pas possible, il vida précipitamment le contenu du sac sur la table : c’é- 
taient de pauvres hardes à moitié usées, son vieil habit d’uniforme des gre- 
nadiers à cheval de la garde impériale, sainte relique pour le soldat. Mais 
Dagobert eut beau développer chaque objet d’habillement , il n’y trouva ni 
sa bourse ni son portefeuille où étaient ses papiers, les lettres du général 
Simon et sa croix. En vain , avec cette puérilité terrible qui accompagne 
toujours les recherches désespérées, le soldat prit le havre-sac par les deux 
coins et le secoua vigoureusement; rien n’en sortit. 

Les orphelines se regardaient avec inquiétude, ne comprenant rien au si- 
lence et à l’action de Dagobert qui leur tournait le dos. Blanche se hasarda 
de lui dire d’une voix timide : « Qu’as-lu donc?... Tu ne nous réponds pas.. . 
Qu’est-ce que lu cherches dans ton sac? » Toujours muet, Dagobert se 
fouilla précipitamment, retourna toutes ses poches; rien... Peut-être pour 
la première fois de sa vie, ses deux enfants, comme il les appelait, lui avaient 
adressé la parole sans qu’il leur répondit. Blanche et Rose sentirent de 
grosses larmes mouiller leurs yeux; croyant le soldat fâché, elles n’osèrent 
plus lui parler. 

« Non... non... ça ne sc peut pas... non! » disait le vétéran en appuyant 
sa main sur son front et en cherchant encore dans sa mémoire où il aurait 
pu placer des objets si précieux pour lui , ne voulant pas encore se résoudre 
à croire à leur perte. Un éclair de joie brilla dans ses yeux... il courut pren- 
dre sur une chaise la valise des orphelines, elle contenait un peu de linge , 
deux robes noires et une petite boite de bois blanc renfermant un mouchoir 
de soie qui avait appartenu à leur mère, deux boucles de ses cheveux, et 
un ruban noir qu'elle portait au cou. Le peu qu'elle possédait avait été 

il 



IÆ JUIF ERRANT. 


82 I 

saisi par I»* gouvernement russe par suite de la confiscation. Dagobert fouilla 
et refouilla tout... visita jusqu'aux derniers recoins de la valise, rien... 
rien... Celle fois, complètement anéanti, il s’appuya sur la table. Cet homme 
si robuste, sr énergique , se sentait faiblir... Son visage était à la fois brû- 
lant cl baigné d'une sueur froide... ses genoux tremblaient sous lui. 

On dit vulgairement qu'un noyé s'accrocherait à une paille; il en est ainsi 
du désespoir qui ne veut pas absolument desespérer; Dagobert si» laissa en- 
traîner à une dernière espérance absurde, folle, impossible... il sc retourna 
brusquement vers les deux orphelines et leur dit... sans songer à l’altération 
de ses traits et de sa voix : « Je ne vous les ai pas donnés... à garder... 
dites? » Au lieu de lui répondre , Rose et blanche , épouvantées de sa pà 
leur, de l'expression de son visage, jetèrent un cri. «Mon Dieu... mon 
Dieu... qu’as-lu donc? » murmura Rose. « — Les avez-vous... oui ou non? «* 
s’écria d'une voix tonnante le malheureux égaré par la douleur. «Si c’est 
non... je prends le premier couteau venu et je lue le... plante à travers le 
corps! — Hélas! toi si bon... pardonne-nous si nous t’avons causé quelque 
peine... -r Tu nous aimes tant... tu ne voudrais pas nous faire de mal... » 
Kl les orphelines se prirent à pleurer en tendant leurs mains suppliantes 
vers le soldat. 

Celui-ci. sans les voir, les regardait d’un œil hagard ; puis, cette espèce 
de vertige dissipé , la réalité se présenta bientôt à sa pensée avec toutes ses 
terribles conséquences ; il joignit les mains , tomba à genoux devant le lit 
des orphelines , y appuya son front, et à travers ses sanglots déchirants, 
car cet homme de fer sanglotait, on n’entendait que ces mots entrecoupés : 
«Pardon... pardon... je ne sais pas... Ah! quel malheur!... quel malheur! 
pardon...» 

A cette explosion de douleur dont elles ne comprenaient pas la cause . 
mais qui chez un tel homme était navrante , les deux sœurs interdites en- 
tourèrent de leurs bras cette vieille tète grise et s’écrièrent en pleurant : 
« Mais regarde-nous donc! dis-nous ce qui t’afflige... Ce n’est pas nous? 

Un bruit de pas résonna dans l’escalier. Au même instant retentirent les 
aboiements de Rabat-Joie resté en dehors de la porte. Plus les pas s’appro- 
chaient, plus les grondements du chien devenaient furieux ; ils étaient sans 
doute accompagnés de démonstrations hostiles, caron entendit l'aubergiste 
s’écrier d’un ton courroucé : «Dites donc, eli!... appelez donc votre 
chien... ou parlez-lui, c'est M. le bourgmestre qui monte... — Dagobert... 
entends-tu?... c’est le bourgmestre. » dit Rose. « — On moule... voilà du 
monde..., » reprit blanche. Ces mots, le Iwurgmestre , rappelèrent tout à 
Dagobert, et complétèrent pour ainsi dire le tableau de sa terrible position. 
Son cheval était mort, il se trouvait sans papiers, sans argent, et un jour, 
un seul jour de retard, ruinait la dernière espérance des deux sœurs et 
rendait inutile ce long et pénible voyage. 

Les gens fortement trempés, et le vétéran était de ce nombre, préfèrent 
les grands périls, les |>osilions menaçantes, mais nettement tranchées, à ces 
angoisses vagues qui précèdent un malheur définitif. Dagobert, servi |>ar 
soi» bon sens, par son admirable dévouement, comprit qu’il u'ayait de res- 
source que dans la justice du bourgmestre et que tous ses efforts devaient 
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tendre à se rendre ce magistrat favorable; il essuya donc ses yeux aux 
draps du lit, se releva, droit, calme, résolu, et dit aux orphelines : « Ne 
craignez rien... mes enfants; il faudra bien que ce soit noire sauveur qui 
arrive. — Allez-vous appeler votre chien?... » cria l'hôtelier, toujours re- 
tenu sur l'escalier par Rabat-Joie, sentinelle vigilante, qui continuait de 
lui disputer le passage. « 11 est donc enragé, cet animal-là? Altachcz-lc 
donc! N'avez-vous pas déjà assez causé de malheurs dans ma maison?... 
Je vous dis que M. le bourgmestre veut vous interroger à votre tour, 
puisqu’il vient d’entendre Morok. >» 

Dagobert passa la main dans scs cheveux gris et sur sa moustache, 
agrafa le col de sa houppelande, brossa ses inanches avec ses mains, afin 
de se donner le meilleur air possible, sentant que le sort des orphelines 
allait dépendre de son entretien avec ce magistrat. Ce ne fut pas sans un 
violent battement de cœur qu’il mil la main sur la serrure, après avoir 
dit aux petites filles de plus en plus effrayées de tant d’événements : 
«.Enfoncez-vous bien dans votre lit, mes enfants... S’il faut absolument 
que quelqu’un entre ici, le bourgmestre y entrera seul... » Puis ouvrant la 
porte, le soldat s’avança sur le palier et dit : « A bas !... Rabat-Joie... ici. » 

Le chien obéit avec une répugnance marquée. Il fallut que son maitre lui 
ordonnât deux fois de s’abstenir de toute manifestation malfaisante à l’en- 
contre de l’hôtelier; ce dernier, une lanterne d'une main et son bonnet de 
l'autre, précédait respectueusement le bourgmestre, dont la figure magis- 
trale se perdait dans la pénombre de l’escalier. Derrière le juge et quelques 
marches plus bas que lui, on voyait vaguement, éclairés pur une autre lan- 
terne, les visages curieux des gens de l'hôtellerie. Dagobert, après avoir 
fait rentrer Rabat-Joie dans sa chambre, ferma la porte et s'avança de deux 
pas sur le palier assez spacieux pour contenir plusieurs personnes, et à 
l’angle duquel se trouvait un banc de bois à dossier. 

Le bourgmestre, arrivant à la dernière marche de l'escalier, parut sur- 
pris de voir Dagobert fermer la porte de la chambre dont il semblait vou- 
loir lui interdire l’entrée. « Pourquoi fermez-vous cette porte? :• demanda-t-il 
d’un ton brusque. « — D’abord parce que deux jeunes filles, qui m’ont été 
confiées, sont couchées dans cette pièce, et ensuite, parce que votre inter- 
rogatoire inquiéterait ccs enfants, •» répondit Dagobert... «Asseyez-vous 
sur ce banc, et iiiterrogez-inoi ici, M. le bourgmestre, cela vous est égal, 
je pense? — Et de quel droit prétendez-vous m'imposer le lieu de votre 
interrogatoire? » demanda le juge d’un air mécontent. « — Oh ! je ne pré- 
tends rien, M. le Ixmrgincstre, » se liàla de dire le soldat, craignant avant 
tout d’indisposer son juge. « Seulement , comme ces jeunes filles sont cou- 
chées, et déjà toutes tremblantes, vous feriez preuve de bon cœur si vous 
vouliez bien m'interroger ici. — llum!... ici, » dit le magistral avec 
humeur. « Relie corvée! c'était bien la peine de inc déranger au milieu 
de la nuit... Allons, soit, je vous interrogerai ici. « Puis, se tournant 
vers l’aubergiste : « Posez votre lanterne sur ce banc, et laissez-nous... «• 

L’aubergiste obéit, et descendit, suivi des gens de sa maison, aussi 
contrarié que ceux-ci de ne pouvoir assister à l’interrogatoire. Le vétéran 
resta seul avec le magistrat. 






Le Jugement. 


Le digne bourgmestre de Mockern était coiffé d’un bonnet de drap, et 
enveloppé d’un manteau; il s’assit pesamment sur le banc : c’était un gros 
homme de soixante ans environ, d'une ligure rogne et renfrognée; de son 
poing rouge et gras , il frottait fréquemment ses yeux gonflés et rougis par 
un brusque réveil. 

Dagobert debout, tête nue. l’air soumis et respectueux, tenait son vieux 
bonnet de police entre ses deux mains, et tâchait de lire sur la maussade 
physionomie de son juge quelles chances il pouvait avoir de l’intéresser 
à son sort, c’est-à-dire à celui des orphelines. 

Dans ce moment critique, le pauvre soldat appelait à son aide tout son 
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sa dj-- froid, toute sa raison, toute son éloquence, toute sa résolution; lui qui 
vingt fois avait bravé la mort avec un froid dédain, lui qui, calme et assuré, 
parce qu’il était sincère et éprouvé, n'avait jamais baissé les yeux devant le 
regard d’aigle de Tempereur, son héros, son dieu... se sentait interdit, trem- 
blant, devant ce bourgmestre de village à ligure ma h cillante. De même 
aussi, quelques heures auparavant, il avait dû subir, impassible et résigné, 
les provocations du Prophète, pour ne pas compromettre la mission sacrée 
dont une mère mourante l'avait chargé, montrant ainsi à que) héroïsme 
d’abnégation peut atteindre une âme honnête et simple. 

«: Qu’avez-vous à dire... pour votre justification? voyons, dépéchons... » 
demanda brutalement le juge avec un bâillement d’impatience. « — Je n’ai 
pas â me justifier... j'ai à me plaindre, >1. le bourgmestre, * dit Dagobert 
d’une voix ferme. « — Croyez-vous m'apprendre dans quels tenues je dois 
vous poser mes questions? » s’écria le magistrat d’un ton si aigre, que le 
soldat se reprocha d’avoir déjà si mal engagé l’entretien; voulant apaiser 
son juge, il s’empressa de répondre avec soumission : « — Pardon, M. le 
bourgmestre, je me serai mal expliqué; je voulais seulement dire que dans 
celte affaire je n’avais aucun tort. — Le Prophète dit le contraire. — Le 
Prophète..., » répondit le soldai d’un air de doute. « — Le Prophète est 
un pieux et honnête homme, incapable de mensonge, » reprit le juge. 
« — Je ne peux rien dire à ce sujet, mais vous êtes trop juste, et vous avez 
trop bon cœur, M. le bourgmestre, pour me donner tort sans m’écouter... 
Ce n’est pas un homme comme vous qui ferait une injustice... oh! cela se 
voit tout de suite. » En se résignant ainsi, malgré lui, au rôle de courtisan , 
Dagobert adoucissait le plus possible sa grosse voix, et tâchait de donner â 
son austère figure une expression souriante, avenante et flatteuse, « (In 
homme comme vous, » ajouta-t-il en redoublant d'aménité, « un juge si 
respectable... n’entend pas que d’une oreille. — 11 ne s’agit pas d’oreilles... 
mais d’yeux , cl quoique les miens me cuisent comme si je les avais frottés 
avec des orties... j’ai vu la main du dompteur de bêtes horriblement blessée. 
— Oui, M. le bourgmestre, c'est bien vrai; mais songez que s’il avait fermé 
ses cages et sa porte... tout cela ne serait pas arrivé... — Pas du tout, c’est 
votre faute, il fallait solidement attacher votre cheval à sa mangeoire. — 
Vous avez raison, M. le bourgmestre; certainement, vous avez raison, » dit 
le soldat d’une voix de plus en plus affable et conciliante. « Ce n’est pas un 
pauvre diable comme moi qui vous contredira; cependant, si l’on avait par 
méchanceté détaché mon cheval... pour le faire aller dans la ménagerie... 
vous avouerez, n’est-ce pas? que ce n’est plus ma faute; ou du moius, vous 
l’avouerez si cela vous fait plaisir, » se hâta de dire le soldat , « je n’ai pas le 
droit de vous rien commander. — Et pourquoi, diable 7 voulez-vous qu’on 
vous ait joué ce mauvais tour? — Je ne le sais pas. M. le bourgmestre, 
mais... — Vous ne le savez pas... Eh bien ! ni moi non plus, » dit impa- 
tiemment le bourgmestre. «Ah! mon Dieu! que de sottes paroles pour une 
carcasse de chev al mort ! » 

Le visage du soldat, perdant tout à coup son expression d’aménité forcée, 
redevint sévère; il répondit d’une voix grave et émue : « Mon cheval est 
mort... ce n’est plus qu’une carcasse, c’est vrai, et il y a une heure, quoi- 
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que bien vieux, il était plein de courage et d'intelligence... Il hennissait 
joyeusement à 111a voix... et chaque soir il léchait les mains des deux 
pauvres enfants qu’il avait portées tout le jour... comme autrefois il avait 
|K)rlé leur mère... Maintenant il ne portera plus personne, on le jettera à 
la voirie, les chiens le mangeront, et tout sera dit... Ce n’était pas la peine 
de me rappeler cela durement, M. le bourgmestre, car je l’aimais, moi, 
mon cheval ! » 

A ces mots, prononcés avec une simplicité digne et touchante, le 
bourgmestre, ému malgré lui, se reprocha ses paroles. « Je comprends 
que vous regrettiez votre cheval, « dit-il d’une voix moins impatientée, 
u Mais enfin, que voulez-vous? c’est un malheur. — l T n malheur... oui, 
M. le bourgmestre, un bien grand malheur; les jeunes filles que j’accom- 
pagne étaient trop faibles pour entreprendre une longue route à pied , 
trop pauvres |M>ur voyager en voiture... Pourtant il fallait que nous arri- 
vassions à Paris avant le mois de février... Quand leur mère est morte, 
je lui ai promis de les conduire en France, car ces enfants n’ont plus que 
moi. — Vous êtes donc leur...? — Je suis leur fidèle serviteur, M. le 
bourgmestre, et maintenant que mon cheval a été tué, qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse? Voyons, vous êtes bon, vous avez peut-être 
des enfants? Si un jour ils se trouvaient dans la position de mes deux 
petites orphelines . ayant pour tout bien , pour toutes ressources au 
monde... un vieux soldat qui les aime et un vieux cheval qui les porte... 
si après avoir été bien malheureuses depuis leur naissance, oui, allez! 
bien malheureuses, car mes orphelines sont filles d’exilés... leur bonheur 
se trouvait au bout de ce voyage, et que par la mort d’un cheval ce voyage 
devint impossible? dites, M. le bourgmestre, est-ce que ça ne vous remue- 
rait pas le fond du cœur? est-ce que vous ne trouveriez pas comme moi 
que la perle de mon cheval est irréparable? — Certainement, » répondit le 
bourgmestre, assez bon homme au fond, et partageant involontairement 
l’émotion de Dagobert. « Je comprends maintenant toute la gravité de la 
perte que vous avez faite, et puis ces orphelines m’intéressent; quel âge 
ont-elles? — Quinze ans et deux mois... elles sont jumelles... — Quinze 
ans et deux mois... à peu près l’àge de ma Frédérique. — Vous avez une 
jeune demoiselle de cet âge, » reprit Dagobert renaissant à l’espoir, « eh 
bien! M. le bourgmestre, franchement, le sorl de mes pauvres petites ne 
m’inquiète plus... Vous nous ferez justice... — Faire justice... c’est mon 
devoir; après tout... dans cette affaire-là, les torts sont à peu prés égaux ; 
d’un côté vous avez mal attaché votre cheval , «le l’autre le dompteur de 
bêtes a laissé sa porte ouverte. Il ditù cela : h J’ai été blessé à la main ; » mais 
vous répondez : « Mon cheval a été tué... et pour mille raisons la mort de 
mon cheval est un dommage irréparable. » — Vous me faites parler mieux 
que je ne parlerai jamais. M. le bourgmestre, » dit le soldat avec un sourire 
humblement câlin, « mais c’est le sens de ce que j’aurais dit, car, ainsi que 
vous le. prétendez vous-même, M. le bourgmestre, ce cheval, c’élail toule 
ma fortune, et il est bien juste que... — Sans doute, » reprit le bourg- 
mestre en interrompant le soldat. « vos raisons sont excellentes... le Pro- 
phète... honnête et saint homme d’ailleurs, avait à sa manière très-habile- 
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ment présenté les faits, et puis, c’est une ancienne connaissance; ici. 
voyez-vous, nous sommes presque tous fervents catholiques; il donne à 
nos femmes à très-l>on marché de petits livres très-éditianls et il leur vend 
vraiment à perte des chapelets et des agnux Dei très-bien confectionnés... 
Cela ne fait rien à l'alfa ire, me direz-vous, et vous aurez raison; pourtant, 
ma foi, je vous l’avoue, j'étais venu ici dans l’intention. .. — De me donner 
tort... n’est-ce pas. M. le bourgmestre? » dit Dagobert de plus en plus ras- 
suré. « C’est que vous n’étiez pas tout à fait réveillé... votre justice n’avait 
encore qu’un œil d’ouvert. — Vraiment, M. le soldat, » répondit le juge 
avec bonhomie. « ça se pourrait bien, car je n’ai pas caché d’abord à 
Morok que je lui donnais raison; alors il m’a dit. très-généreusement du 
reste : « Puisque vous condamnez mon adversaire, je ne veux pas aggraver 
sa position, et vous dire certaines choses... » — Contre moi?... — Apparem- 
ment; mais en généreux ennemi il s’est tu lorsque je lui ai dit que selon 
toute apparence je vous condamnerais provisoirement à une forte amende 
envers lui; car, je ne vous le cache pas, avant d'avoir entendu vos rai- 
sons, j’étais décidé à exiger de vous une indemnité pour la blessure du 
Prophète... — Voyez pourtant. M. le bourgmestre, comme les gens les plus 
justes et les plus capables peuvent être trompés, » dit Dagolx'rt en redeve- 
nant courtisan; bien plus, il ajouta en tâchant de prendre un air prodi- 
gieusement malicieux : • Mais ils reconnaissent la vérité, et ce n’est pas 
eux que l’on met dedans, tout Prophète que l'on est ! » 

Par ce pitoyable jeu de mots, le premier, le seul que Dagolxœt eut 
jamais commis, l’on juge de la gravité de la situation, et des efforts, des 
tentatives de toutes sortes que faisait le malheureux pour captiver la bien- 
veillance de son juge. Le bourgmestre ne comprit pas tout d’abord la plai- 
santerie; il ne fut mis sur la voie que par Pair satisfait de Dagobert et par 
son coup d’œil interrogatif, qui semblait dire : «Hein! c'est charmant, 
j’en suis étonné moi-méme. » Le magistral se prit donc à sourire d’un air 
palerne, en hochant la télé; puis il répondit en aggravant encore le jeu de 
mots : « Eh... eh... eh ! vous avez raison. le Prophète aura mal prophé- 
tisé... Vous ne lui payerez aucune indemnité; je regarde les torts comme 
égaux, et les dommages comme compensés... Il a élé blessé, votre cheval 
a été tué, partant vous êtes quittes. — Et alors combien croyez-vous qu’il 
inc redoive? » demanda le soldat avec une étrange naïveté. « — Comment? 
— Oui, M. le bourgmestre... quelle somme est-ce qu’il me payera? — 
Quelle somme? — Oui, mais avant de la fixer je dois vous prévenir d’une 
chose, M. le bourgmestre; je crois être dans mon droit en n’employant 
pas tout l’argent à l’acquisition d’un cheval... Je suis sur qu’aux environs 
de Leipzig je trouverai une bêle à bon marché chez les paysans... Je vous 
avouerai même, entre nous, qu’à la rigueur, si je trouvais un bon petit 
àne... je n’y mettrais pas d’amour-propre... J'aimerais même mieux cela; 
car, voyez-vous, après ce pauvre Jovial, la compagnie d'un autre cheval 
me serait pénible... Aussi je dois vous... — Ah çà! >* s’écria le bourgmestre 
en interrompant Dagobert, « de quelle somme, de quel àne et de quel autre 
cheval venez-vous me parler?... Je vous dis que vous ne devez rien au Pro- 
phète et qu’il ne vous doit rien. — Il ne me doit rien? — Vous avez la lèto 


Digitized by Google 



88 LK JUIF ERRANT. 

jolimenl dure, mon brave homme; je vous répète que si les animaux du 
Prophète ont tué votre cheval, le Prophète a été blessé grièvement... Ainsi 
donc, vous êtes quittes... ou si vous Faimez mieux, vous ne lui devez 
aucune indemnité et il ne vous en doit aucune... Comprenez-vous, enfin? » 
Dagobert, stupéfait, resta quelques moments sans répondre, en regardant 
le bourgmestre avec une angoisse profonde; il voyait de nouveau ses espé- 
rances détruites par ce jugement. 

Pourtant, M. le bourgmestre, reprit-il d’une voix altérée, vous êtes 
trop juste pour ne pas faire attention à une chose : la blessure du dompteur 
de bêles ne l'empêche pas de continuer son état... et la mort de mon cheval 
m'empêche de continuer mon voyage; il faut donc qu’il m'indemnise... » 

Le juge croyait avoir déjà beaucoup fait pour Dagobert en ne le rendant 
pas responsable de la blessure du Prophète, car Morok. nous l’avons dit. 
exerçait une certaine influence sur les catholiques du pays et surtout sur 
leurs femmes, par son débit de bimbeloterie dévote; l’on savait, de plus, 
qu’il était appuyé par quelques personnes éminentes. L’insistance du soldat 
blessa donc le magistrat, qui, reprenant sa physionomie rogue, répondit 
sévèrement : « Vous me feriez repentir de mon impartialité. Comment! au 
lieu de me remercier, vous demandez encore? — Mais, M. le bourgmestre... 
je demande une chose juste... je voudrais être blesse à la main comme le 
Prophète, et pouvoir continuer ina route. — Il ne s’agit pas de ce que vous 
voudriez ou non... j’ai prononcé... c’est fini. — Mais... — Assez... assez... 
Passons à autre chose... Vos papiers. — Oui, nous allons parler de mes 
papiers... mais je vous en supplie, M. le bourgmestre, ayez pitié de ces 
deux enfants qui sont là... Faites que nous puissions continuer notre 
voyage... et... — J’ai fait tout ce que je peux faire... plus même peut-être 
que je n’aurais dû... Encore une fois, vos papiers. — D'abord, il faut que 
je vous explique... — Pas d’explications... Vos papiers... Préférez-vous que 
je vous fasse arrêter comme vagabond? — Moi !... m’arrêter!... — Je veux 
dire que si vous refusez de me donner vos papiers, ce serait comme si 
vous n’en aviez pas... Or, les gens qui n’en ont pas, on les arrête jusqu’à 
ce que l’autorité ait décidé d’eux... Voyons vos papiers. Finissons, j’ai hâte 
de retourner chez moi... » 

La position de Dagobert devenait d’autant (dus accablante, qu'un moment 
il s’était laissé entraîner à un vif espoir. Ce fut un dernier coup à ajouter à 
ce que le vétéran souffrait depuis le commencement de celte scène; épreuve 
aussi cruelle que dangereuse, pour un homme de celle trempe, d’un carac- 
tère droit, mais entier; loyal, mais rude et absolu; pour un homme, enfin, 
qui, longtemps soldat, et soldat victorieux, s’était malgré lui habitué envers 
le bourgeois à de certaines formules singulièrement despotiques. 

A ccs mois, cos papiers, Dagobert devint très-pâle; mais il tâcha de cacher 
ses angoisses sous une apparence d’assurance qu’il croyait propre à donner 
au magistrat une bonne opinion de lui. « En deux mots, M. le bourgmestre, 
je vais vous dire la chose... Rien n’est plus simple... Ça poul arriver à tout 
le monde... je n'ai pas l’air d’un mendiant ou d’un vagabond, n’est-ce pas? 
Et puis enfin... vous comprenez qu’un honnête homme qui voyage avec 
deux jeunes filles... — Que de paroles! Vos papiers? » 
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Deux puissants auxiliaires vinrent par un bonheur inespéré au secours 
du soldat. Les orphelines, de plus en plus inquiètes, et entendant toujours 
Dagobert parler sur le palier, s’étaient levées et habillées ; de sorte qu’au 
moment où le magistrat disait d’une voix brusque : Que de jKirvles! vos 
papiers ? Rose et Blanche, se tenant par la main, sortirent de la chambre. 
A la vue de ces deux ravissantes figures, que leurs pauvres vêtements de 
deuil rendaient encore plus intéressantes, le bourgmestre se leva frappé 
de surprise et d’admiration. Par un mouvement spontané, chaque sœur 
prit une main de Dagobert et se serra contre lui en regardant le magistrat 
d’un air à la fois inquiet et candide. C’était un tableau si louchant, que ce 
vieux soldat présentant pour ainsi dire à son juge ces deux gracieux en- 
fants aux traits remplis d’innocence et de charme, que le bourgmestre, par 
un nouveau retour à des sentiments pitoyables, se sentit vivement ému; 
Dagobert s’en aperçut; aussi avançant, en tenant toujours les orphelines 
par la main, il lui dit d’une voix pénétrée : « Les voilà, ces pauvres 
petites, M. le bourgmestre, les voilà. Est-ce que je peux vous montrer 
un meilleur passe-port? » El, vaincu par tant de sensations pénibles, con- 
tenues, précipitées, Dagobert sentit malgré lui ses yeux devenir humides. 

Quoique naturellement brusque et rendu plus maussade encore par l'in- 
terruption de son sommeil, le bourgmestre ne manquait ni de bon sens ni 
de sensibilité. 11 comprit donc qu’un homme ainsi accompagné devait diffi- 
cilement inspirer de la défiance. « Pauvres chers enfants!...» dit-il en les 
examinant avec un intérêt croissant , « orphelines si jeunes... et elles vien- 
nent de bien loin?... — Du fond de la Sibérie, M. le bourgmestre, où leur 
mère était exilée avant leur naissance... Voilà plus de cinq mois que nous 
voyageons à petites journées... N’est-ce pas déjà assez dur pour des enfants 
de cet âge?... C’est pour elles que je vous demande grâce et appui... pour 
elles, que tout accable aujourd’hui, car tout à l’heure, en venant chercher 
mes papiers... dans mon sac. je n’ai plus retrouvé le portefeuille où ils 
étaient avec ma bourse et ma croix... car enfin, M. le Imurgmestre. par- 
don... si je vous dis cela... ce n’est pas par gloriole... mais j’ai été décoré 
de la main de l’empereur, et un homme qu’il a décoré de sa main, voyez- 
vous, ne peut pas être un mauvais homme, quoiqu’il ait malheureusement 
perdu ses papiers... et sa bourse... Car voilà où nous en sommes, et c’est 
ce qui me rendait si exigeant pour l’indemnité... — Et comment... et où... 
avez-vous fait cette perte? — Je n’en sais rien, M. le bourgmestre; je suis 
sùr avant-hier à la couchée d’avoir pris un peu d’argent dans la bourse et 
d’avoir vu le portefeuille; hier la monnaie de la pièce changée m’a sufli et 
je n’ai pas défait mon sac... — Et hier et aujourd’hui, où votre sac est-il 
resté? — Dans la chambre occupée par les enfants; mais celte nuit... » 

Dagobert fut interrompu par les pas de quelqu’un qui montait. C’était le 
Prophète. Caché dans l'ombre au pied de l’escalier, il avait entendu celte 
conversation, et il redoutait que la faiblesse du bourgmestre ne nuisit à 
la complète réussite de ses projets déjà presque entièrement réalisés. 
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Morok portait son bras gauche en écharpe; après avoir lentement gravi 
l’escalier, il salua respectueusement le bourgmestre. 

A l’aspect de la sinistre figure du dompteur de bêles, dose et Manche, 
effrayées, reculèrent d’un pas et se rapprochèrent du soldat. Le front de 
celui-ci se rembrunit; il sentit de nouveau sourdement bouillonner sa 
colère contre Morok, cause de ses cruels embarras (il ignorait pourtant 
que Goliath eût, à l’instigation du Prophète, volé le portefeuille et les 
papiers). 

« Que voulez-vous, Morok? «» lui dit le bourgmestre d’un air moitié 
bienveillant, moitié fâché. «Je voulais être .seul, je l’avais dit à l’auber- 
gistc. — Je viens vous rendre un service, M. le bourgmestre. — Un 
service? — Un grand service; sans cela je ne ine serais pas permis de 
vous déranger; il m’est venu un scrupule. — Un scrupule? — Oui, M. le 
bourgmestre, je me suis reproché de ne pas vous avoir dit ce que j’avais 
à vous dire sur cet homme ; déjà une fausse pitié m’avait égaré. — Mais 
enfin, qu’avez-vous à dire? » 
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Morok s'approcha du juge et lui parla tout bas pendant assez longtemps. 
D'abord très-étonnée, peu à peu la physionomie du Imurginestre devint 
profondément attentive et soucieuse; de temps en temps, il laissait échap- 
per une eiclamation de surprise et de doute , en jetant des regards de côté 
sur le groupe formé par Dagobert et les deux jeunes tilles. A l’expression 
de ces regards, de plus en plus inquiets, scrutateurs et sévères, on voyait 
facilement que les paroles secrètes du Prophète changeaient progressive- 
ment l’intérêt que le magistrat avait ressenti pour les orphelines et pour 
le soldat, en un sentiment rempli de défiance et d'hostilité. Dagobert 
s’aperçut de ce revirement soudain; ses craintes, un instant calmées, 
revinrent plus vives que jamais. Rose et blanche, interdites, et ne com- 
prenant rien à celle scène muette, regardaient le soldat avec une anxiété 
croissante... 

u Diable !... » dit le bourgmestre en se levant brusquement , «je n’avais 
pas songé à tout cela; où avais-je donc la tète? Mais que voulez-vous. 
Morok, lorsqu’on vient, au milieu de la nuit, vous éveiller, on n’a pas 
toute sa liberté d’esprit; c’est un grand service que vous me rendez là, 
vous me le disiez bien. — Je if affirme rien, cependant... — C’est égal; il 
y a mille à parier contre un que vous avez raison. — Ce n’est qu’un 
soupçon basé sur quelques circonstances; mais enfin un soupçon... — 
Peut mettre sur la voie de la vérité... El moi qui allais comme un oison 
donner dans le piège... Encore une fois, où avais-je donc la tète?... — Il 
est si difficile de se défendre de certaines apparences... — A qui le dites- 
vous, mon cher Morok, à qui le dites-vous? » Pendant cette conversation 
mystérieuse, Dagobert était au supplice; il pressentait vaguement qu'un 
violent orage allait éclater; il ne songeait qu’à une chose, à maîtriser 
encore sa colère. 

Morok s'approcha du juge en lui désignant du regard les orphelines; 
il recommença de lui parler bas. « Ah!... » s’écria le bourgmestre avec 
indignation. « Vous allez trop loin. — Je n’affirme rien..., » se hâta de 
dire Morok. « C’est une simple présomption basée sur... » Et de nouveau 
il approcha ses lèvres de l’oreille du juge. « — Après tout, pourquoi non? »« 
reprit le juge en levant les mains au ciel, « ces gens-là sont capables de 
tout; il dit aussi qu’il vient du fond de la Sibérie avec elles; qui prouve 
que cela n’est pas un amas d’impudents mensonges? Mais on ne me prend 
pas deux fois pour dupe!» s’écria le bourgmestre d’un ton courroucé; car. 
ainsi que tous les gens d’un caractère versatile et faible, il était sans pitié 
pour ceux qu’il croy ait capables d’avoir surpris son intérêt. « — Ne vous 
hâtez pourtant pas de juger... ne donnez pas surtout à mes paroles plus de 
l>oids qu’elles n'en ont. » reprit Morok avec une componction et une humi- 
lité hypocrites ; « ma position envers cet homme» (et il désigna Dagobert) 
«est malheureusement si fausse, que l’on pourrait croire que j’agis par 
ressentiment du mal qu’il m’a fait ; peut-être même est-ce que j’agis ainsi 
à mon insu... tandis que je crois au contraire n’étre guidé que par l’auiour 
de la justice, l’horreur du meusonge, et le respect de notre sainte religion. 
Enfin... qui vivra... verra... que le Scigucur me pardonne si je me suis 
trompé ; en tous cas la justice prononcera; au bout d’un mois ou deux , ils 
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seront libres, s’ils sont innocents. — C’est pour cela qu’il n’y a pas à hésiter; 
c'est une simple mesure de prudence, et ils n'en mourront pas. D’ailleurs, 
plus j'y songe, plus cela me parait vraisemblable ; oui, cet homme doit être 
un espion ou un agitateur français, surtout en rapprochant ces soupçons de 
cette manifestation des étudiants de Francfort. — Et dans cette hypothèse, 
pour monter, pour exalter la tète de ces jeunes fous, il n’est rien de tel 
que... h Et d'un regard rapide Morok désigna les deux sœurs; puis, après 
un instant de silence significatif, il ajouta avec un soupir : « Pour le démon 
tout moyen est bon... — Certainement, ce serait odieux, mais parfaitement 
imaginé. — Et puis enfin, M. le bourgmestre, cxaminez-le attentivement, et 
vous verrez que cet homme a une figure dangereuse... Voyez... » En parlant 
ainsi toujours à voix basse. Morok venait de désigner évidemment Dagobert. 

Malgré l’empire que celui-ci exerçait sur lui-méme, la contrainte où il se 
tenait depuis son arrivée dans cette auberge maudite , et surtout depuis le 
commencement de la conversation de Morok et du bourgmestre, finissait par 
être au-dessus de ses forces; d'ailleurs, il voyait clairement que ses efforts 
pour se concilier l'intérêt du juge venaient d'étre complètement ruinés par 
la fatale influence du dompteur de bêtes; aussi, perdant patience, il s’ap- 
procha de celui-ci les bras croisés sur la poitrine, et lui dit d’une voix 
encore contenue : « C’est de moi que vous venez de parler tout bas à M. le 
bourgmestre? — Oui, » dit Morok en le regardant fixement. « — Pourquoi 
n’avez-vous pas parlé tout haut? » 

L’agitation presque convulsive de l'épaisse moustache de Dagobert qui , 
après avoir dit ces paroles, regarda à son tour Morok entre les deux yeux, 
annonçait qu’un violent combat se livrait en lui. Voyant son adversaire 
garder un silence moqueur, il lui dit d’une voix plus haute : « Je vous 
demande pourquoi vous parlez bas à M. le bourgmestre quand il s’agit de 
moi? — Parce qu’il y a des choses honteuses que l’on rougirait de dire tout 
haut, » répondit Morok avec insolence. 

Dagobert avait tenu jusqu’alors ses bras croisés. Tout à coup il les étendit 
violemment en serrant les poings... Ce brusque* mouvement fut si expressif, 
que les deux sœurs jetèrent un cri d’effroi en se rapprochant de lui. «Tenez, 
M. le bourgmestre, » dit le soldat , les dents serrées par la colère, « que cet 
homme s’en aille... ou je ne réponds plus de moi... — Comment! » dit le 
bourgmestre avec hauteur, «des ordres à moi... vous osez...? — Je vous dis 
de faire descendre cet homme, » reprit Dagobert hors de lui, « ou il arri- 
vera quelque malheur! — Dagobert... mon Dieu... calmc-toi ! » s'écrièrent 
les enfants en lui prenant les mains. « — Il vous sied bien, misérable vaga- 
bond, pour ne pas dire plus, de commander ici, «reprit enfin le bourgmestre 
furieux.» Ah! vous croyezque pour m'abuser il suffit de dire que vous avez 
perdu vos papiers! Vous avez beau traîner avec vous ces deux jeunes filles 
qui, malgré leur air innocent... pourraient bien n'étre que... — Malheu- 
reux ! » s’écria Dagobert en interrompant le bourgmestre d’un regard si 
terrible, que le juge n’osa pas achever. 

Le soldat prit les enfants par le bras, et, sans qu’elles eussent pu dire un 
mot, il les fil, en une seconde, entrer dans la chambre; puis fermant la 
porte et mettant la clef dans sa |>ochc, il revint précipitamment vers le 
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bourgmestre qui , effraye de l’attitude et de la physionomie menaçante du 
vétéran , recula de deux pas en arrière et se tint d'une main à la rampe 
de l’escalier. « Écoutez-moi bien, vous! » dit le soldat en saisissant le juge 
par le bras. « Tantôt ce misérable m'a insulté... » (Et il montra Morok.) 
« J’ai tout supporté... il s’agissait de moi... Tout à l’heure j’ai écoulé 
patiemment vos sornettes, parce que vous avez eu l’air un moment de 
vous intéresser à ces malheureux enfants; mais puisque vous n’avez ni 
cœur, ni pitié, ni justice... je vous préviens, moi, que tout innirgmestre 
que vous êtes... je vous crosserai comme j’ai crosse ce chien » (et il mon- 
tra de nouveau le Prophète), « si vous avez le malheur de ne pas parler de 
ces deux jeunes filles comme vous parleriez de votre propre enfant... en- 
tendez-vous? — Comment !... vous osez dire...,»* s'écria le bourgmestre bal- 
butiant décoléré, «que si... je parle de ces deux aventurières... — Chapeau 
bas... quand on parle des filles du maréchal duc de Ligny ! >• s'écria le 
soldat en arrachant le bonnet du bourgmestre et le jétant à ses pieds. 

A cette agression, Morok tressaillit de joie. En effet. Dagobert, exaspéré, 
renonçant à tout espoir, se laissait malheureusement aller à la violence de 
sa colère si péniblement contenue depuis quelques heures. 

Lorsque le bourgmestre vit son bonnet à ses pieds, il regarda le dompteur 
de bêtes avec stupeur, comme s’il hésitait à croire à une pareille énormité. 

Dagobert, regrettant son emportement, sachant qu’il ne lui restait aucun 
moyen de conciliation, jeta un coup d’œil rapide autour de lui. et, reculant 
de quelques pas, gagna ainsi les premières marches de l’escalier. Le bourg- 
mestre se tenait debout, à côté du banc, dans un angle du palier; Morok, 
le bras en échar|>e, afin de donner une plus sérieuse apparence à sa bles- 
sure , était auprès du magistrat. Celui-ci, trompé par le mouvement de 
retraite de Dagobert, s'écria : « Ah ! tu crois échapper après avoir osé 
porter la main sur moi... vieux misérable! — M. le bourgmestre... par- 
donnez-moi... C’est un moment de vivacité que je n’ai pu maîtriser; h 
me reproche celte violence,» dit Dagobert d’une voix repentante, en bais- 
sant humblement la tète. « — Pas de pitié pour toi... malheureux ! Tu veux 
recommencera m’attendrir avec ton air câlin ! mais j’ai pénétré les secrets 
desseins... Tu n'es pas ce que tu parais être, et il pourrait bien y avoir une 
affaire d’Élat au fond de tout ceci, » ajouta le magistrat d'un ton extrêmement 
diplomatique. «Tous moyens sont bons pour les gens qui voudraient mettre 
l’Europe en feu. — Je ne suis qu’un pauvre diable... M. le bourgmestre... 
Vous qui avez si bon cœur, ne soyez pas impitoyable!... — Ah! tu m’ar- 
raches mon bonnet! — Mais vous, » ajouta le soldat en se tournant vers 
Morok, « vous qui êtes cause de tout... ayez pitié de moi... ne montrez pas 
de rancune... Vous qui êtes un saint homme, dites au moins un mot en ma 
faveur à M. le bourgmestre. — Je lui ai dit... ce que je devais lui dire, » 
répondit ironiquement le Prophète. « — Ah ! ah ! te voilà bien penaud à 
cette heure, vieux vagaboud... Tu croyais m'abuser par tes jérémiades , *• 
reprit le bourgmestre en s'avançant vers Dagobert; «Dieu merci! je ne suis 
plus ta dupe... Tu verras qu’il y a à Leipzig de bons cachots pour les agita- 
teurs français et pour les coureuses d’aventures, car tes donzellcs ne valent 
pas mieux que loi... Allons, «ajouta-t-il d’un ton important en gonflant ses 
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joues,» allons, descends devant moi... Quant à loi, Mornk, lu vas... » Le 
bourgmestre ne put achever. Depuis quelques minutes, Dagobert ne cher- 
chait qu'à gagner du temps; il étudiait du coin de l'œil une porte entrou- 
verte, faisant face, sur le palier, à la chambre occupée par les orphelines; 
trouvant le moment favorable, il s'élança, rapide comme la foudre, sur le 
bourgmestre, le prit à la gorge et le jeta si rudement contre la porte entre- 
bâillée, que le magistrat, stupéfait de cette brusque attaque, ne pouvant 
dire une parole ni pousser un cri, alla rouler au fond de la chambre com- 
plètement obscure. Puis se retournant vers Morok, qui, le bras en écharpe, 
et voyant l'escalier libre, s’y précipitait, le soldat le rattrapa par sa longue 
chevelure flottante, l'attira à lui, l'enlaça dans ses bras de. fer, lui mit la 
main sur la bouche pour étouffer ses cris, et, malgré sa résistance déses- 
pérée, le poussa , le traîna dans la chambre au fond de laquelle le bourg- 
mestre gisait déjà confus et étourdi. 

Après avoir fcfmc la ]>orte à double tour et mis la clef dans sa poche, 
Dagobert, en deux bonds, descendit l’escalier qui aboutissait à un couloir 
donnant sur la cour. La porte de l'auberge était fermée, impossible de sortir 
de ce côté. La pluie tombait à torrents ; il vit à travers les carreaux d'une 
salle basse, éclairée par la lueur du feu, l’hôte et ses gens, attendant la 
décision du bourgmestre. Verrouiller la j>ortc du couloir, et intercepter 
ainsi toute communication avec la cour, ce fut pour le soldat l'affaire d'une 
seconde, et il remonta rapidement rejoindre les orphelines. 

Morok, revenu à lui. appelait à l’aide de toutes ses forces; mais lors même 
que ses cris auraient pu être entendus malgré la distance, le bruit du vent 
et de la pluie les eût étouffés. Dagobert avait donc environ une heure à lui, 
car il fallait assez de temps pour que l'on s’étonnât de la longueur de sou 
entretien avec le magistrat, et une fois les soupçons ou les craintes éveillés, 
il fallait encore briser les deux portes, celle qui fermait le couloir de l’esca- 
lier et celle de la chambre où étaient renfermés le bourgmestre et le Pro- 
phète. » Mes enfants, il s’agit de prouver que vous avez du sang de soldat 
dans les veines, * dit Dagobert en entrant brusquement chez les jeunes 
filles, épouvantées du bruit qu'elles entendaient depuis quelques moments. 
* — Mon Dieu ! Dagobert, qu’arrive-t-il? » s’écria Manche. « — Que veux-tu 
que nous fassions? » reprit Rose. 

Sans répondre, le soldat courut au lit, en retira les draps, les noua soli- 
dement ensemble, fil un gros nœud à l’un des bouts, qu’il plaça sur la 
partie supérieure du vantail gauche de la fenêtre, préalablement entrou- 
vert, et ensuite refermé. Intérieurement retenu par la grosseur du nœud, 
qui ne pouvait passer entre le vantail et l’encadrement de la croisée, le 
drap se trouvait ainsi solidement fixé ; son autre extrémité flottant en 
dehors atteignait le sol; le second battant de la fenêtre, restant ouvert, 
laissait aux fugitifs un passage suffisant. 

Le vétéran prit alors son sac, la valise des enfants. la pelisse de peau 
de renne, jeta le tout par la croisée, lit un signe à Rabat-Joie, et l’envoya, 
pour ainsi dire, garder ces objets. Le chien n’hésita pas; d’un bond il dis- 
parut. Rose et Manche, stupéfaites, regardaient Dagobert sans prouonccr 
une parole. 
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« Maintenant, mes enfants, » leur dit-il, « les portes de l’aul>erge sont 
fermées... du courage!..,» Et leur montrant la fenêtre : « Il faut passer par 
là, ou nous sommes arrêtes, mis en prison... vous d’un côté... moi de 
l'autre, et notre voyage est flambé. — Arrêtés!... mis en prison ! » s’écria 
Rose. « — Séparées de toi ! » s'écria Blanche. « — Oui, mes pauvres petites! 
On a tué Jovial... Il faut nous sauver à pied et tâcher tic gagner Leipzig... 
Lorsque vous serez fatiguées, je vous porterai tour à tour, et quand je 
devrais mendier sur la route, nous arriverons... Mais, un quart d’heure 
de retard, et tout est perdu... Allons, enfants, ayez confiance en moi... 
Montrez que les filles du général Simon ne sont pas poltronnes... et il nous 
reste encore do l’espoir... » 

Par un mouvement sympathique, les deux sœurs se prirent par la main 
comine si elles eussent voulu s’unir contre le danger ; leurs charmantes 
figures, pâlies par tant d'émotions pénibles, exprimèrent alors une réso- 
lution naïve qui prenait sa source dans leur foi aveugle au dévouement du 
soldat. «Sois tranquille, Dagobert... nous n’aurons pas peur, » dit Rose 
d'une voix ferme. « — Ce qu’il faut faire... nous le ferons. » ajouta Rlanehe 
d'une voix non moins assurée. « — J’en étais sûr..., » s’écria Dagobert, 
« bon sang ne peut mentir... En route! vous ne pesez pas plus que des 
plumes, le drap est solide, il y a huit pieds à peine de la fenêtre en bas... 
et Rabat-Joie vous y attend... — C'est à moi de passer la première, je suis 
l'ainée aujourd'hui, » s’écria Rose après avoir tendrement embrassé Blan- 
che. » Et elle courut vers la fenêtre, voulant, s’il y avait quelque péril à 
descendre d'almrd, s’y exposer à la place de sa sœur. Dagobert devina faci- 
lement la cause de cet empressement. « Chers enfants, » dit-il, «je vous 
comprends, mais ne craignez rien l’une pour l’autre, il n’y a aucun danger... 
j’ai attaché moi-même le drap... allons, vite, ma petite Rose. » 

Légère comme un oiseau, la jeune fille monta sur l'appui de la fenêtre, 
puis, bien soutenue par Dagobert, elle saisit le drap, et se laissa glisser 
doucement d’après les recommandations du soldat, qui, le corps penché en 
dehors, l’encourageait de la voix. « Ma sœur... n'aie pas peur..., » dit la 
jeune fille à voix basse dès qu’elle eut touché le sol , « c’est très-facile de 
descendre comme cela; Rabat-Joie est là qui me lèche les mains...» 
Blanche ne se fit pas attendre; aussi courageuse que sa sœur, elle des- 
cendit avec le même bonheur. 

« Chères petites créatures, qu’ou t-elles fait pour être si malheureuses?... 
Mille tonnerres ! il y a donc un sort maudit sur cette famille-là ! » s’écria 
Dagobert le cœur brisé, en voyant disparaitre la pâle et douce figure de la 
jeune fille au milieu des ténèbres de cette nuit profonde, que de violentes 
rafales de vent et des torrents de pluie rendaient plus sinistre encore. 

« Dagobert, nous t’attendons ; viens vite..., » dirent à voix basse les orphe- 
lines réunies au pied de la fenêtre. Grâce à sa grande taille, le soldat sauta, 
plutôt qu’il ne se laissa glisser à terre. 

Dagobert et les deux jeunes filles avaient, depuis un quart d'heure à 
peine, quitté en fugitifs l'auberge du Faucon blanc, lorsqu'un violent cra- 
quement retentit dans la maison. La porte avait cédé aux efforts du bourg- 
mestre et de Morok . qui s’étaient servis d’une lourde table pour bélier. 
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Guidés par la lumière, ils accoururent dans la chambre des orphelines, 
alors déserte. Morok vil les draps flotter au dehors, et s'écria : * M. le 
bourgmestre... cVst par la fenêtre qu’ils se sont sauvés; ils sont à pied... 
par cette nuit orageuse et noire, ils ne peuvent être loin. — Sans doute... 
nous les rattraperons... Misérables vagabonds !... Oh !... je me vengerai... 
Vile. Morok... il y va de ton honneur et du mien... — De mon honneur?... 
Il y va de plus que cela pour moi, M. le bourgmestre, » répondit le Pro- 
phète d’un ton courroucé. 

Puis descendant rapidement l’escalicr, il ouvrit la porte de la cour et 
s’écria d'une voix retentissante : « Goliath... déchaîne les chiens!... et 
vous, riiète, des lanternes, des torches... armez vos gens .. Faites ouvrir 
les portes. Courons après les fugitifs; ils ne peuvent nous échapper... il 
nous les faut... morts ou vifs. » 



lajjiwj'/aa sw. 


l/s Ipsmjjw. 


En lisant dan» le» règles de l'ordre des jésuite* , sous le litre rte Formula senbrntU 
(Instlliil., 2. II. I» 125-131*), le dOvcl»|i|»cmenl de la h partie dr» constitutions, on 
est enraye du nombre de lettre», de relations, de registre», d'écrit» d- tous genres, 
euiiservfs dans les archive» de la société. 

l 'est um- pollee Innnlment plus exacte et mieux Informée i|ue ne l‘a jamais 01 * 
celle d'aucun El. il l.e gouvernement de Venise liil-mi'nie »e trouvait surpassé par 
le» jésuites: lorsqu'il le» rliasSa en 1516, Il saisit tous leurs papiers, et leur reprocha 
lkiir sitXDi: ir PBMMLK ccriositk. telle police, celle inquisition secréte, por- 
té» s S un tel degré «le perfection, font rompr» mire toute la puissance d'un gouverne 
ment si bien Instruit, ti persévérant dans ses projets, si puissant par l'unité, et. 
comme le disent les constitutions, par f union <ic ta membre ». un comprend san» 
peine i|ucllc force Immense acquiert le gouvernement de celle société, et roiu- 
m»-nl le général «le» jésuites pouvait dire au duc rte Bris sac u Or. ckttk chambre, 
momsielr, jy cotvtiM xoN-tti'LrarsT Paris, mais la Cuise, KOh*KRlTUtMBNT la 

UIIMK. MAIS LP. MOMIE ENTIER, SANS yl'E PEIISOS.sk SACIII: COMMENT CELA SI: FAIT. - 
l Le* Constitutions des jtsuitti, avec tes déclarai tons , texte latin , d'après 
l'édition de fragile , p. 476 a 47» faulln. Paris, IHiil . 

Morok, le dompteur de bêles, voyant Dagobert privé de son cheval, dé- 
pouillé de ses papiers, de son argent, et le croyant ainsi hors d’état de eonti- 
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nuer sa roule, avait, avant l'arrivée du bourgmestre, envoyé Karl à Leipzig 
porteur d’une lettre que celui-ci devait immédiatement mettre à la poste. 

L’adresse de cette lettre était ainsi conçue : 

A a. RODIX, rie or miliei des crsijis, a paris. 

Vers le milieu de cette rue solitaire, assez ignorée, située au-dessous 
du niveau du quai Napoléon, où elle débouche, non loin de la rue Saint- 
Landry, il existait alors une maison de modeste apparence, élevée au fond 
d’une cour sombre, étroite et isolée de la rue par un petit bâtiment de 
façade, percé d’une porte cintrée et de deux croisées garnies d’épais bar- 
reaux de fer. 

Rien de plus simple que l’intérieur de cette silencieuse demeure, ainsi 
que le démontrait l'ameublement d’une assez grande salle située au rez- 
de-chaussée du corps de logis principal. De vieilles boiseries grises cou- 
vraient les murs; le sol carrelé était peint en rouge et soigneusement ciré; 
des rideaux de calicot blanc se drapaient aux croisées. 

Une sphère, de quatre pieds de diamètre environ, placée sur un piédestal 
de chêne massif, à l'autre extrémité de la chambre, faisait face â la chemi- 
née. Sur ce globe d’une grande échelle, on remarquait une foule do petites 
croix rouges disséminées sur toutes les parties du monde; du nord au sud. 
du levant au couchant, depuis les pays les plus barbares, les îles les plus 
lointaines, jusqu’aux nations les plus civilisées, jusqu’à la France, il n’y avait 
pas une contrée qui n’offrit plusieurs endroits marqués de ces petites croix 
rouges, servant évidemment de signes indicateurs ou de points de repère. 

Devant une table de bois noir, chargée de papiers et adossée au inur, 
à proximité de la cheminée, une chaise était vide; plus loin entre les deux 
fenêtres on voyait un grand bureau de noyer, surmonté d’étagères rem- 
plies de cartons. 

A la fin du mois d'octobre 1851. vers les huit heures du matin, assis à 
ce bureau, un homme écrivait. Cet homme était M. Rodin, le correspon- 
dant de Morok le dompteur de bêtes. 

Agé de cinquante. ans, il portait une vieille redingote olive râpée, au 
collet graisseux, un mouchoir à tabac pour cravate, un gilet et un pantalon 
de drap noir qui montraient la corde; scs pieds, chaussés de gros souliers 
huilés, reposaient sur un petit carré de tapis vert, placé sur le carreau 
rouge et brillant. Ses cheveux gris s’aplatissaient sur ses tempes et cou- 
ronnaient son front chauve; ses sourcils étaient à peine indiqués; sa pau- 
pière supérieure, flasque et retombante, comme la membrane qui voile à 
demi les yeux des reptiles, cachait à moitié son petit œil vif et noir; ses 
lèvres, minces, absolument incolores, se confondaient avec la teinte bla- 
farde de son visage maigre, au nez pointu, au menton pointu; ce masque 
livide, et pour ainsi dire sans lèvres, semblait d’autant plus étrange, qu’il 
était d’une immobilité sépulcrale; sans le mouvement rapide des doigts de 
M. Rodin, qui, courbé sur son bureau, faisait grincer sa plume, on l’eùl 
pris pour un cadavre. 

A l’aide «l’un chiffre (alphabet secret) placé devant lui, il transcrivait 
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«l’une manière inintelligible pour qui n’eûl pas possédé la clef de ces signes, 
certains passages d’une longue feuille d’écriture. 

Au milieu de ce silence profond, par un jour bas et sombre, qui faisait 
paraître plus triste encore cette grande pièce froide et nue, il y avait 
quelque chose de sinistre à voir cet homme à ligure glacée écrire en 
caractères mystérieux. 

Huit heures sonnèrent. Le marteau de la porte cochère retentit sour- 
dement, puis un timbre frappa deux coups; plusieurs portes s’ouvrirent, 
se fermèrent , et un nouveau personnage entra dans cette chambre. A sa 
vue, M. Rodin se leva, mit sa plume entre ses dents, salua d’un air pro- 
fondément soumis, et se remit à sa besogne sans prononcer une parole. 

Ces deux personnages offraient un contraste frappant. Le nouveau venu, 
plus Agé qu'il ne paraissait, semblait avoir au plus trente-six ou trente-huit 
ans; il était d’une taille élégante et élevée; on aurait difficilement soutenu 
l'éclat de sa large prunelle grise, brillante comme de l’acier; son nez, large 
à sa racine, se terminait pur un méplat carrément accusé; son menton pro- 
noncé étant partout rasé, les tons bleuâtres de sa barbe fraichcmcnl coupée 
contrastaient avec le vif incarnat de ses lèvres et la blancheur de ses dents, 
qu’il avait très-belles. Lorsqu’il ôta son chapeau, pour prendre sur la petite 
table un bounct de velours noir, il laissa voir une chevelure châtain clair 
que les années n'avaient pas encore argentée. Il était vêtu d’une longue 
redingote militai renient boutonnée jusqu’au cou. Le regard profond de cet 
homme, son front largement coupé, révélaient une puissante intelligence, 
tandis que le développement de sa poitrine et de ses épaules annonçait une 
vigoureuse organisation physique; enlin, la distinction de sa tournure, le 
soin avec lequel il était ganté et chaussé, le léger parfum qui s’exhalait de 
sa chevelure et de sa personne, la grâce et l'aisance de ses moindres mou- 
vements trahissaient ce que l’on appelle l’homme du inonde, et donnaient 
â penser qu'il avait pu ou qu’il pouvait encore prétendre à tous les genres 
de succès, depuis les plus frivoles jusqu'aux plus sérieux. De cet accord si 
rare à rencontrer, force d’esprit, force de corps et extrême élégance de 
manières, il résultait un ensemble d’autant plus remarquable, que ce qu’il 
y aurait eu de trop dominateur dans la partie supérieure de celte ligure 
énergique, était, pour ainsi dire, adouci, tempéré par l'affabilité d’un sou- 
rire constant, mais non pas uniforme; car, selon l’occasion, ce sourire, 
tour à tour affectueux ou malin, cordial ou gai, discret ou prévenant, 
augmentait encore le charme insinuant de cet homme que l'on n’oubliait 
jamais dès qu’une seule foison l'avait vu. Néanmoins, malgré tant d’avan- 
tages réunis, et quoiqu’il vous laissât presque toujours sous l'influence de 
son irrésistible séduction, ce ressentiment était mélangé d’une vague in- 
quiétude, comme si la grâce et l’exquise urbanité des manières de ce per- 
sonnage, l’enchantement de sa parole, ses flatteries délicates, l'aménité 
caressante de son sourire, eussent caché quelque piège insidieux. L’on se 
demandait enfin, tout en cédant à une sympathie involontaire, si l’un était 
attiré vers le bien... ou vers le mal. 


M. Rodin. secrétaire du nouveau venu, continuait d’écrire. « Y a-t-il des 
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lettres de Dunkerque, Rodin? » lui demanda son maître. « — Le fueleur 
n’est pas encore arrivé. — - Sans être positivement inquiet de la sauté de ma 
mère, puisqu’elle est en pleine convalescence, » reprit l’autre, «je ne serai 
tout à fait rassuré que par une lettre de madame la princesse de Saint- 
Dizier... mon excellente amie... Enfin, ce matin, j'aurai de bonnes nou- 
velles, je l’espère... — C’est à désirer, » dit le secrétaire, aussi humble, 
aussi soumis que laconique et impassible. « — Certes, c’est à désirer, » 
reprit son maître. « car un des meilleurs jours de ma vie a été celui où la 
princesse de Saint-Dizier m’a appris que celle maladie, aussi brusque que 
dangereuse, avait heureusement cédé aux bons soins dont ma mère est 
entourée... par elle... Sans cela je partais ù l’instant pour la terre de la 
princesse, quoique ma présence soit ici bien nécessaire... » Puis s’appro- 
chant du bureau de son secrétaire, il ajouta : « Le dépouillement de la cor- 
respondance étrangère est-il fait? — En voici l’analyse... — Les lettres sont 
toujours venues sous enveloppes aux demeures indiquées... et apportées ici 
selon mes ordres? — Toujours... — Lisez-moi l’analyse de cette correspon- 
dance : s’il y a des lettres auxquelles je doive répondre moi-mètne. je vous 
le dirai. >• Et le maître de Rodin commença de se promener de long en 
large dans la chambre, les mains croisées derrière le dos, dictant à mesure 
des observations que Rodin notait soigneusement. 

Le secrétaire prit un dossier assez volumineux , et commença ainsi : 
« Don Rauion Olivarès accuse de Cadix réception de la lettre n° 10; il s’y 
conformera et niera toute participation à l'enlèvement. — Rien, à classer... 

— Le comte Romanof de Riga se trouve dans une position embarrassée... 

— Dire à Duplessis d’envoyer un secours de cinquante louis; j'ai autrefois 
servi comme capitaine dans le régiment du comte, et depuis il a donné 
d’excellents avis. — On a reçu à Philadelphie la dernière cargaison d’Ilis- 
toires de France expurgées à l’usage des fidèles; on en redemande, la pre- 
mière étant épuisée. — Prendre note, en écrire à Duplessis... Poursuivez. 

— M. Spindler envoie de Namur le rapport secret demandé sur M. Ardouin. 

— A analyser... — M. Ardouin envoie de la même ville le rapport secret 
demandé sur M. Spindler. — A analyser... — Le docteur Van Ostadt. de la 
même ville, envoie une note confidentielle sur MM. Spindler et Ardouin. — 
A comparer... Poursuivez. — Le comte Malipieri de Turin annonce que la 
donation des trois cent mille francs est signée. — En prévenir Duplessis... 
Ensuite? — Don Stanislas vient de partir des eaux de Eaden avec la reine 
Marie-Ernestine. Il donne avis que Sa Majesté recevra avec gratitude les 
avis qu’on lui annonce, et y répondra de sa main. — Prenez note... J’écrirai 
moi-mème à la reine. » Pendant que Rodin inscrivait quelques notes en 
marge du papier qu’il tenait, son maître, continuant de se promener de 
long en large dans la chambre, se trouva en face de la grande mappe- 
monde marquée de petites croix rouges; un instant il la contempla d'un 
air pensif. 

Rodin continua : « D'après l’état des esprits dans certaines parties de 
l'Italie, où quelques agitateurs ont les yeux tournés vers la France, le père 
Orsini écrit de Milan qu’il serait très-important de répandre à profusion 
dans ce pays un petit livre dans lequel les Français, nos compatriotes , 
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seraient présentés comme impies et débauchés... pillants et sanguinaires... 

— L’idée est excellente, on pourra exploiter habilement les excès commis 
par les nôtres en Italie pendant les guerres de la république... Il faudra 
charger Jacques Dumoulin d’éerire ce petit livre. Cet homme est pétri de 
hile, de fiel et de venin; le pamphlet sera terrible;... d'ailleurs je donnerai 
quelques notes; mais qu’on ne paye Jacques Dumoulin... qu’après la remise 
du manuscrit... — Bien entendu... Si on le soldait d’avance, il serait ivre- 
mort pendant huit jours dans quelque mauvais lieu. C'est ainsi qu’il a fallu 
lui pa>er deux fois son virulent factum contre les tendances panthéistes de 
la doctrine philosophique du professeur Martin. — Notez... et continuez. 

— Le myttciuHt annonce que le commis est sur le point d’envoyer le ban- 
quier rendre ses comptes devant qui de droit... » Après avoir accentué ces 
mots d’une façon particulière. Bodin dit à son maître : « Vous comprenez?... 

— Parfaitement.... >• dit l’autre en tressaillant. « Ce sont les expressions con- 
venues... Ensuite? — Mais le commis , » reprit le secrétaire. « est retenu 
par un dernier scrupule. » Après un moment de silence, pendant lequel ses 
traits se contractèrent péniblement, le maître de Bodin reprit : « Continuer 
d'agir sur l'imagination du commis par le silence et par la solitude, puis lui 
faire relire la liste des cas où le régicide est autorisé et absous... Continuez. 

— La femme Sidney écrit de Dresde qu’elle attend des instructions. De 
violentes scènes de jalousie ont encore éclaté entre le père et le fils à son 
sujet; mais dans ces nouveaux épanchements de haine mutuelle, dans ces 
confidences que chacun lui faisait contre son rival, la femme Sidney n’a 
encore rien trouvé qui ait trait aux renseignements qu’on lui demande. Elle 
a pu jusqu'ici éviter de se décider pour l’un ou pour l’autre;... mais si cette 
situation se prolonge... elle craint d’éveiller leurs soupçons. Qui doit-elle 
préférer, du père ou du fils? — lai fils... Les ressentiments de la jalousie 
seront bien plus violents, bien plus cruels chez ce vieillard, et pour se 
venger de la préférence accordée à son fils, il dira peut-être ee que tous 
deux ont tant d’intérêt à cacher... Ensuite? — Depuis trois ans, deux 
servantes d’Aiiibrosius, que l’on a placé dans cette petite paroisse des mon- 
tagnes du Valais, ont disparu... sans qu’on sache ce qu’elles sont devenues. 
Une troisième vient d’avoir le même sort... Les protestants du pajs s’émeu- 
vent, parlent «le meurtre... de cireonstan«;ea épouvantables. — Jusqu'à 
preuve évidente, complète du fait, que l'on défende Ambrosius contre ces 
infâmes calomnies d’un parti «pii ne recule jamais devant les inventions 
les plus monstrueuses... Continuez. — Thompson de Liverpool est enfin 
parvenu à faire entrer Justin comme homme de confiance chez lord Stewart, 
riche catholique irlandais dont la tète s'affaiblit de plus en plus. — l’nc 
fois le fait vérifié, cinquante louis de gratification à Thompson. Prenez 
note pour Duplessis... Poursuivez.-— Frank Dichcstcin devienne, «reprit 
Bodin.» annonce que son père vient de mourir du choléra... dans un petit 
village à qticlqu«*s lieues «le c« tte ville... Car l’épidémie continue d’avancer 
lentement, venant du nord «le la Bussie par la Pologne.... — C’«*sl vrai, » 
dit le maître de Bodin en interrompant, « puisse le terrible fléau ne pas 
continuer sa marche effrayante et épargner la France!... — Frank Diche- 
stein. » reprit Bodin. « annonce que ses deux frères sont décidés à atta- 
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qucr lu donation faite par son père... mais (pic lui est d’un avis opposé... 

— Consulter les deux personnes chargées du contentieux... Ensuite? — Le 
cardinal prince d'Aiualli se conformera aux trois premiers points du mé- 
moire. 11 demande ù faire scs réserves pour le quatrième point. — Pas de 
réserves... acceptation pleine et absolue. Sinon la guerre, cl nolcz-le bien, 
entendez-vous? une guerre acharnée, sans pitié ni pour lui. ni pour ses 
créatures... Ensuite? — Fra l’aolo annonce que le patriote Boccari, chef 
d’une société secrète très-redoutable, désespéré de voir ses amis l’accuser de 
trahison, par suite des soupçons que lui, Fra Paolo, avait adroitement jetés 
dans leur esprit, s’est donné la mort. — Boccari!... est-ce possible?... Boc- 
cari !... le patriote Boccari !... cet ennemi si dangereux ! » s’écria le maître de 
Rodin. «— Le patriote Boccari...,» répéta le secrétaire toujours impassible, 
•i — Dire à Duplessis d’envoyer un mandat de vingt-cinq louis à Fra Paolo... 
Prenez note. — llausman annonce que la danseuse française Alberline Du- 
cornet est la maîtresse du prince régnant; elle a sur lui la plus complète 
iuflucncc ; on pourrait donc par elle arriver sûrement au but qu’on se pro- 
pose; mais cette Albertinc est dominée par son amant, condamné en France 
comme faussaire, et elle ne fait rien sans le consulter... — Ordonner à 
llausman de s’aboucher avec cet homme; si ses prétentions sont raison- 
nables, y accéder; s'informer si celte fille n’a pas linéiques parents à Paris? 

— Le duc d’Orbano annonce que le roi son maître autorisera le nouvel éta- 
blissement proposé, mais aux conditions précédemment notifiées. — Pas de 
conditions, une franche adhésion ou un refus positif; .. on reconnaît ainsi 
ses amis et ses ennemis. Plus les circonstances semblent défavorables... 
plus il faut montrer de fermeté, et imposer par sa confiance en soi. — Le 
même annonce que le corps diplomatique tout entier continue d’appuyer 
les réclamations du père de celte jeune fille protestante qui ne veut quitter 
le couvent, où elle a trouvé asile et protection, que pour épouser son amant 
contre la volonté de son père. — Ah! le corps diplomatique continue de ré- 
clamer au nom de ce père? — Il continue... — Alors, continuer de lui 
répondre que le pouvoir spirituel n’a rien à démêler avec le pouvoir tem- 
porel. » 

A ce moment le timbre de la porte d’entrée frappa deux coups. « Voyez 
ce que c’est, » dit le maître de Bodin. Celui-ci se leva et sortit. 

Son maître continua de sc promener pensif d’un bout à l’autre de la 
chambre. Ses pas l’ayant encore amené auprès de l’énorme sphère, il s’y 
arrêta. Pendant quelque temps, il contempla, dans un profond silence, les 
innombrables petites croix rouges qui semblaient couvrir d’un immense 
réseau toutes les contrées de la terre. Songeant sans doute à l’invisible 
action de son pouvoir, qui paraissait s’étendre sur le monde entier, les 
traits de cet homme s’animèrent , sa large prunelle grise étincela , ses na- 
rines sc gonflèrent, sa mate figure prit une incroyable expression d'énergie, 
d'audace et de superbe. Le front altier, la lèvre dédaigneuse, il s’approcha 
de la sphère et appuya sa vigoureuse uiain sur le pôle. A celte puissante 
étreinte, à ce mouvement impérieux, possessif, on aurait dit que cet homme 
se croyait sûr de dominer ce globe qu’il contemplait de toute la hauteur de 
sa grande taille, et sur lequel il posait sa main d’un air si fier, si audacieux. 
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si souverain. Alors il ne souriait pas. Son large front se plissait d'une ma- 
nière formidable, son regard menaçait; l'artiste qui aurait voulu peindre le 
démon de l’astuce et de l’orgueil, l’infernal génie d’une domination insa- 
tiable, n’aurait pu choisir un plus effrayant modèle. Lorsque Rodin rentra, 
la figure de son maître avait repris son expression habituelle. 

« C’est le facteur, » dit Rodîn en montrant les lettres qu’il tenait à la 
main, « il n’y a rien de Dunkerque. — Rien !... » s’écria son maître. Et sa 
douloureuse émotion contrastait singulièrement avec l’expression hautaine 
et implacable que son visage avait naguère. « Rien! aucune nouvelle de ma 
mère ! » reprit-il; «encore trente-six heures d’inquiétude. — Il me semble 
que si madame la princesse avait eu de mauvaises nouvellcsà donner, clic eût 
écrit ; probablement le mieux continue... — Vous avez sans doute raison, » 
Rodin. « mais il n’importe... je ne suis pas tranquille... Si demain je n’ai 
pas des nouvelles complètement rassurantes, je partirai pour la terre de la 
princesse... Pourquoi faut-il que ma mère ait voulu aller passer l’automne 
dans ce pays!... Je crains que les environs de Dunkerque ne soient pas 
sains pour elle... » 

Après un moment de silence, il ajouta en continuant de se promener . 

« Enfin... voyez ces lettres... d’où sont - elles ?... » Rodin, après avoir 
examiné leur timbre, répondit : « Sur les quatre, il y en a trois relatives 
à la grande et importante affaire des médailles... — Dieu soit loué... 
pourvu que les nouvelles soient favorables ! » s’écria le maître de Rodin 
avec une expression d’inquiétude qui témoignait de l'extrême importance 
qu’il attachait à cette affaire. « — L’une est de Charlcstown, et sans doute % 
relative à Gabriel le missionnaire, « répondit Rodin; •> l’autre, de Batavia, • 
a sans doute rapport à l’Indien Djalma... Celle-ci est de Leipzig... Sans 
doute elle confirme celle d’hier, où ce dompteur de bêles féroces nommé 
Morok annonçait que, selon les ordres qu’il avait reçus, et sans qu’on pùt 
l’accuser en rien, les filles du général Simon ne pourraient continuer leur 
voyage. » Au nom du général Simon . un nuage passa sur les traits du 
maître de Rodin. 
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K*» nt»Knns tic province correspond» ni avec «Ile de Paris: elles sont aussi en 
relation dlrerlc nrr le général qui réside â Rome. La correspondance «les jesiillc s, si 
aclltr. si varier, et organisée d'une manière si merveilleuse, a pour objet «le four- 
nir au» chefs lous les renseignements dont Ils peuvent avoir besoin .'chaque jour, 
le général reçoit une roule de rapports qui se contrôlent mutuellement. Il existe 
dans la maison centrale . i Rome, d'immenses registres «il sont inscrits les noms de 
tous les jésuites, de leurs affiliés et de tous les gens considérables, amis ou ennemis. 
* qui Ils ont alfaln*. Dans res registres sont rap|>ortés , sans altération . sans haine, 
sans (Mission, les laits relatif» à la vie de chaque Individu. Ci si I* h: plus gigantesque 
recueil biographique qui ait été jamais formé. La conduite d'une femme légère, les 
fautes cachées d'un homme d'Ctal, sont racontées dans ce livre avec une froide Impar 
tlallié. Rédigées dan» un hui d'utilité, ces biographie» sont nécessairement exactes 
tjuand un a besoin d'agir sur un Individu, on ouvre le livre, et l'on connaît inunédla* 
lenieiil sa vie. son caractère, ses qualités, »••» défauts, ses projets, sa famille, ses 
amis, ses liaisons les plus secrètes. Concevez -vous , monsieur, toute la supériorité 
d'action que donne * une compagnie cet Immense livre de police qui embrasse le 
monde entier? Je ne vous parle pas légèrement de ces registres : c'est de quelqu'un 
qui o vu ce léperlulre, et qui connaît parfaitement les jésuites, que je tiens ce fait 
Il y la matière a réflexions pour les familles qui admettent facilement dans leur 
Intérieur des membres d une communauté oh l'élude de la biographie est si habile- 
ment exploitée 

Linni, memhie de l‘lnttllul. lettre t »ur te Ctrrye 

Après avoir surmonte rémolion involontaire que lui avait causée le nom 
ou le souvenir du général Simon, le maître de Rodin lui dit : « N’ouvre* 
pas encore ces lettres tir Leipzig, de Charlcstou n et de Batavia; les rensei- 
gnements qu’elles donnent sans doute se classeront tout à l’heure d’eux* 
mêmes. Cela nous épargnera un double emploi de temps. » Le secrétaire 
regarda son uiailre d’nn air interrogatif. L’autre reprit : Avez-vous ter- 
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miné la note relative à l’affaire des médailles? — La voici... Je finissais de 
la traduire en chiffres. — Lisez-Ia-moi, et selon l’ordre des faits, vous ajou- 
terez les nouvelles informations que doivent renfermer ces trois lettres. — 
En effet, » dit Rodin. « ces informations se trouveront ainsi à leur place. 
— Je veux voir. " reprit l’autre, « si cette note est claire et suffisamment 
explicative, car vous n’avez pas oublié que la personne à qui elle est des- 
tinée ne doit pas tout savoir ? — Je me le suis rappelé, cl c’est dans ce sens 
que je l’ai rédigée... — Lisez. 

M. Rodin lut ce qui suit, très-posément et très-lentement : 

« 11 y a cent cinquante ans, une famille française, protestante, s’est expa- 
triée volontairement dans la prévision de la prochaine révocation de ledit 
de Nantes et dans le dessein de se soustraire aux rigoureux et justes arrêts 
déjà rendus contre les réformés, ces ennemis indomptables de notre sainte 
religion. Parmi les membres de cette famille, les uns se sont réfugiés d'abord 
en Hollande, puis dans les colonies hollandaises, d’autres en Pologne, d’au- 
tres en Allemagne, d’autres en Angleterre, d’autres en Amérique. On croit 
savoir qu’il ne reste aujourd’hui que sept descendants de cette famille qui a 
passé par d’étranges vicissitudes de fortune, puisque ses représentants sont 
aujourd'hui à peu près placés sur tous les échelons de l’échelle sociale, depuis 
le souverain jusqu’à l’artisan. Ces descendants directs ou indirects sont : 

» FILIATION MATERNELLE : 

« Les demoiselles Rose et Blanche Simon, mineures. (Le général Simon a 
épousé à Varsovie une descendante de ladite famille.) 

«i Le sieur LYançois Hardy, manufacturier au Plessis, près Paris. 

•i Le prince Djalmu, fils de Kadja-Sing, roi de Mondi. ( Kadja-Sing a épousé 
en 1802 une descendante de ladite famille alors établie à Batavia (lie de 
Java), possession hollandaise.) 

• FILIATION PATERNELLE : 

« Le sieur Jacques Rennepont , dit Couche-tout-nu , artisan. 

« La demoiselle Adrienne de Cardoville , fille du comte de Rennepont. due 
de Cardoville. 

« Le sieur Gabriel Rennepont, prêtre des missions étrangères. 

« Chacun des membres de cette famille possède ou doit posséder une mé- 
daille de bronze sur laquelle se trouvent gravées les inscriptions suivantes : 
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« Ces mois et cette date indiquent qu i! est d’un puissant intérêt pour 
chacun d’eux de se trouver à Paris le 13 février 1832, et cela non par 
représentants ou fondés de pouvoir, mais ex personne, qu’ils soient ma- 
jeurs ou mineurs, mariés uii célibataires. Mais d’autres personnes ont un 
intérêt immense à ce qu’aucun des descendants de cette famille ne se 
trouve à Paris le 13 février... à l’exception de Gabriel Rennepont. prêtre 
des missions étrangères. Il fuut donc qu'a tout prix, Gabriel soit le seul qui 
assiste à ce rendez-vous donné, aux représentants de cette famille il y a un 
siècle et demi. Pour empêcher les six autres personnes d’être ou de se 
rendre à Paris le jour dit, ou pour paralyser leur présence, on a déjà 
beaucoup tenté ; mais il reste beaucoup à tenter pour assurer le bon 
succès de cette affaire, que l’on regarde comme la plus importante, comme 
la plus vitale de l'époque, à cause de ses résultats probables... » — Cela 
n’est que trop vrai , » dit le maître de Rodin en l’interrompant et en 
secouant la tète d’un air pensif; «ajoutez en outre : que les conséquences 
du succès sont incalculables, et que l’on n’ose prévoir celles de l’insuccès... 
en un mot. qu’il s’agit presque d’être... ou de ne pas être pendant plusieurs 
années. Aussi faut-il. pour réussir, employer tous les moyens possibles , ne 
reculer devunt rien, toujours en. sauvant habilement les apparences. — C’est 
écrit, » dit Rodin. après avoir ajouté les mots que son maître venait de lui 
dicter. « — Continuez... » 

Rodin continua. 

« Pour faciliter ou assurer la réussite de l’affaire en question , il est 
nécessaire de donner quelques détails particuliers et secrets sur les sept 
personnes qui représentent cette famille. On répond de la vérité de ces 
détails; au besoin on les compléterait de la façon la plus minutieuse, car 
des informations contradictoires ayant eu lieu, on possède des dossiers 
trés-étendus. On procédera par ordre de personnes, et l’on parlera seule- 
ment des faits accomplis jusqu’à ce jour. 

(Note !¥• 1.) 

•< tes demoiselles Rose et Planche Simon , sœurs jumelles , âgées de 
quinze ans environ. Figures charmantes, se ressemblant tellement qu’on 
pourrait les confondre ; caractère doux et timide, mais susceptible d'exal- 
tation ; élevées en Sibérie par une mère esprit fort et déiste. Elles sont 
complètement ignorantes des choses de notre sainte religion. Le général 
Simon, séparé de sa femme avant leur naissance, ignore encore à cette 
heure qu’il a deux iillcs. On avait cru les empêcher de se trouver à Paris 
le 13 février en faisant envoyer leur mère dans un lieu d'exil beaucoup 
plus reculé que celui qui lui avait d’abord été assigné, mais leur mère 
étant morte, le gouverneur général de la Sibérie, qui nous est tout dévoué 
d’ailleurs, croyant, par une erreur déplorable, la mesure seulement per- 
sonnelle à la femme du général Simon , a malheureusement permis à ees 
jeunes filles de revenir en France sous la conduite d’un ancien soldat. Cet 
homme entreprenant, lidèlo. résolu, est noté comme dangereux. Les demoi- 
selles Simon sont inoffensives. On a tout lieu d’espérer qu’à cette heure 
elles sont retenues dans les cm irons de Leipzig. » 
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Le maître de Rodin, l’interrompant, lui dit : « Lisez maintenant la lettre 
de Leipzig reçue tout à l’heure, vous pourrez compléter l'information. » 
Rodin lut, et s’éeria : * Excellente nouvelle ! les deux jeunes filles et leur 
guide étaient parvenus à s’échapper pendant la nuit de l’auberge du Faucon 
blanc, mais tous trois ont été rejoints et saisis à une lieue de Mockern; on 
les a transférés à Leipzig, où. ils sont emprisonnés comme vagabonds; de 
plus, le soldat qui leur servait de guide est accusé et convaincu de rébel- 
lion, voies de fait et séquestration envers un magistrat. — 11 est donc à peu 
près certain, vu la longueur des procédures allemandes (et d'ailleurs on y 
pourvoira), que les jeunes filles ne pourront être ici le 13 février, » dit le 
maître de Rodin. « Joignez ce dernier fait à la note par un renvoi... >• Le 
secrétaire obéit, écrivit en note le résumé de la lettre de Morok, et dit : 
« C’est écrit. — Poursuivez, >• reprit son maître. Rodin continua de lire. 

(Xote X» 2.) 

I. f R ASÇOIS HARDY, M AN l/FACTl RIER Al PLESSIS , PRÈS PARIS. 

Quarante ans. Homme ferme, riche, intelligent, actif, probe, instruit, 
idolâtré de ses ouvriers, grâce à des innovations sans nombre louchant 
leur bien-être ; ne remplissant jamais les devoirs de notre sainte religion ; 
noté comme homme très-dangereux; mais la haine et l’envie qu’il inspire 
aux autres industriels, surtout à M. le baron Tripeaud, son concurrent, 
peuvent être aisément tournées contre lui. S’il est besoin d’autres moyens 
d’action sur lui et contre lui, on consultera son dossier; il est très-volu- 
mineux ; cet homme est depuis longtemps signalé et surveillé. On l’a fait 
si habilement circonvenir, quant à l’affaire de la médaille, que jusqu’à pré- 
sent il est complètement abusé sur l’importance des intérêts qu'elle repré- 
sente; du reste il est incessamment épié, entouré, dominé, même à son 
insu; un de ses meilleurs amis le trahit, et l’on sait par lui ses plus secrètes 
pensées. » 

(Xote X» 3.) 

LS PRINCE DJAI.VA. 

« Dix-huit ans; caractère énergique et généreux, esprit fier, indépen- 
dant et sauvage; favori du général Simon qui a pris le commandement des 
troupes de son père Kadja-Sinq dans la lutte que celui-ci soutient dans 
l'Inde contre les Anglais. On ne parle de Djalma que pour mémoire, car sa 
mère est morte jeune encore, du vivant de ses parents à elle qui étaient 
restés à Batavia. Or, ceux-ci étant morts à leur tour, leur modeste héritage 
n’ayant été réclamé ni par Djalma, ni par le roi son père, l’on a la certitude 
qu’ils ignorent tous deux les graves intérêts qui se rattachent à la posses- 
sion de la médaille en question qui fait partie de l’héritage de la mère de 
Djalma. » 

Le maître de Rodin l'interrompit et lui dit : •> Lisez maintenant la lettre 
de Batavia, afin de compléter l'information sur Djalma. » Rodin lut et dit : 
« Encore une bonne nouvelle... M. Josué Van Dael, négociant de Batavia 
(il a fait son éducation dans notre maison de Pondichéry), a appris par 
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son correspondant de Calcutta que le vieux roi indien a été tué dans la 
dernière bataille qu’il a livrée aux Anglais. Son (ils Djalma , dépossédé du 
trône paternel, a été provisoirement envoyé dans une forteresse de l'Inde 
comme prisonnier d’Etat. — Nous sommes à la lin d’octobre, >• dit le mailre 
de Rodin. « En admettant que le prince Djalma fût mis en liberté et qu’il 
pût quitter l’Inde maintenant, c’est à peine s’il arriverait à Paris pour le 
mois de février... — M. Josué, » reprit Rodin, « regrette de n’avoir pu 
prouver son zèle en celte circonstance; si, contre toute probabilité, le 
prince Djalma était relâché ou s'il parvenait à s'évader, il est certain 
qu’alors il viendrait à Batavia pour réclamer l’héritage maternel, puisqu'il 
ne lui reste plus rien au monde. On pourrait, dans ce cas, compter sur le 
dévouement de M. Josué Van Dael... Il demande, en retour, par le pro- 
chain courrier, des renseignements très-précis sur la fortune de M. le 
baron Tripeaud, manufacturier et banquier avec lequel il est en relations 
d’affaires. — A ce sujet, vous répondrez d’une maniéré évasive, M. Josué 
n'ayant encore témoigné que du zèle... Complétez l'information de Djalma... 
avec ces nouveaux renseignements... » Rodin écrivit. 

Au bout de quelques secondes, son mailre lui dit avec une expression 
singulière : « M. Josué ne vous parle pas du général Simon, à propos de 
la mort du père de Djalma et de l'emprisonnement de celui-ci? — M. Josué 
n’en dit pas un mot, » répondit le secrétaire en continuant son travail. Le 
mallrejde Rodin garda le silence, et se promena pensif dans la chambre. 
Au bout de quelques instants, Rodin lui dit : u C’est écrit... — Poursuivez... n 

Acte V 4.) 

i.k mm mcqcu retsepost, dit Couche-loul-Xu. 

» Ouvrier de la fabrique de .M. le baron Tripeaud, le concurrent indus- 
triel de M. François Hardy. Cet artisan est ivrogne, fainéant, tapageur et 
dépensier; il ne manque pas d'intelligence, mais la paresse et la débauche 
l’ont absolument perverti. Un agent d’affaires très-adroit, sur lequel on 
compte, s'est mis en rapport avec une tille Ccphise Soliveau, dite la reine 
flucchunul, qui est la maîtresse de cet ouvrier. Grâce à elle, l’agent d’affaires 
a noué quelques relations avec lui , et on peut le regarder dès à présent 
comme à peu prés en dehors des intérêts qui devraient nécessiter sa pré- 
sence à Paris, le 13 février. '» 


(Xote V’ 5.) 

li \BRI El. IlEinErOVT, PRÊTRE DES MISSIONS ETH AM.fcRE*>- 

«■ Parent éloigné du précédent, mais il ignore l’existence de ce parent et 
de cette parenté. Orphelin abandonné, il a été recueilli par Françoise Bau- 
doin, femme d’un soldat surnommé Dagobert. Si, contre toute attente, ce 
soldat venait à Paris, on aurait sur lui un puissant moyen d’action par sa 
femme. Celle-ci est une excellente créature, ignorante et crédule, d'une 
piété exemplaire, et sur laquelle on a depuis longtemps une influence et 
une autorité sans bornes. C’est par elle que l’on a décidé Gabriel à entrer 
dans les ordres, malgré la répugnance qu’il éprouvait. Gabriel a vingt-cinq 
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ans, caractère angélique comme sa figure; rares et solides vertus; malheu- 
reusement il a été élevé avec son frère adoptif, Agrieol , fils de Dagobert. 
Cet Agrieol est poète et ouvrier, excellent ouvrier d'ailleurs; il travaille 
chez M. François Hardy, il est imhu des plus détestables doctrines, ido- 
lâtre sa mère; probe, laborieux, mais sans aucun sentiment religieux. Noté 
comme très-dangereux , c’est ce qui rendait sa fréquentation si à craindre 
pour Gabriel. Celui-ci. malgré toutes ses parfaites qualités, donne toujours 
quelques inquiétudes. On a même du retarder de s'ouvrir complètement à 
lui; une fausse démarche pourrait en faire aussi un homme des plus dan- 
gereux; il est donc extrêmement à ménager, du moins jusqu'au 13 février; 
puisque, on le répète, sur lui, sur sa présence à Paris à cette époque reposent 
d’iminenscs espérances et de non moins immenses intérêts. Par suite de ces 
ménagements auxquels on est tenu envers lui. on a dû consentir à ce qu'il 
fit partie de la mission d’Amérique , car il joint à une douceur angélique 
une intrépidité calme, un esprit aventureux, que l’on n’a pu satisfaire 
qu'en lui permettant de partager la vie périlleuse des missionnaires. Heu- 
reusement, on a donné les plus sévères instructions à ses supérieurs à 
Charlestown, afin qu’ils n’exposent jamais une vie si précieuse. Ils doivent 
le renvoyer à Paris au moins un mois ou deux avant le 12 février... » 

Le maître de Rodin, l’interrompant de nouveau, lui dit : » Lisez la lettre 
de Charlestown; voyez ce que l’on vous mande, afin de compléter aussi 
celte information. <» Après avoir lu, Rodin répondit : « Gabriel est attendu, 
d'un jour à l’autre, des montagnes Rocheuses, où il avait absolument voulu 
aller seul en mission... — Quelle imprudence! — Sans doute il n’a couru 
aucun danger, puisqu'il a annoncé lui-même son retour à Charlestown... 
Dès son arrivée, qui ne peut dépasser le milieu de ce mois, écrit-on, on le 
fera partir immédiatement pour la France. — Ajoutez ceci à la note qui le 
concerne, » dit le maître de Rodin. « — C’est écrit, « réjHjndit celui-ci, au 
bout de quelques instants. « — Poursuivez, » lui dit son maître. Rodin con- 
tinua. 


(A'ole X* 0.) 

MADEMOISELLE ADRIEXSK RES5EP0JIT DE CARDOt ILLE. 

« Parente éloignée (et ignorant cette parenté) de Jacques Renneponl. 
dit Couche-tout- nu , et de Gabriel Renne|K)nl , prêtre missionnaire. Elle a 
bientôt vingt et un ans, la plus piquante physionomie du monde, la beauté 
la plus rare, quoique rousse; un esprit des plus remarquables par son ori- 
ginalité; une fortune immense; tous les instincts sensuels. On est épou- 
vanté de l’avenir de cette jeune personne, quand on songe à l’audace 
incroyable de son caractère. Heureusement son subrogé-tuteur, le baron 
Tripeaud (baron de 1829 et ancien homme d’affaires du feu comte de Ren- 
nepont, duc de Cardoville), est tout à fait dans les intérêts et presque dans 
la dépendance de la tante de mademoiselle de Cardoville. L’on compte, à 
bon droit, sur cette digne et respectable parente, et sur M. Tripeaud. pour 
combattre et Vaincre les desseins étranges, inouïs, que cette jeune per- 
sonne, aussi résolue qu’indépendante, ne craint pas d’annoncer... et que 
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mal heureusement l’on ne peut fructueusement exploiter... dans rintérèt de 
l’affaire en question, car... » 

Rodin ne put continuer; deux coups discrètement frappés à la porte l'in- 
terrompirent. Le secrétaire se leva, alla voir qui heurtait, resta un moment 
dehors, puis revint tenant deux lettres à la main, en disant : « Madame la 
princesse a profilé du départ d’une estafette pour envoyer... — Donnez la 
lettre de la princesse ! « s’écria le maître de Rodin sans le laisser achever. 

« Enfin je vais avoir des nouvelles de ma mère! » ajouta-t-il. 

A peine avait-il lu quelques lignes de cette lettre, qu’il pâlit; ses traits 
exprimèrent aussitôt un étonnement profond et douloureux, une douleur 
poignante. « Ma mère! « s’écria-t-il. «Oh ! mon Dieu! ma mère! — Quelque 
malheur serait-il arrivé? » demanda Rodin d’un air alarmé, en se levant à 
l’exclamation de son maître. « — Sa convalescence était trompeuse, lui 
répondit celui-ci avec abattement, «elle est maintenant retombée dans un 
état presque désespéré; pourtant le médecin pense que ma présence pour- 
rait peut-être la sauver, car elle m’appelle sans cesse; elle veut me revoir 
une dernière fois pour mourir en paix... Oh! ce désir est sacré... ^ie pas 
m’y rendre serait un parricide... Pourvu, mon Dieu! que j’arrive à temps... 
D’ici à la terre de la princesse il faut presque deux jours en voyageant jour 
et nuit. — Ah ! mon Dieu!... quel malheur! » fit Rodin en joignant les. 
mains et levant les yeux au ciel... » Son maître sonna vivement et dit à un 
domestique âgé qui ouvrit la porte : « Jetez à l'instant dans une malle de 
ma voiture de voyage ce qui m'est indispensable. Que le portier prenne un 
cabriolet et aille en toute hâte me chercher des chevaux de poste... Il faut 
que dans une heure je sois parti. » Le domestique sortit précipitamment. 

« — Ma mère... ma mère... ne plus la revoir!... Oh! ce serait affreux ! >• 
s'écria-t-il en tombant sur une chaise avec accablement et cachant sa figure 
dans ses mains. Cette grande douleur était sincère; cet homme aimait ten- 
drement sa mère; ce divin sentiment avait jusqu’alors traversé, inaltérable 
et pur, toutes les phases de sa vie;., souvent bien coupable... 

Au bout de quelques minutes, Rodin se hasarda de dire à son maître en 
lui montrant la seconde lettre : « On vient aussi d’apporter celle-ci de la 
part de M. Duplessis : c’est très-important... et très- pressé... — Voyez ce 
que c’est, et répondez... je n’ai pas la tète à moi... — Cette lettre est con- 
fidentielle... h dit Rodin en la présentant à son maître... « je ne puis l’ou- 
vrir... ainsi que vous le voyez à la marque de l’enveloppe... » A l’aspect 
de celle marque, les traits du maître de Rodin prirent une indéfinissable 
expression de crainte et de respect; d'une main tremblante, il rompit L* 
cachet. Ce billet contenait ces seuls mots : 

« Toute affaire cessante... sans perdre une minute... partez... et venez... 

« M, Duplessis vous remplacera; il « les ordres. » 

« Grand Dieu ! » s’écria cet homme avec désespoir. « Partir sans revoir 
ma mère... Mais c’est affreux... c’est impossible... c’est la tuer peut-être... 
oui... ce serait un parricide... » En disant ces mots, ses yeux s’arrêtèrent 
par hasard sur l’énorme sphère, marquée de petites croix rouges... A cette 
vue, une brusque révolution s’opéra en lui; il sembla se repentir de la 
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vivacité de ses regrets; peu à peu sa ligure, quoique toujours triste, rede- 
vint calme et grave... Il donna la lettre fatale à son secrétaire, et lui dit en 
étouffant un soupir : « A classer à son numéro d'ordre. » Rodin prit la lettre, 
y inscrivit un numéro, et la plaça dans un carton particulier. 

Après un moment de silence, son mailre reprit : « Vous recevrez les 
ordres de M. Duplessis, vous travaillerez avec lui. Vous lui remettrez la 
note sur l’affaire des médailles; il sait â qui l’adresser; vous répondrez à 
Ratavia, à Leipzig et â Charlestown dans le sens que j'ai dit : Empêcher à 
tout prix les filles du général Simon de quitter Leipzig; hâter l'arrivée de 
(iabriel à Paris, et dans le cas peu probable où le prince Djalina viendrait 
à Batavia, dire à M. Josué Van Dael que l’on compte sur son zèle et sur son 
obéissance pour l’y retenir. « Et cet homme qui, au moment où sa mère 
mourante l'appelait en vain, pouvait conserver un tel sang-froid, rentra 
dans son appartement. 

Rodin s’occupa des réponses qu’on venait de lui ordonner de faire et les 
transcrivit en chiffres. Au bout de trois quarts d’heure, on entendit bruire 
les grelots des chevaux de poste. Le vieux serviteur rentra après avoir dis- 
crètement frappé. •« La voiture est attelée, » dit-il. Rodin fit un signe de 
tête, le domestique sortit. 

Le secrétaire alla heurter à son tour à la porte de l'appartement de son 
maître. Celui-ci sortit, toujours grave et froid, mais d’une pâleur effrayante; 
il tenait une lettre à la main. •: Pour ma mère... » dit-il à Rodin. « vous 
enverrez un courrier à l’instant... — A l’instant... » répondit le secrétaire. 
« — Que les trois lettres pour Leipzig, Batuvia et Churie&tuwn, partent au- 
jourd'hui même par la voie accoutumée; c’est de la dernière importance. 
Vous le savez. :• Tels furent les derniers mots de cet homme... Exécutant avec 
une obéissance impitoyable des ordres impitoyables . il partait en effet sans 
tenter de revoir sa mère. Son secrétaire l'accompagna respectueusement 
jusqu'à sa voiture. « Quelle route..., monsieur?» demanda le postillon en se 
retournant su rsa selle. « — Route d’iTAUz!...» répondit le maître de Rodin, 
sans pouvoir retenir un soupir si déchirant, qu'il ressemblait à un sanglot. 


Lorsque la voiture partit au galop des chevaux, Rodin salua profondé- 
ment, puis il rentra dans la grande pièce froide et nue. L’attitude, la phy- 
sionomie, la démarche de ce personnage semblèrent changer subitement. 
U paraissait grandi, ce n’était plus un automate qu’une humble obéissance 
faisait machinalement agir; ses traits jusqu’alors impassibles, son regard 
jusqu’alors continuellement voilé, s’animèrent tout à coup et révélèrent 
une astuce diabolique ; un sourire sardonique contracta ses lèvres minces 
et blafardes, qne satisfaction sinistre dérida ce visage cadavéreux. A son 
tour, il s’arrêta devant l’énorme sphère ; à son tour il la contempla silen- 
cieusement comme l’avait contemplée son maître... Puis se courbant sur ce 
globe. l'enlaçant pour ainsi dire de ses bras... après l’avoir quelques instants 
couvé de son œil de reptile, il traîna sur la surface polie de la mappemonde 
son doigt noueux, frappa tour à tour de son ongle plat et sale trois des en- 
droits où l’on voyait de petites croix rouges. A mesure qu’il désignait ainsi 
une de ces villes situées dans des contrées si diverses, il la nommait tout 
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haut avec un ricanement sinistre : « Leipzig... Chariestown... Batavia... » 
Puis il ajouta : « Dans chacune de ces trois villes, si éloignées les unes des 
autres, il existe des personnes qui ne se doutent guère que d’ici, de cette 
petite rue obscure, du fond de cette chambre, on a les yeux ouverts sur 
elles... que l’on suit tous leurs mouvements... que l’on sait toutes leurs 
actions... et que d’ici vont partir de nouvelles instructions qui les regar- 
dent et qui seront inexorablement exécutées... car il s’agit d’un intérêt qui 
peut avoir une puissante action sur l’Europe... sur le monde... Mais heu- 
reusement, nous avons des amis à Leipzig, à Chariestown et à Batavia. » 

Ce petit homme vieux, sordide, mal vêtu, au masque livide et mort, qui 
venait pour ainsi dire de ramper sur ce globe, semblait plus effrayant 
encore que ne l’avait été son maître... lorsque celui-ci, debout et hautain, 
avait impérieusement jeté sa main sur ce monde, qu’il semblait vouloir 
dominer à force d’orgueil et d'audace. L'un ressemblait à l'aigle qui plane 
au-dessus de sa proie... l'autre au reptile qui enserre sa victime de ses plis 
inextricables... 

Au bout de quelques instants, Rodin s’approcha de son bureau en se 
frottant vivement les mains, et écrivit la lettre suivante, à l'aide d’un 
chiffre particulier, inconnu de son maître. 

Paria, 9 beurra 3/4 du malin. 

« Il est parti... mais il a hésité ! 

« Quand il a reçu l'ordre, sa mère mourante l'appelait auprès d'elle; il 
pouvait peut-être, lui disait-on, la sauver par sa présence... Aussi s'est-il 
écrié : Ae jtas me rendre auprès de ma mère... ce serait être parricide. 

» Pourtant... il est parti!... mais il a hésité. 

« Je le surveille toujours... 

u Ces lignes arriveivnt à Rome en même temps que lui... 

n P. S. Dites au cardinal-prince qu'il peut compter sur moi, mais qu'à son 
tour il me serve activement. » 

Après avoir plié et cacheté cette lettre, Rodin la mit dans sa poche. Dix 
heures sonnèrent. C’était l'heure du déjeuner de M. Rodin. Il rangea et serra 
ses papiers dans un tiroir dont il emporta la clef, brossa du coude son vieux 
chapeau graisseux, prit à la main un parapluie tout rapiécé, et sortit 1 . 

Pendant que ces deux hommes, du fond de cette retraite obscure, 
ourdissaient cette trame où devaient être enveloppés les sept descendants 
d’une famille autrefois proscrite... un défenseur étrange, mystérieux, son- 
geait à protéger cette famille, qui était aussi la sienne. 

• Après avoir cité les excellentes et courageuses Lettres de M. Libri, et le curieux ouvrage 
édité par M. Paulin, il est de notre devoir de mentionner aussi tant de hardis et consciencieux 
travaux sur la compagnie de Jésus, récemment publiés par MM. Dupin l'alné, Michelet. 
£d. Qiiiuct, Oénin, le comte de Saiut-Priest : œuvres de haute cl impartiale intelligence, ou 
se trouvent si admirablement dévoilées et châtiées les funestes théories de cet ordre. Nous 
nous estimerons heureux d'avoir pu apporter notre pierre à la digue puissante et, espérons- le. 
durable, t|uc ces généreux cœurs, que ces nobles esprits, ont élevée contre un flot impur cl 
toujours menaçant. 
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Epilogue. — Lr juif rrraol. 


Le site est agreste et sauvage... C'est une haute eolline couverte d’énor- 
mes blocs de grès du milieu desquels pointent çà et là des bouleaux et des 
chênes au feuillage déjà jauni par l'automne; ces grands arbres se dessi- 
nent sur la lueur rouge que lo soleil a laissée au couchant ; on dirait In 
réverbération d'un incendie. De celte hauteur, l’œil plonge dans une vallée 
profonde, ombreuse, fertile, à demi voilée d’une légère vapeur par la brume 
du soir... Les grasses prairies, les massifs d'arbres touffus, les champs dé- 
pouillés de leurs épis murs, se confondent dans une teinte sombre, uni- 
forme, qui contraste avec la limpidité bleuâtre du ciel. Des clochers de 
pierre grise ou d’ardoise élancent cà et là leurs flèches aiguës du fond 
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de cette vallée... car plusieurs villages y sont épars, bordant une longue 
route qui va du nord au couchant. 

C’est l’heure du repos, c’est l’heure où d'ordinaire la vitre de chaque 
chaumière s’illumine au joyeux pétillement du foyer rustique, et scintille 
au loin à travers l’ombre et la fouillée, pendant que des tourbillons de 
fumée, sortant des cheminées, s’élèvent lentement vers le ciel. Et pour- 
tant, chose étrange, on dirait que dans ce pays tous les foyers sont éteints 
et déserts. Chose plus étrange, plus sinistre encore, tous les clochers son- 
nent le funèbre glas des morts... L’activité, le mouvement, la vie semblent 
concentrés dans ce branle lugubre qui retentit au loin. 

Mais voilà que, dans ces villages, naguère obscurs, des lumières com- 
mencent à poindre... Ces clartés ne sont pas produites par le vif et joyeux 
pétillement du foyer rustique... Elles sont rougeâtres comme ces feux de 
pâtre, aperçus le soir à travers le brouillard... Et puis ces lumières ne 
restent pas immobiles. Elles marchent lentement vers le cimetière de 
chaque église. Alors le glas des morts redouble; l’air frémit sous les coups 
précipités des cloches, et, à de rares intervalles, des chants mortuaires 
arrivent, affaiblis, jusqu’au faite de la colline. Pourquoi tant de funé- 
railles? Quelle est donc celle vallée de désolation... où les chants paisibles 
qui succèdent au dur travail quotidien... sont remplacés par des chants 
de mort?... où le repos du soir est remplacé par le repos éternel? Quelle 
est cette vallée de désolation dont chaque village pleure tant de morts à la 
fois, et les enterre à la même heure, la même nuit? Hélas! c’est que la 
mortalité est si prompte, si nombreuse, si effrayante, que c’est à peine si 
l’on suffit à enterrer les morts... Pendant le jour, un rude et impérieux 
labeur attache les survivants à la terre, et le soir seulement, au retour des 
champs, ils peuvent, brisés de fatigue, creuser ces autres sillons où leurs 
frères vont reposer pressés comme les grains de blé dans le semis. El cette 
vallée n’a pas, seule, vu tant de désolation. Pendant des années maudites, 
bien des villages, bien des bourgs, bien des villes, bien des contrées im- 
menses ont vu comme cette vallée leurs foyers éteints et déserts; ont vu, 
comme celte vallée, le deuil remplacer la joie... le glas des morts rem- 
placer le bruit des fêtes...; ont, comme cette vallée, pleuré beaucoup de 
morts le même jour, et les ont enterrés la nuit à la sinistre lueur des 
torches... Car pendant ces années maudites, un terrible voyageur a lente- 
ment parcouru la terre d’un pôle à l’autre... du fond de l’Inde et de l’Asie... 
aux glaces de la Sibérie... des glaces de la Sibérie jusqu’aux grèves de 
l’Océan français. Ce voyageur, mystérieux comme la mort, lent comme 
l’éternité, implacable comme le destin, terrible comme la main de Dieu... 
c’était... le Choléra !... 


Le bruit des cloches et des chants funèbres montait toujours des profon- 
deurs de la vallée au sommet de la colline comme une grande voix plain- 
tive... La lueur des torches funéraires s’apercevait toujours au loin à travers 
la brume du soir... Le crépuscule durait encore. Heure étrange, qui donne 
aux formes les plus arrêtées une apparence vague , insaisissable . fan- 
tastique... 
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Mais le sol pierreux cl sonore de la montagne a résonné sous un pas lent, 
égal et ferme... A travers les grands troncs noirs des arbres... un homme a 
passé. Sa taille était haute; il tenait sa tête baissée sur sa poitrine; sa 
ligure était noble , douce et triste... Ses sourcils, unis entre eux. s’étendaient 
d’une tempe à l’autre et semblaient rayer son front d'une marque sinistre... 
Gel homme ne semblait pas entendre les tintements lointains de tant de clo- 
ches funèbres... et pourtant , deux jours auparavant, le calme , le bonheur, 
la sauté, la joie , régnaient dans ces villages , qu’il avait lentement traversés 
et qu’il laissait alors derrière luijnorncs et désolés. Mais ce voyageur conti- 
nuait sa route absorbé dans ses pensées. 

Le 13 février approche, » pensait-il ; « ils approchent... ces jours où 
les descendants de ma sœur bien-aimée, ces derniers rejetons de notre 
race duivenl être réunis à Paris... Hélas! pour la troisième fois il y a cent 
cinquante ans, la persécution l’a disséminée par toute la terre, cette fa- 
mille qu’avec tendresse j’ai suivie d’àge en âge, pendant dix-huit siècles... 
au milieu de ses migrations, de ses exils, de ses changements de religion, 
de fortune et de nom! Oh! pour celte famille issue de ma sœur, â moi, 
pauvre artisan 1 , que de grandeurs , que d’abaissements , que d’obscurité, 
que d’éclat , que de misères , que de gloire ! De combien de crimes elle s’est 
souillée... de combien de vertus elle s'est honorée ! L’histoire de celte seule 
famille... c’est l'histoire de l’humanité tout entière ! Passant à travers tant de 
générations, par les veines du pauvre et du riche, du souverain et du bandit, 
du sage et du fou . du lâche et du brave , du saint cl de l’athée , le sang de 
ma sœur s’est perpétué jusqu’à cette heure. De celte famille... que reste-l il 
aujourd'hui : sept rejetons : deux orphelines filles d’une mère proscrite et 
d’un père proscrit, un prince détrôné , un pauvre prêtre missionnaire, un 
homme de condition moyenne, une jeune fille de grand nom et de grande 
fortune, un artisan. A eux tous, ils résument les vertus, le courage , les dé- 
gradations. les splendeurs, les misères de notre race! La Sibérie... l’Inde... 
l’Amérique... la France... voilà où le sort les a jetés ! L’instinct m’avertit . 
lorsqu’un des miens est en péril :... alors du Nord au Midi... de l'Orient à 
l’Occident, je vais à eux... je vais à eux ; hier sous les glaces du pôle , au- 
jourd'hui sous une zone tempérée... demain sous le feu des tropiques, mais 
souvent, hélas, au moment où ma présence pourrait les sauver, la main 
invisible me pousse, le tourbillon m’emporte, et... m — Marche!... marche!... 
— Qu’au moins je finisse ma tâche!... — Marche !... — Une heure seule- 
ment!... une heure de repos !... — Marche !... — Hélas ! je laisse ceux que 
j'aime au bord de l’abinie !... — Marche !... marche ! » Tel est mon châti- 
ment... S’il est grand... mon crime a été plus grand encore !... Artisan voué 
aux privations, à la misère... le malheur m’avait rendu méchant... Oh ! 
maudit... maudit soit le jour où pendant que je travaillais, sombre, haineux, 

' On sait que, selon la légende, le Juif errant était un pauvre cordonnier de Jérusalem. I.e 
Christ portant sa croix passa devant la maison de l’artisan et lui demanda de se reposer un 
instant sur un banc de pierre situé près de la porte — Marche... marche... lui dit durement 
le Juif eu le repoussant. — C* est toi qui marcheras jusqu’à la fin des siècles, lui répondit le 
Christ d'un ton sévère et triste. Voir, pour plus de détails , l’éloquente et savante notice de 
M. Charles Magnin, placée en tête de la magnifique épopée d’Ahasverus par M. Kd. Quinel. 
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déses|»éré , parce que , malgré mon labeur acharné , les miens manquaient 
de tout... le Christ a passé devant ma porte ! Poursuivi d’injures, accablé de 
coups . portantà grand'pcine sa lourde croix, il m’a demandé de se reposer 
un moment sur mon banc de pierre... Son front ruisselait, ses pieds sai- 
gnaient, la fatigue le brisait... et avec une douceur navrante, il me disait : 
« — Je souffre ! — Et moi aussi . je souffre... » lui ai-je répondu en le re- 
poussant avec colère, avec dureté, « je souffre, mais personne ne me vient en 
aide... Les impitoyables... font les impitoyables!... Marche!... marche! » 
Alors, lui, poussant un soupir douloureux , jn’a dit : « — Et foi, tu marcheras 
sans cesse jusqu a ta ridemption , ainsi le veut le Seigneur qui est aux deux. » 
El mon châtiment a commencé... Trop lard, j’ai ouvert les yeux à la lumière... 
trop tard j’ai connu le repentir, trop tard j’ai connu la charité, trop tard 
enfin j’ai compris ces paroles divines de celui que j'ai outragé, ces paroles 
qui devraient être la loi de l’humanité tout entière : 

AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES. 

•> En vain , depuis des siècles . pour mériter mon pardon , puisant ma 
force et mon éloquence dans ces mots célestes, j’ai rempli de commisération 
et d’amour bien des cœurs remplis de courroux et d’envie ; en vain j’ai 
enflammé bien des âmes de la sainte horreur de l’oppression et de l'injustice. 
Le jour de la clémence n'est pas encore venu!... Et ainsi que le premier 
homme a par sa chute voué sa postérité au malheur , on dirait que moi, ar- 
tisan, j’ai voue les artisans à d’éternelles douleurs , et qu’ils expient mon 
crime; car eux seuls, depuis dix-huit siècles, n’ont pas encore été affranchis. 
Depuis dix-huit siècles, les puissants et les heureux disent à ce peuple de 
travailleurs... ce que j’ai dit au Christ implorant et souffrant : — Marche... 
marche... » Et ce peuple, comme lui brisé de fatigue, comme lui portant 
une lourde croix... dit comme lui avec une tristesse amère : « — Oh ! par 
pitié... quelques instants de trêve... nous sommes épuisés... — Marclte! — 
Mais si nous mourons â la peine, que deviendront cl nos petits enfants, et nos 
vieilles mères? — Marche... marche!...» Et depuis des siècles, eux et moi 
nous marchons et nous souffrons , sans qu'une voix charitable nous ail dit 
assez! 

« Hélas... tel est mon châtiment, il est immense... il est double... Je 
souffre au nom de l’humanité en voyant des populations misérables, vouées 
sans relâche à d’ingrats et rudes travaux. Je souffre au nom de la famille, en 
ne pouvant, moi, pauvre et errant, venir toujours en aide aux miens, â ces 
descendants d’une sœur chérie. Mais quand la douleur est au-dessus de mes 
forces... quand je pressens pour les miens un danger dont je ne peux les 
sauver, alors traversant les inondes . ma pensée va trouver celle femme, 
comme moi maudite... celte fille de reine 1 qui , comme moi fils d’artisan , 
marche... marche, et marchera jusqu’au jour de sa rédemption... Une seule 


> Scion une légende très-peu connue , que nous devons ü la précieuse bienveillance «k* 
M. Maury , le savant sous-hibliolbécairc de l'Institut , Hérodiadc fut condamnée à errer jus- 
qu'au jour du jugement dernier , pour avoir demandé la mort de saint Jcan-Uapliste. 
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fois par siècle, ainsi que deux planètes sc rapprochent dans leur évolution 
séculaire... je puis rencontrer cette femme... pendant la fatale semaine de la 
Passion. Et après cette entrevue remplie de souvenirs terribles et de dou- 
leurs immenses , astres errants de l'éternité, nous poursuivons notre course 
infinie. Et cette femme, la seule qui , comme moi . sur la terre, assiste à la 
fin de chaque siècle , en disant : Encore! celle femme, d’un bout du monde 
à l’autre, répond à ma pensée... Elle qui seule au monde partage mon terri- 
ble sort, a voulu partager Punique intérêt qui m’ait consolé à travers les 
siècles... Ces descendants de ma so a ur chérie, elle les aime aussi... elle les 
protège aussi. Pour eux aussi, de l’Orient à l’Occident, du Nord au Midi... 
elle va... elle arrive. Mais, hélas I. la main invisible la pousse aussi... le 
tourbillon Peni|Mirte aussi. Et : « — Marche!... — Qu’au moins je finisse ma 
lèche, » dit-elle aussi. « — Marche! — Une heure... rien qu’une heure de 
repos ! — Marche ! — Je laisse ceux que j’aime au bord de l’abimc. — Mar- 
che... marche ! » 


Pendant que cet homme allait ainsi sur la montagne absorbé dans ses 
pensées, la brise du soir jusqu’alors légère avait augmenté, lèvent devenait 
de plus en plus violent , déjà l’éclair sillonnait la nue... déjà de sourds et 
longs sifflements annonçaient l'approche d’un orage. Tout à coup, cet homme 
maudit, qui ne peut plus ni pleurer ni sourire... tressaillit. Aucune douleur 
physique ne pouvait l’atteindre... et pourtant il porta vivement la main à 
son cocu r comme s’il eût éprouvé un contre coup cruel... «Oh! s’écria-t-il, 
je le sens... A cette heure... plusieurs des miens... les descendants de ma 
sœur bien-aimée souffrent et courent de grands périls... Les uns au fond 
de l’Inde... d’autres en Amérique... d’autres ici, en Allemagne... la lutte 
recommence, de détestables {Missions se sont ranimées... O toi qui m’en- 
tends, toi comme moi errante et maudite, llérodiade, aide-moi à les pro- 
téger... Que ma prière t’arrive au milieu des solitudes de l’Amérique où tu 
es à celte heure... Puissions-nous arriver à temps ! » 

Alors il se passa une chose extraordinaire. La nuit était venue. Cet homme 
fit un mouvement pour retourner précipitamment sur ses pas... mais une 
force invisible l’en empêcha et le poussa en sens contraire... A ce moment, 
la tempête éclata dans toute sa sombre majesté. Un de ces tourbillons qui 
déracinent les arbres... qui ébranlent les rochers, passa sur la montagne, 
rapide et tonnant comme la foudre. Au milieu des mugissements de l’ou- 
ragan, à la lueur des éclairs , on vit alors, sur les flancs de la montagne, 
l’homme au front marqué de noir descendre à grands pas à travers les ro- 
ches et les arbres courbés sous les efforts de la tempête. La marche de cet 
homme n’était plus lente, ferme et calme... mais péniblement saccadée 
comme celle d’un être qu’une puissance irrésistible entraînerait malgré 
lui... ou qu’un effrayant ouragan emporterait dans son tourbillon. En vain 
cet homme étendait vers le ciel des mains suppliantes. Il dis(>aruL bientôt au 
milieu des ombres de la nuit et du fracas de la tempête. 
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de l’Asie, 


pendant que M. Budin expédiait sa correspondance 
t cosmopolite, du fond de la rue du Milieu des 
Ursins à Paris; pendant que les filles du général 
Simon, après avoir quitté en fugitives l’auberge 
du Faucon blanc, étaient retenues prisonnières 
à beip/ig avec Dagobert, d'autres scènes inté- 
ressant \ivemcnt ces différents personnages se 
passaient, pour ainsi dire, parallèlement et à la 
même époque... à l’extrémité du inonde, au fond 
l’Ile de Java , non loin de la ville de Batavia , résidence de 


1 Wmnségar», ou étrangleurs (du mot indou phanana, étrangler). Nous donnerons plus 
loin des détails sur celle singulière communauté, dite de la Bonne œuvre. 
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M. Josué Van Dael , l’un des correspondants de M. Rodin. Java contrée 
magnifique et sinistre, où les plus admirables fleurs cachent de hideux 
reptiles, où les fruits les plus éclatants renferment des poisons subtils, où 
croissent des arbres splendides dont l’ombrage tue ; où le vampire, chauve- 
souris gigantesque, pompe le sang des victimes dont elle prolonge le 
sommeil en les entourant d'un air frais et parfumé, car l’éventail le plus 
agile n'est pus plus rapide que le battement des grandes ailes musquées 
de ce monstre. 

Le mois d'octobre 1851 touche à sa fin. Il est midi , heure presque mor- 
telle pour qui affronte ce soleil torréfiant, qui répand sur le ciel d’un bleu 
d'émail foncé des nappes de lumière ardente, l'n ajoupa, sorte de pavillon 
de repos fait de nattes de jonc étendues sur de gros bamlmus profondément 
enfoncés dans le sol , s’élève au milieu de l’ombre bleuâtre projetée par un 
massif d'arbres d’une verdure aussi étincelante que de la porcelaine verte; 
ces arbres, de formes bizarres, sont, ici, arrondis en arcades, là, élancés en 
flèches, plus loin omhellés eu parasols, mais si feuillus, si épais, si enche- 
vêtrés les uns dans les autres, que leur dôme est impénétrable à la pluie. 
Le sol, toujours marécageux, malgré celte chaleur infernale, disparaît sous 
un inextricable amas de lianes, de fougères, de joncs louffus, d’une fraî- 
cheur, d’une \igueur de végétation incroyables, et qui atteignent presque 
au toit de l'ajoupa caché là , ainsi qu’un nid dans l'herbe. Rien de plus 
suffocant que cette atmosphère pesamment chargée d'exhalaisons humides 
comme la vapeur de l’eau chaude, et imprégnée des parfums les plus 
violents, les plus âcres, car le cannellicr, le gingembre, le slephanotis, le 
gardénia, mêlés à ces arbres et à ces lianes, répandent par bouffées leur 
arôme pénétrant. Un toit de larges feuilles de bananiers recouvre cette 
cabane; à l’une des extrémités est une ouverture carrée servant de fenêtre 
et grillagée très-finement avec des fibres végétales, afin d'empêcher les 
reptiles et les insectes venimeux de se glisser dans l’ajoupa. lin énorme 
tronc d'arbre mort, encore debout, mais très-incliné , et dont le faite 
touche le toit de l’ajoupa , sort du milieu du taillis ; de chaque gerçure 
de son écorce, noire, rugueuse, moussue, jaillit une fleur étrange, presque 
fantastique; l'aile d’un papillon n’est pas d’un tissu plus léger, d’un pourpre 
plus éclatant, d’un noir plus velouté; ces oiseaux inconnus que l’on voit en 
rêve n’ont pas des formes aussi bizarres que ces orehis, fleurs ailées qui 
semblent toujours prêles à s’envoler de leurs tiges frêles et sans feuilles; 
de longs cactus flexibles et arrondis, que l’on prendrait pour des reptiles, 
enroulent aussi ce tronc d’arbre , et y suspendent leurs sarments verts 
churgés de larges coryuibcs d’un blauc d’argent nuancé à l’intérieur d'un 
vif orange : ces fleurs répandent une violente odeur de vanille. Un petit 
serpent d’un rouge brique , gros comme une forte plume et long de cinq 
à six pouces , sort à demi sa tête plate de l'un de ces énormes calices par- 
fumés. où il est blotti et lové... 

Au fond de l’ajoupa, un jcuue homme, étendu sur une natte, est profon- 
dément endormi. A voir son teint d’un jaune diaphane et doré, on dirait une 
statue de cuivre pâle sur laquelle se joue un rayon de soleil; sa pose est 
simple et gracieuse; son bras droit replié soutient sa tête, un peu élevée 
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et tournée de profil ; sa large robe de mousseline blanche à manches flol- 
tanles laisse voir sa poitrine et ses bras, dignes de l'Anlinoiis; le marbre 
n’est ni pins ferme ni plus poli que sa peau, dont la nuance dorée contraste 
vivement avec la blancheur de ses vêtements. Sur sa poitrine large et sail- 
lante, on voit une profonde cicatrice... 11 a reçu ce coup de feu en défendant 
la vie du général Simon, du père de Rose et de blanche. Il porte au cou une 
petite médaille, pareille A celle que portent les deux sœurs. Cet Indien est 
Djalma. Ses traits sont à la fois d’une grande noblesse et d’une beauté char- 
mante; ses cheveux. d'un noir bleu, séparés sur son front, tombent souples, 
mais non bouclés, sur ses é|>aulrs; ses sourcils, hardiment et finement des- 
sinés, sont d’un noir aussi foncé que ses longs cils dont l’ombre se projette 
sur ses joues imberbes; ses lèvres d’un rouge vif, légèrement enlr’on vertes, 
exhalent un souille oppressé; son sommeil est lourd, pénible, car la cha- 
leur devient de plus en plus suffocante. 

Au dehors, le silence est profond. Il n’y a pas le plus léger souffle de 
brise. Cependant, au l>out de quelques minutes, les fougères énormes qui 
couvrent le sol commencent à s’agiter presque imperceptiblement, comme 
si un corps rampant avec lenteur ébranlait la base de leurs tiges. De temps 
à autre , cette faible oscillation cessait brusquement ; tout redevenait im- 
mobile. Après plusieurs de ces alternatives de bruissement et de profond 
silence, une tctc humaine apparut au milieu des joncs, à peu de distance 
du tronc de l’arbre mort. Cet homme, d’une figure sinistre, avait le teint 
couleur de bronze verdâtre, de longs cheveux noirs tressés autour de sa 
tête, des yeux brillants d’un éclat sauvage, et une physionomie remar- 
quablement intelligente et féroce. Suspendant son souffle, il demeura un 
moment immobile, puis, s’avançant sur les mains et sur les genoux, en 
écartant si doucement les feuilles, qu’on n’entendait pas le plus petit bruit, 
il atteignit aiasi avec prudence et lenteur le tronc incliné de l’arbre mort 
dont le faite touchait presque au toit de l’ajoupa. 

Cet homme, Malais d’origine et appartenant à la secte des ctrungleur s, 
après avoir écouté de nouveau , sortit presque entièrement des brous- 
sailles ; sauf une espèce de caleçon de coton blanc serré à sa taille par 
une ceinture bariolée de couleurs tranchantes, il était entièrement nu; 
une épaisse couche d'huile enduisait scs membres bronzés, souples et ner- 
veux. S'allongeant sur l’énorme tronc du côté opposé à la cabane, et ainsi 
masqué par le volume de ect arbre entouré de lianes, il commença d’y 
grimper, d’y ramper silencieusement , avec autant de patience que de pré- 
caution. Dans l’ondulation de son échine, dans la flexibilité de ses mou- 
vements, dans sa vigueur contenue, dont la détente devait être terrible, il 
y avait quelque chose de la sourde et perfide allure du tigre guettant sa 
proie. Atteignant ainsi, complètement inaperçu, la partie déclive de 
l’arbre, qui touchait presque au toit de la cabane, il ne fut plus séparé 
que par une distance d’un pied environ de la petite fenêtre. Alors il avança 
prudemment la tête, et plongea sou regard dans l’intérieur de la cabane, 
afin de trouver le moyen de s’y introduire. A la vue de Djalma profondé- 
ment endormi, les yeux brillants de l’étraugleur redoublèrent d’éclat; une 
contraction nerveuse, ou plutôt un rire muet et farouche, bridant les deux 
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coins de sa bouche, les attira vers les pommettes et découvrit deux rangées 
de dents limées triangnlairement comme une lame de scie, et teintes d’un 
noir luisant. 

Djnlma était couché de telle sorte, et si près de la porte de l’ajoupa (elle 
s’ouvrait de dehors en dedans), que si l’on eut tenté de l’enlre-bàiller, il 
aurait été réveillé à l’instant même. L’étrangleur, le corps toujours caché 
par l’arbre, voulant examiner plus attentivement l’intérieur de la cabane, 
se pencha davantage, et, pour se donner un point d'appui, posa légèrement 
sa main sur le rebord de l’ouverture qui servait de fenêtre; ce mouvement 
ébranla la grande fleur du cactus, au fond de laquelle était lové le petit 
serpent; il s’élança et s’enroula rapidement autour du poignet de l’étran- 
gleur. Soit douleur, soit surprise, celui-ci jeta un cri... mais en se retirant 
brusquement en arrière, toujours cramponné au tronc d’arbre, il s’aperçut 
que Djalma avait fait un mouvement... En eiïet, le jeune Indien, conservant 
sa pose nonchalante, ouvrit à demi les yeux, tourna la tête du côté de la 
petite fenêtre, et une aspiration profonde souleva sa poitrine, car la chaleur 
concentrée sous cette épaisse voûte de verdure humide était intolérable. 

A peine Djalma eut-il remué, qu’à l'instant retentit derrière l’arbre ce 
glapissement bref, sonore, aigu, que jette l’oiseau de paradis lorsqu’il prend 
son vol, cri à peu près semblable à celui du faisan... Ce cri se répéta bien- 
tôt. mais en s’a (faiblissant, comme si le brillant oiseau se fut éloigné. Djalma, 
croyant savoir la cause du bruit qui l’avait un instant éveillé, étendit légè- 
rement le bras sur lequel reposait sa tête, et se rendormit sans presque 
changer de position. Pendant quelques minutes, le plus profond silence 
régna de nouveau dans cette solitude; tout resta immobile. L'étrangleur, 
par son habile imitation du cri d’un oiseau, venait de réparer l’imprudente 
exclamation de surprise et de douleur que lui avait arrachée la piqûre du 
reptile. Lorsqu'il supposa Djalma rendormi, il avança la tête, et vit en effet 
le jeune Indien replongé dans le sommeil. Descendant alors de l’arbre, avec 
les mêmes précautions, quoique sa main gauche fût assez gonflée par suite 
«le la morsure du serpent, il disparut dans les joncs. 

A ce moment, un chant lointain, d’une cadence monotone et mélanco- 
lique. se fit entendre. L'étrangleur se redressa, écouta attentivement, et sa 
figure prit une expression de surprise et de courroux sinistre. Le chant se 
rapprocha de plus en plus de la cabane. Au bout de quelques secondes, un 
Indien, traversant une clairière, se dirigea vers l’endroit où se tenait caché 
l’étrangleur. Celui-ci prit alors une corde longue et mince qui ceignait ses 
reins; l’une de ses extrémités était armée d’une balle de plomb, de la forme 
et du volume d’un œuf; après avoir attaché l’autre bout de ce lacet à son 
poignet droit, l’étrangleur prêta de nouveau l’oreille et disparut en rampant 
au milieu des grandes herbes dans la direction de l’Indien, qui s’avançait 
lentement sans interrompre son chant plaintif et doux. C’était un jeune 
garçon de vingt ans à peine, esclave de Djalma; il avait le teint bronzé; 
une ceinture bariolée serrait sa robe de coton bleu ; il portait un petit 
turban rouge et des anneaux d’argent aux oreilles et aux poignets... Il 
apportait un message à son maître qui, durant la grande chaleur du jour, 
se reposait dans cet ajoupa, situé à une assez grande distance de la maison 
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qu’il habitait. Arrivant à un endroit où l'allée se bifurquait, l’esclave prit 
sans hésiter le sentier qui conduisait à la cabane... dont il se trouvait alors 
à peine éloigné de quarante pas. Un de ces énormes papillons de Java, dont 
les ailes étendues ont six à huit pouces de long et offrent deux raies d’or 
verticales sur un fond d’outre-mer, voltigea de feuille en feuille et vint 
s’abattre et se fixer sur un buisson de gardénias odorants à portée du 
jeune Indien. Celui-ci suspendit son chant, s’arrêta, avança prudemment 
le pied, puis la main... et saisit le papillon. Tout à coup l’esclave voit la 
sinistre figure de l’étrangleur se dresser devant lui... il entend un siffle- 
ment pareil à celui d’une fronde , il sent une corde lancée avec autant de 
rapidité que de force entourer son cou d’un triple nœud , et presque aus- 
sitôt le plomb dont elle est armée le frappe violemment derrière le crâne. 

Cette attaque fut si brusque, si imprévue, que le serviteur de Djalma ne 
put pousser un seul cri, un seul gémissement. Il chancela... L’étrangleur 
donna une vigoureuse secousse au lacet... La figure bronzée de l’esclave 
devint d'un noir pourpré, et il tomba sur ses genoux, tn agitant les bras... 
L’étrangleur le renversa tout à fait... serra si violemment la corde, que le 
sang jaillit de la peau... La victime fit quelques derniers mouvements con- 
vulsifs. et puis ce fut tout... Pendant cette rapide mais terrible agonie, le 
meurtrier, agenouillé devant sa victime, épiant ses moindres convulsions, 
attachant sur elle des yeux fixes, ardents, semblait plongé dans l’extase 
d’une jouissance féroce... ses narines se dilataient, les veiiies de ses 
tempes, de son cou se gonflaient, et ce même rictus sinistre, qui avait 
retroussé ses lèvres à l'aspect de Djalma endormi . montrait ses dents 
noires et aiguës, qu’un tremblement nerveux des mâchoires heurtait l’une 
contre l’autre. Mais bientôt il croisa ses bras sur sa poitrine haletante, 
courba le front, en murmurant des paroles mystérieuses, ressemblant à 
une invocation ou à une prière... Et il retomba dans la contemplation 
farouche que lui inspirait l'aspect du cadavre... L’hyène et le chat-tigre, 
qui. avant de la dévorer, s'accroupissent auprès de la proie qu'ils ont 
surprise ou chassée, n’ont pas un regard plus fauve, plus sanglant, que 
ne l’était celui de cet homme..-. 

Mais se souvenant que sa tâche n’était pas accomplie , s’arrachant à 
regret de ce funèbre spectacle, il détacha son lacet du cou de la victime, 
enroula celte corde autour de lui, traina le cadavre hors du sentier, et, 
sans chercher à le dépouiller de ses anneaux d’argent, cacha le corps sous 
une épaisse touffe du joncs. Puis l'étrangleur, se remettant à ramper sur le 
ventre et sur les genoux , arriva jusqu’à la cabane de Djalma , cabane 
construite en nattes attachées sur des bambous. Après avoir attentivement 
prêté l’oreille, il tira de sa ceinture un couteau dont la lame, tranchante 
et aiguë, était enveloppée d’une feuille de bananier, et pratiqua dans la 
natte une incision de trois pieds de longueur ; ceci fut fait avec tant de 
prestesse, et avec une lame si parfaitement affilée, que le léger grincement 
du diamant sur la vitre eût été plus bruyant... Voyant par cette ouver- 
ture. qui devait lui servir.de passage. Djalma toujours profondément en- 
dormi. l'étrangleur se glissa dans la cabane avec une incroyable témérité. 
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_ JL' ciel, jusqu'alors d'un bleu transparent, devint 

1* • :I I MÎU d’un ton glauque , et le soleil se voila 

vapeur rougeâtre et sinistre. Cette lumière 
étrange donnait à tous les objets des reflets bi- 
Milmi/ .> mSr , . y /arres ; on pourrait en avoir une idée en s'imagi- 

11:1111 * as l M>cl d’un paysage que l’on regarderait au 
travers d’un vitrail couleur de cuivre. Dans ces 
< limats. ce phénomène, joint au redoublement 
d’une chaleur torride, annonce toujours l’approche d’un orage. On sen- 
tait de temps à autre une fugitive odeur sulfureuse... Alors les feuilles, 
légèrement agitées par des courants électriques, frissonnaient sur leurs 
tiges... puis tout retombait dans un silence, dans une immobilité morne. 
La pesanteur de cette atmosphère brûlante, saturée d’acres parfums, deve- 
nait presque intolérable; de grosses gouttes de sueur perlaient le front 
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do Djalma, toujours plongé dans un sommeil énervant... Pour lui. ce 
n'était plus du repos, c'était un accablement pénible. L’étrangleur se glissa 
comme un reptile le long des parois de l’ajoupa , et en rampant à plat 
ventre arriva jusqu’à la natte de Djalma, auprès duquel il se blottit d'abord 
en s’aplatissant, afin d’occuper le moins de place possible. 

Alors commença une scène effrayante , en raison du mystère et du pro- 
fond silence qui l’entouraient. La vie de Djalma était à la merci de l'étran- 
gleur... Celui-ci, ramassé sur lui-même , appuyé sur ses mains et sur ses 
genoux, le cou tendu, la prunelle fixe, dilatée, restait immobile comme 
une béte féroce en arrêt... Un léger tremblement convulsif des mâchoires 
agitait seul son masque de bronze. Mais bientôt ses traits hideux révélèrent 
la lutte violente qui se passait dans son àme, entre la soif... la jouissance 
du meurtre que le récent assassinat de l’esclave venait encore de surex- 
citer... et l’ordre qu'il avait reçu de ne pas attenter aux jours de Djalma, 
quoique le motif qui l’amenait dans l'ajoupa fut peut-être pour le jeune 
Indien plus redoutable que la mort même... Par deux fois l’étrangleur, 
dont le regard s'enflammait de férocité, ne s'appuyant plus que sur sa 
main gauche, porta vivement la droite à l’extrémité de son lacet... Mais 
par deux fois, sa main l’abandonna... l'instinct du meurtre céda devant 
une volonté toute-puissante dont le Malais subissait l’irrésistible empire. 
Il fallait que sa rage homicide fut poussée jusqu’à la folie, car dans ces 
hésitations il perdait un temps précieux;... d’un moment à l’autre, Djalma, 
dont la vigueur, l’adresse et le courage étaient connus et redoutés, [>ouvait 
se réveiller... El quoiqu’il fût sans armes , il eût été pour l’étrangleur un 
terrible adversaire. Enfin celui-ci se résigna... il comprima un profond 
soupir de regret, et se mit en devoir d’accomplir sa tâche... 

Celle lâche eût paru impossible à tout autre... Qu'on en juge... Djalma, 
le visage tourne vers la gauche, appuyait sa tète sur son bras plié; il fallait 
d’abord, sans le réveiller, le forcer de tourner sa ligure vers la droite, c’est- 
à-dire vers la porte, alin que, dans le cas où il s’éveillerait à demi, son pre- 
mier regard ne tombât pas sur l’étrangleur. Celui-ci, pour accomplir ses 
projets, devait rester plusieurs minutes dans la cabane. Le ciel se cachait 
de plus en plus... La chaleur arrivait à son dernier degré d’intensité; tout 
concourait à jeter Djalma dans la torpeur et à favoriser les desseins de 
l'étrangleur... S'agenouillant alors prés du Djalma, il commença, du bout 
de scs doigts souples et frottés d’huile, d’effleurer le front, les tempes et 
les paupières du jeune Indien, mais avec une si extrême délicatesse, que 
le contact des deux épidermes était à peine sensible... Après quelques 
secondes de cette espèce d’incantation magnétique, la sueur qui baignait 
le front de Djalma. devint plus abondante; il poussa un soupir étouffé, 
puis deux ou trois fois les muscles de son visage tressaillirent , car ces 
attouchements, trop légers pour l’éveiller, lui causaient pourtant un sen- 
timent de malaise indéfinissable... Le couvant d’un u?il inquiet, ardent, 
l’étrangleur continua sa manœuvre avec tant de patience, tant de dextérité, 
que Djalma, toujours endormi, mais ne pouvant supporter davantage cette 
sensation vague et cependant agaçante, dont il ne se rendait pas compte, 
porta machinalement sa main droite à sa figure, comme s’il eût voulu se 
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débarrasser du frôlement importun d’un insecte... Mais la force lui man- 
qua; presque aussitôt, sa main inerte et appesantie retomba sur sa poi- 
trine... Voyant, à ce symptôme, qu’il touchait au but désiré, l’étrangleur 
réitéra ses attouchements sur les paupières, sur le front, sur les tempes 
avec la même adresse... Alors Djalma, de plus en plus accablé, anéanti 
sous une lourde somnolence, n’ayant pas sans doute la force ou la volonté 
de porter sa main à son visage, détourna machinalement sa tète, qui retomba 
languissante sur son épaule droite, cherchant, par ce changement d’atti- 
tude, à se soustraire à l’impression désagréable qui le poursuivait... Ce 
premier résultat obtenu, l’étrangleur put agir librement. 

Voulant rendre alors aussi profond que possible le sommeil qu’il venait 
d'interrompre à demi, il tâcha d'imiter le vampire, et. simulant le jeu 
d’un éventail , il agita rapidement ses deux mains étendues autour du 
\isage brûlant du jeune Indien... A cette sensation de fraîcheur inat- 
tendue et si délicieuse au milieu d’une chaleur suffocante, les traits de 
Djalma s’épanouirent machinalement ; sa poitrine se dilata , ses lèvres 
entr’ouvertes aspirèrent cette brise bienfaisante, et il tomba dans un som- 
meil d’autant plus invincible, qu’il avait été contrarié, et qu’il s’y livrait 
alors sous l’influence d’une sensation de bien-être, l'n rapide éclair illu- 
mina de sa lueur flamboyante la voûte ombreuse qui abritait l’ajoupa; 
craignant qu’au premier coup de tonnerre le jeune Indien ne s’éveillât 
brusquement, l’étrangleur se hâta d’accomplir son projet. Djalma, couché 
sur le dos, avait la tête penchée sur son épaule droite et son bras gauche 
étendu ; l’étrangleur, blotti à sa gauche, cessa peu à peu de l’éventer ; puis 
il parvint â relever, avec une incroyable dextérité, jusqu’à la saignée, la 
large et longue manche de mousseline blanche qui cachait le bras gauche 
de Djalma. Tirant alors de la poche de son caleçon une petite boite île 
cuivre, il y prit une aiguille d’une finesse, d’une acuité 'extraordinaires, 
et un tronçon de racine noirâtre. Il piqua plusieurs fois cette racine avec 
l'aiguille. A chaque piqûre, il en sortait une liqueur blanche et visqueuse. 
Lorsque l’étrangleur crut l’aiguille suffisamment imprégnée de ce suc, il se 
courba et souffla doucement sur la partie interne du bras de Djalma, afin 
d’y causer une nouvelle sensation de fraîcheur; alors, à l’aide de son 
aiguille, il traça presque imperceptiblement, sur la peau du jeune homme 
endormi, quelques signes mystérieux et symboliques. Ceci fut exécuté avec 
tant de prestesse, la pointe de l'aiguille était si fine, si acérée, que Djalma 
ne ressentit pas la légère érosion qui effleura son épiderme. Bientôt les 
signes que l’étrangleur venait de tracer apparurent d’abord en traits d’un 
rose pâle à peine sensible, et aussi déliés qu’un cheveu; mais telle était la 
puissance corrosive et lente du suc dont l’aiguille était imprégnée, qu'en 
s'infiltrant et s’extravasant peu â peu sous la peau , il devait au bout de 
quelques heures devenir d’un rouge violet, et rendre ainsi très-apparents 
ccs caractères alors presque invisibles. L’étrangleur, après avoir si heu- 
reusement accompli son projet, jeta un dernier regard de féroce convoitise 
sur l’Indien endormi... Puis, s’éloignant de }a natte en rampant, il regagna 
l'ouverture par laquelle il s’était introduit dans la cabane, rejoignit hermé- 
tiquement les deux lèvres de cette incision, afin d’ôter tout soupçon, et 
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disparut au moment ou le tonnerre commençait à gronder sourdement dans 
le lointain 


1 On lit dans les lettres *!«* feu Victor Jacquemonl sur l'Inde, à pro|K>s de l'incroyable 
dextérité de ces hommes : 

•> Ils rampent à terre dans les fossés, dans les sillons des champs, imitent cent voix 
diverses, réparent, en jetant le cri d'un eliaeul ou d'un oiseau, un mouvement maladroit 
qui aura causé quelque bruit, puis se taisent, et uii autre à quelque distance imite le glapis- 
sement de l'animal dans le lointain. Ils tourmentent le sommeil pur des bruits, des attouche- 
ments, et font prendre au corps et à tous les membres la position qui convient à leur 
dessein. « 

M. le comte Edouard de Warren, dans son excellent ouvrage sur l'Inde anglaise, que nous 
aurons encore l'occasion de citer, s'exprime de la même manière sur l'inconcevable adresse 
des Indiens. 

« Ils vont, dit-il. jusqu'à vous dépouiller, sans interrompre votre sommeil, du drap même 
dont vous dormez enveloppé ; ceci u'est jioint une plaisanterie, mais un fait. Les mouvements 
du bheel sont ceux d’un serpent : donnez-vous dans votre lente avec un domestique couché 
en travers de chaque porte, le bheel viendra s'accroupir en dehors, à l’ombre et dans un 
coin, où il pourra entendre la respiration de chacun. Dès que l'Européen s'endort, il est sûr 
de son fait; l'Asiatique ne résistera pas longtemps à l'attrait du sommeil. Le moment venu, il 
fait, à l'endroit même où il se trouve, une coupure verticale dans la toile de la tcutc; elle lui 
suflit pour s'introduira. Il passe comme un fantôme sans faire crier le moindre grain de 
sable. Il est parfaitement nu, et tout son corps est huilé; un coutcau-|K>ign:ird est suspendu 
à sou cou. Il se blottira près de votre couche, et, avec un saug-froid et une dextérité 
incroyables, pliera le drap eu très-petits plis tout près du corps, de manière à occuper la 
moindre surface possible; cclu fait, il puse de l'autre côté et chatouille légèrement le dor- 
meur, qu’il semble magnétiser, de manière qu’il se retire instinctivement et finit par se 
retourner eu laissant le drap plié derrière lui ; s’il se réveille et qu'il veuille saisir le voleur, 
il trouve uu corps glissant qui lui échappe comme une anguille; si pourtant il purviciit à le 
saisir, malheur à lui, le |>oigiiard le frappe au cœur ; il IoiuIm baigne duus sou sang, ci l’as- 
sassin disparail. • 
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'orage du malin a depuis longtemps cessé. Le 
soleil est à son déclin; quelques heures se sont 
«y écoulées depuis que 1'élranglcur s'est introduit 
| dans la cabane de Djalma et l’a tatoué d’un 
signe mystérieux pendant son sommeil. 

Tn cavalier s’avance rapidement au milieu 
d’une longue avenue bordée d’arbres touffus. 

_ . \ Abrités sous cette épaisse voûte de verdure. 

mille oiseaux saluaient par leurs gazouillements 
et par leurs jeux celte resplendissante soirée; 
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îles perroquets verts et rouges grimpaient à l’aide de leur bec crochu à la 
cime des acacias roses; des maïna-raaïnou , gros oiseaux d’un bleu lapis, 
dont la gorge et la longue queue ont des reflets d’or bruni, poursuivaient 
les loriots-princes d’un noir de velours, nuancé d’orange; les colombes de 
Kolo, d’un violet irisé, faisaient entendre leur doux roucoulement à côté 
des oiseaux de paradis dont le plumage étincelant réunissait l'éclat prisma- 
tique de l’émeraude et du rubis, de la topaze et du saphir. Celte allée, un 
peu exhaussée, dominait un petit étang où se projetait çà et là l’ombre 
verte des tamarins et des nopals; l’eau, calme, limpide, laissait voir, 
comme incrustés dans une masse de cristal bleuâtre, tant ils sont immo- 
biles, des poissons d'argent aux nageoires de pourpre, d’autres d’azur aux 
nageoires vermeilles ; tous , sans mouvement â la surface de l’eau , où 
miroitait un éblouissant rayon de soleil, se plaisaient à se sentir inondés 
de lumière et de chaleur; mille insectes, pierreries vivantes, aux ailes 
de feu, glissaient, voletaient, bourdonnaient, sur celte onde transparente 
où se reflétaient à une profondeur extraordinaire les nuances diaprées des 
feuilles et des fleurs aquatiques du rivage. Il est impossible de rendre 
l’aspect de cette nature exubérante, luxuriante de couleurs, de parfums, 
de soleil, et servant pour ainsi dire de cadre au jeune et brillant cavalier 
qui arrivait du fond de l’avenue. 

C’est Djalina. Il ne s’est pas aperçu que l’étrangleur lui a tracé sur le 
bras gauche certains signes ineffaçables. Sa cavale javanaise, de taille 
moyenne, remplie de vigueur et de feu, est noire comme la nuit; un 
étroit lapis rouge remplace la selle. Pour modérer les bonds impétueux 
de sa jument, Djalma se sert d’un petit mors d’acier dont la bride et les 
rênes tressées de soie écarlate sont légères comme un fil. Nul de ces admi- 
rables cavaliers si magistralement sculptés sur la frise du Parthénon n’est à 
la fois plus gracieusement et plus fièrement à cheval que ce jeune Indien, 
dont le beau visage, éclairé par le soleil couchant, rayonne de bonheur et 
de sérénité; ses yeux brillent de joie; les narines dilatées, les lèvres 
entr’ouvertes . il aspire avec délices la brise embaumée du parfum des 
fleurs et de la senteur de la feuillée, car les arbres sont encore humides de 
l’abondante pluie qui a succédé a l’orage. Un bonnet incarnat assez sem- 
blable à la coifliire grecque, posé sur les cheveux noirs de Djalma, fait 
encore ressortir la nuance dorée de son teint; son cou est nu; il est vêtu 
de sa robe de mousseline blanche à larges manches, serrée à la taille par 
une ceinture écarlate; un caleçon très-ample, en tissu blanc, laisse voir la 
moitié de ses jambes, nues, fauves et polies; leur galbe, d’une pureté anti- 
que, se dessine sur les flancs noirs de sa cavale, que Djalma presse légère- 
ment de son mollet nerveux ; il n’a pas d’étriers ; son pied, petit et étroit, 
est chaussé d’une sandale de maroquin rouge. La fougue de ses pensées, 
tour à tour impétueuses et contenues, s’exprimait pour ainsi dire par 
l'allure qu’il imposait à sa cavale; allure tantôt hardie, précipitée, comme 
l'imagination qui s'emporte sans frein; tantôt calme, mesurée, comme la 
réflexion qui succède à une folle vision. Dans cette course bizarre, ses 
moindres mouvements étaient remplis d’une grâce fière, indépendante et 
un peu sauvage. 
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Djalma, dépossédé du territoire paternel par les Anglais, et d'abord 
incarcéré par eux comme prisonnier d’Etat après la mort de son père 
tué les armes A la main (ainsi que M. Josué Yan l)ael l’avait écrit de 
Batavia à M. Rodin). a été ensuite mis en liberté. Abandonnant alors l'Inde 
continentale, accompagné du général Simon, qui n’avait pas quitté les 
abords de la prison du lils de son ancien ami, le roi Kadja-Sing, le jeune 
Indien est venu à Batavia, lieu de naissance de sa mère, pour y recueillir 
le modeste héritage de ses aïeux maternels. Dans cet héritage, si longtemps 
dédaigné ou oublié par son père, se sont trouvés des papiers importants et 
la médaille, en tout semblable à celle que portent Rose et Blanche. Le 
général Simon, aussi surpris que charmé de cette découverte, qui non- 
seulement établissait un lien de parenté entre sa femme et la mère de 
Djalma , mais qui semblait promettre à ce dernier de grands avantages à 
venir; le général Simon, laissant Djalma à Batavia pour y terminer quel- 
ques affaires, est parti pour Sumatra, Ile voisine; on lui a fait espérer d’y 
trouver un bâtiment qui allât directement et rapidement en Europe; car, 
dès lors, il fallait qu’à tout prix le jeune Indien fût aussi à Paris le 15 fé- 
vrier 1852. Si, en effet, le général Simon trouvait un vaisseau prêt à partir 
pour l’Europe, il devait revenir aussitôt chercher Djalma; ce dernier, atten- 
dant donc d’un jour à l’autre ce retour, se rendait sur la jetée de Batavia, 
dans l’espérance de voir arriver le père de Rose et de Blanche par le pa- 
quebot de Sumatra. 

Quelques mots de l'enfance et de la jeunesse du fils de Kadja-Sing sont 
nécessaires. Ayant perdu sa mère de très-bonne heure, simplement et rude- 
ment élevé, enfant, il avait accompagné son père à ces grandes chasses aux 
tigres, aussi dangereuses que des batailles; à peine adolescent, il l’avait 
suivi à la guerre pour défendre son territoire... dure et sanglante guerre. 
Ayant ainsi vécu, depuis la mort de sa mère, au milieu des forêts et des 
montagnes paternelles, où, au milieu de combats incessants, cette nature 
vigoureuse et ingénue s’était conservée pure et vierge, jamais le surnom 
de généreux qu’on lui avait donné ne fut mieux mérité. Prince, il était 
véritablement prince, chose rare... et durant le temps de sa captivité, il 
avait souverainement imposé à ses geôliers anglais |>ar sa dignité silen- 
cieuse. Jamais un reproche, jamais une plainte; un calme lier et mélanco- 
lique... c’est tout ce qu'il avait opposé à un traitement aussi injuste que 
barbare, jusqu’à ce qu’il fût mis en liberté. Habitué jusqu'alors à l’existence 
patriarcale ou guerrière des montagnards de son pays, qu’il avait quittés 
pour passer quelques mois en prison. Djalma ne connaissait pour ainsi dire 
rien de la vie civilisée. Mais sans avoir positivement les défauts de ses qua- 
lités. Djalma en poussait du moins les conséquences à l’extrême : d’une 
opiniâtreté inflexible dans la foi jurée, dévoué jusqu’à la mort, confiant 
jusqu'à l’aveuglement, bon jusqu'au plus complet oubli de soi, il eut été 
inflexible pour qui se fût montré envers lui ingrat, menteur ou perfide. 
Enfin, il eut fait bon marché de la vie d’un traitre ou d’un parjure, parce 
qu’il aurait trouvé juste, s’il avait commis une trahison ou un parjure, de 
les payer de sa vie. C’était, en un mol, l'homme des sentiments entiers, 
absolus. El un tel homme aux prises avec les tempéraments, les calculs, 
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le» faussetés, les déceptions, les ruses, les restrictions, les faux semblants 
d’une société très-raffinée , celle de Paris, par exemple, serait sans doute 
un trés-curieux sujet d’étude. 

.Nous soulevons cette hypothèse, parce que, depuis que son voyage de 
France était résolu. Djalma n’avait qu’une pensée fixe, ardente... étir à 
Paris. A Puris... cette ville féerique dont, en Asie même, ce pays féerique, 
on faisait tant de merveilleux récits. Ce qui surtout enflammait l’imagina- 
tion vierge et brûlante du jeune Indien, c’étaient les femmes françaises... 
ces Parisiennes si belles, si séduisantes, ces merveilles d'élégance, de grâce 
et de charme, qui éclipsaient, disait-on. les magnificences «le la capitale du 
monde civilisé. A ce moment même, par celte soirée splendide et chaude, 
entouré de fleurs et de parfums enivrants qui accéléraient encore les batte- 
ments de ce cœur ardent et jeune, Djalma songeait à ces créatures enchan- 
teresses qu’il se plaisait à revêtir des formes les plus idéales. 11 lui semblait 
voir à l’extrémité de l’allée, au milieu de la nappe de lumière dorée que les 
arbres entouraient de leur plein cintre de verdure; il lui semblait voir 
passer et repasser, blancs et sveltes sur ce fond vermeil, d’adorables et 
voluptueux fantômes qui, souriant, lui jetaient des baisers du bout de 
leurs doigts roses. Alors, ne pouvant plus contenir les brûlantes émo- 
tions qui l’agitaient depuis quelques minutes , emporté par une exalta- 
tion étrange, Djalma, poussant tout à coup quelques cris de joie môle, 
profonde, d'une sonorité sauvage, fit en même temps bondir sous lui sa 
vigoureuse jument avec une folle ivresse... 

Un vif rayon du soleil, perçant la sombre voûte de l'allée, l’éclairait 
alors tout entier. Depuis quelques instants, un homme s’avançait rapide- 
ment dans un sentier qui. à son extrémité, coupait diagonalement l’avenue 
oû se trouvait Djalma. Cet homme s’arrêta un moment dans l'ombre, con- 
templant Djalma avec étonnement. C’était en effet quelque chose de char- 
mant à voir, au milieu d'une éblouissante auréole de lumière, que ce jeune 
homme, si beau, si enivré, si ardent... aux vêlements blancs et flottants, 
si allègrement campé sur sa liére cavale noire qui couvrait d’écume sa 
bride rouge cl dont la longue queue et la crinière épaisse ondoyaient au 
vent du soir. 

Mais par un contraste qui succède à tous les désirs humains, Djalma se 
sentit bientôt atteint d’un ressentiment de mélancolie indéfinissable et 
douce; il porta la main à ses yeux humides et voilés, laissant tomber scs 
rênes sur le cou de sa docile monture. Aussitôt celle-ci s’arrêta , allongea 
son encolure de cygne, et tourna la tête à demi vers le personnage qu’elle 
apercevait à travers le taillis. Cet homme, nommé Mahal le contrebandier, 
était vêtu â peu près comme les matelots européens. Il portait une veste et 
un pantalon de toile blanche, une large ceinture rouge et un chapeau de 
paille très-plat de forme; sa figure était brune, caractérisée, et, quoiqu’il 
eût quarante ans, complètement imberbe. 

En un instant Mahal fut auprès du jeune Indien. « Vous êtes le prince 
Djalma? » lui dit-il en assez mauvais français, en portant respectueusement 
la main à son chapeau. « — Que veux-tu?... » dit l'Indien. « — Vous êtes... 
le fils île Kadja-Sing? — Encore une fois, que veux-tu? — L’ami du général 
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Simon... — Le général Simon!... » s'écria Djulina. « — Vous allez au-devant 
de lui... comme vous y allez chaque soir depuis que vous attendez son re- 
tour de Sumatra? — Oui... mais comment sais-tu?... » dit l'Indien en regar- 
dant le contrebandier avec autant de surprise que de curiosité. « — Il doit 
débarquer à Batavia aujourd’hui ou demain. — Viendrais-tu de sa part?... 

— Peut-être, » dit Muhul d’un air déliant. «> Mais êtes-vous bien le Ois de 
Kadja-Sing? — C’est moi... te dis-je... mais où as-tu vu le général Simon ? 
-—Puisque vous êtes le fils de Kadja-Sing, » reprit Mahal en regardant tou- 
jours Djalmu d’un œil soupçonneux, « quel est votre surnom? « — On appe- 
lait mon père le Père du généreux, » répondit le jeune Indien. Et un nuage 
de tristesse passa sur ses beaux traits. 

Ces mots parurent commencer à convaincre Mahal de l’identité de Djulina ; 
pourtant, voulant sans doute s'éclairer davantage, il reprit : « Vous avez dù 
recevoir, il y a deux jours, une lettre du général Simon... écrite de Sumatra. 

■ — Oui... mais pourquoi ces questions? — Pour iu’assurer que vous êtes bien 
le fils de Kadja-Sing... et exécuter les ordres que j’ai reçus... — De qui? — 
Du général Simon... — Mais où est-il? — Lorsque j’aurai la preuve que vous 
êtes le prince Djulina, je vous le dirai ; on m’a bien prévenu que vous étiez 
monté sur une cavale noire bridée de rouge... mais. — Par ma mère!... 
parleras-tu?... — Je vous dirai tout... si vous pouvez me dire quel était 
le papier imprimé renfermé dans la dernière lettre que le général Simon 
vous a écrite de Sumatra. — C’était un fragment de journal français. — Et 
ce journal annonçait-il une bonne ou une mauvaise nouvelle touchant le 
général? — Lue bonne nouvelle, puisqu'on y lisait qu’en son absence ou 
avait reconnu le dernier titre et le dernier grade qu'il devait à l’empereur, 
ainsi qu’on a fait aussi pour d’autres de ses frères d’armes exilés comme lui. 

— Vous êtes bien le prince Djalma, » dit le contrebandier après un moment 
de réflexion. « Je peux parler... Le général Simon est débarqué celte nuit 
à Java... mais dans un endroit désert de la côte... — Dans un endroit 
désert?,.. — Parce qu’il faut qu’il se cache. — Lui!... » s’écria Djalma 
stupéfait. « Se cacher... et pourquoi? — Je n’en sais rien... — Mais où 
est-il? » demanda Djalma en pâlissant d’inquiétude. « — Il est à trois lieues 
d’ici... près du bord de la mer... dans les ruines de Tchamli... — Lui... 
forcé de se cacher!... » répéta Djalma. Et sa figure exprimait une surprise 
et une angoisse croissantes. « — Sans en être certain , je crois qu’il s’agit 
d’un duel qu’il a eu à Sumatra..., <• dit mystérieusement le contrebandier. 
« — Un duel... et avec qui? — Je ne sais, je n’en suis pas sûr; mais con- 
naissez-vous les ruines de Tchandi?... — Oui. — Le général vous y attend; 
voilà ce qu’il m’a ordonné de vous dire... — Tu es donc venu avec lui de 
Sumatra ? — J'étais le pilote du petit bâtiment cùticr contrebandier qui l’a 
débarqué cette nuit sur une plage déserte. Il savait que vous veniez chaque 
jour l’attendre sur la route du môle ; j'étais à peu prés sur de vous y ren- 
contrer... Il m’a donné, sur la lettre que vous avez reçue de lui, les détails 
que je viens de vous dire, afin de bien vous prouver que je venais de sa 
part; s’il avait pu vous écrire, il l’aurait fait. — Et il ne t’a pas dit pour- 
quoi il était obligé de se cacher?... — Il ne m’a rien dit... D’après quelques 
mots, j’ai soupçonné ce que je vous ai dit... un duel... » 
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Connaissant la bravoure et la vivacité du général Simon, Djalnia crut les 
soupçons du contrebandier assez fondés. Après un moment de silence, il 
lui dit : « Peux-tu te charger de reconduire mon cheval?... Ma maison est 
en dehors de la ville, là-bas, cachée dans les arbres à côté de la mosquée 
neuve... Et pour gravir la montagne de Tchandi, mon cheval m’embarras- 
serait : j'irai bien plus vite à pied... — Je sais où vous demeurez : le général 
Simon me l’avait dit... j’y serais allé si je ne vous avais pas rencontré ici... 
donnez-moi donc votre cheval...» 

Djalnia sauta légèrement à terre, jeta la bride à Mahal. déroula un bout 
de sa ceinture, y prit une petite bourse de soie et la donna au contreban- 
dier, en lui disant : « Tu as été fidèle et obéissant... Tiens. C’est peu... 
mais je n’ai pas davantage. — Kadja-Sing était bien nommé le Père du géné- 
reux, » dit le contrebandier en s’inclinant avec respect et reconnaissance. 
Et il prit la route qui conduisait à Batavia, en conduisant en main la cavale 
de Djalma. 

Lejeune Indien s'enfonça dans le taillis, et, marchant à grands pas, il se 
dirigea vers la montagne où étaient les ruines de Tchandi, et où il ne pou- 
vait arriver qu’à la nuit. 
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H. Josué Van Dael. 


iJosué Van Dael. négociant hollandais , corres- 
] |M>ndant de > 1 . Hodin. était né à Batavia (capitale 
y de nie de Java); ses parents l’avaient envoyé 
« faire son éducation à Pondichéry, dans une célèbre 
I maison religieuse, établie depuis longtemps dans 
3 cette ville el appartenant à la compagnie de Jésus. 
■ C’est là qu'il s’était affilié à la congrégation comme 
■jimfcs des trois wpux ou membre laïque, appelé 
^vulgairement ctnidjuleur tenijmrel. 

M. Josué était un homme d’une probité qui passait pour intacte, d'une 
exactitude rigoureuse dans les affaires, froid, discret, réservé, d’une habi- 
leté, d’une sagacité remarquables; ses opérations financières étaient presque 
toujours heureuses, car une puissance protectrice lui donnait toujours à 
temps la connaissance des événements qui pouvaient avantageusement 
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influer sur ses transactions commerciales. La maison religieuse <le Pondi- 
chéry était intéressée dans ses affaires; elle le chargeait de l'exportation et 
de l'échange des produits de quelques graudes propriété» qu’elle possédait 
dans celte colonie. 

Parlant peu, écoutant beaucoup, ne discutant jamais, d’une politesse 
extrême, donnant peu , mais avec choix et à propos, M. Josué inspirait 
généralement, à défaut de sympathie, ce froid respect qu’inspireut tou- 
jours les gens rigoristes; car, au lieu de subir l'influence des mœurs 
coloniales souvent libres et dissolues, il paraissait vivre avec une grande 
régularité, et son extérieur avait quelque chose d’austèrement composé 
qui imposait beaucoup. 

La scène suivante se passait à Batavia pendant que Djalma se rendait aux 
ruines de Tchandi, dans l'espoir d’y rencontrer le généra! Simon. 

M. Josué venait de se retirer dans son cabinet où l’on voyait plusieurs 
casiers garnis de leurs cartons et de grands livres de caisse ouverts sur 
des pupitres. L’unique fenêtre de ce cabinet, situé au rez-de-chaussée, 
donnant sur une petite cour déserte , était à l’extérieur solidement gril- 
lagée de fer; une persicnne mobile remplaçait les carreaux des croisées, 
à cause de la grande chaleur du climat de Java. 

M. Josué, après avoir posé sur son bureau une bougie renfermée dans 
une verrine, regarda la pendule. « Neuf heures et demie..., » dit-il. « Muhal 
doit bientôt venir, h Ce disant, il sortit, traversa une antichambre, ouvrit 
une seconde porte épaisse, ferrée de grosses têtes de clous à la hollandaise, 
gagna la cour avec précaution, afin de n’étre pas entendu par les gens de 
sa maison, et lira le verrou à secret qui fermait le ballant d’une grande 
barrière de six pieds environ, formidablement armée de pointes de fer. 
Puis laissant cette issue ouverte, il regagna son cabinet après avoir succes- 
sivement et soigneusement refermé derrière lui les autres portes. 

M. Josué se mit à son bureau, prit dans le double fond d'un tiroir une 
longue lettre ou plutùt un mémoire commencé depuis quelque temps et 
écrit jour par jour. (Il est inutile de dire que la lettre adressée à M. Hodin, 
à Paris, rue du Milieu des Ursins, était antérieure à la libération de Djalma 
et à son arrivée à Batavia.) Le mémoire en question était aussi adressé à 
M. Hodin; M. Josué le continua de la sorte : 

« Craignant le retour du général Simon , dont j'atais été instruit en 
interceptant ses lettres (je vous ai dit que j'étais parvenu à me faire choisir 
[>ar lui comme son correspondant) , lettres que je lisais et que je faisais 
«m suite remettre intactes à Djalma, j'ai dû, forcé par le temps et par les 
circonstances, recourir aux moyens extrêmes, tout en sauvant complète- 
ment les apparences, et en rendant un signalé service à l'humanité; cette 
dernière raison. m'a surtout décidé, l'n nouveau danger d'ailleurs comman- 
dait impérieusement ma conduite. Le bateau à vapeur le ftuyter a mouillé 
ici hier, ot il repart demain dans la journée. Ce bâtiment fait la traversée 
pour l’Europe, par le golfe Arabique; ses passagers débarquent à l'isthme 
de Suez, le traversent et vont reprendre à Alexandrie un autre bâtiment 
qui les conduit en France. Ce voyage, aussi rapide que direct, no demande 
que sept ou huit semaines; nous sommes à la fin d’octobre; le prince 
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Djaliiia pourrait donc être on France vers le commencement du mois de 
janvier, et d’après vos ordres , dont j’ignore la cause , niais que j’exécute 
avec zèle et soumission, il fallait à tout prix mettre obstacle à ce départ, 
puisque, me dites-vous, un des plus graves intérêts de la Société serait 
compromis par l'arrivée de ce jeune Indien à Paris avant le 15 février. Or, 
si je réussis, comme je l'espère, à lui faire manquer l’occasion du Ruyter , 
il lui sera matériellement impossible d’arriver en France avant le mois 
d'avril, car le Ru y 1er est le seul bâtiment qui fasse* le trajet directement; 
les autres navires mettent au moins quatre ou cinq mois à se rendre en 
Europe. Avant de vous parler du moyen que j'ai dù employer pour retenir 
ici le prince Djalina, moyen dont à cette heure encore j’ignore le bon ou le 
mauvais succès, il est bon que vous connaissiez certains faits. L’on vient de 
découvrir dans l’Inde anglaise une communauté dont les membres s'appe- 
laient entre eux frères de la bonne œuvre, ou jiliunsegars , ce qui signifie sim- 
plement étrangleurs; ces meurtriers ne répandent pas le sang, ils étranglent 
leurs victimes moins pour les voler que pour obéir à une vocation homicide 
et aux lois d’une infernale divinité nommée par eux Bhouxinie. Je ne puis 
mieux vous donner une idée de cette horrible secte qu’en transcrivant ici 
quelques lignes de l’avant-propos du rapport du colonel Sleeman , qui a 
poursuivi cette association ténébreuse avec un zèle infatigable; ce rapport 
a été publié il y a deux mois. En voici un extrait; c’est le colonel qui parle... 

h Durant 1822 à 1824, quand j’étais chargé de la magistrature et de 
« l'administration civile du district de Nersingpour, il ne se commettait pas 
« un meurtre, pas le plus petit vol, par un bandit ordinaire, dont je 
« n’eusse immédiatement connaissance; mais si quelqu’un était venu me 
« dire à cette époque qu’une bande d’assassins de profession héréditaire 
« demeurait dans le village de Kundelie, à quatre cents mètres tout au 
« plus de ma cour de justice, que les admirables bosquets du village de 
« Mundcsoor, à une journée de marche de ma résidence, étaient un des 
•« plus effroyables entrepùts d’assassinats de toute l’Inde; que des bandes 
« nombreuses de frères de la bonne œuvre , venant de l'indouslan et du 
« Dékan , se donnaient annuellement rendez-vous sous ces ombrages , 
« comme à des fêtes solennelles , pour exercer leur effroyable vocation 
« sur toutes les routes qui viennent se croiser dans cette localité, j'aurais 
•> pris cet Indien pour un fou qui s’était laissé effrayer par des contes; et 
« cependant rien n'était plus vrai : des voyageurs, par centaines, étaient 
« enterrés chaque année sous les bosquets de Mundesoor; toute une tribu 
« d’assassins vivait â ma porte pendant que j’étais magistrat suprême de 
« la province, et étendait ses dévastations jusqu’aux cités do Poonah et 
« d’Hyderabad ; je n’oublierai jamais que, pour me convaincre, l’un des 
* chefs de ces étrangleurs, devenu leur dénonciateur, fit exhumer, de 
« l’emplacement même que couvrait ma tente, treize cadavres, et s’offrit 
« d’en faire sortir du sol tout autour de lui un nombre illimité » 


1 Ce rapport rst rxtrnit «le l'excellent ouvrage «le M. le comte Édouard «le Warren, sur 
l'Inde anglaise on 
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« Ce peu de roots du colonel Steeman vous donneront une idée de cette 
société terrible qui a ses lois, ses devoirs, ses habitudes en dehors de toutes 
les lois divines et humaines. Dévoués les uns aux autres jusqu'à l'héroïsme, 
obéissant aveuglément à leurs chefs, qui se disent les représentants immé- 
diats de leur sombre divinité, regardant comme ennemis tous ceux qui 
n'étaient pas des leurs, se recrutant partout par un effrayant prosélytisme, 
ces apôtres d’une religion de meurtre allaient prêchant dans l'ombre leurs 
abominables doctrines, et couvraient l’Inde d’un immense réseau. Trois de 
leurs principaux chefs et un de leurs adeptes, fuyant la poursuite opiniâtre 
du gouverneur anglais, et étant parvenus à s'y soustraire, sont arrivés à la 
pointe septentrionale de l’Inde jusqu’au détroit dcMalacca, situé à très-peu 
de distance de notre ile ; un contrebandier, quelque peu pirate, affilié à 
leur association , et nommé Mahal, les a pris à bord de son bateau côtier, 
et les a transportés ici, où ils se croient pour quelque temps en sûreté, 
car. suivant les conseils du contrebandier, ils se sont réfugiés dans une 
épaisse forêt, où se trouvent plusieurs temples en ruine dont les nombreux 
souterrains leur offrent une retraite. Parmi ces chefs, tous trois d’une 
remarquable intelligence, il en est un surtout, nommé Faringhea. doué 
d’une énergie extraordinaire, de qualités éminentes qui en font un homme 
des plus redoutables; celui-là est métis, c’cst-à-dire fils d’un blanc et d’une 
Indienne; il a habité longtemps des villes où se tiennent des comptoirs 
européens, et parle très-bien l'anglais cl le français; les deux autres chefs 
sont un nègre et un Indien ; l’adepte est un Malais. Le contrebandier Mahal, 
réfléchissant qu’il pouvait obtenir une bonne récompense en livrant ces trois 
chefs et leur adepte, est venu à moi, sachant, comme tout le monde le sait, 
ma liaison intime avec une personne on ne peut plus influente sur notre 
gouverneur; il m’a donc offert, il y a deux jours, à certaines conditions, 
de livrer le nègre, le métis, l’Indien et le Malais... Ces conditions sont : 
une somme assez considérable, et l’assurance d’un passage sur un bâtiment 
partant pour l’Europe ou l’Amérique, afin d’échapper à l'implacable ven- 
geance des étrangleurs. J’ai saisi avec empressement cette occasion de livrer 
à la justice humaine ces trois meurtriers, et j’ai promis à Mahal d’étre son 
intermédiaire auprès du gouverneur, mais aussi à certaines conditions, 
fort innocentes en elles-mêmes, et qui regardaient Djalma... Je m’expli- 
querai plus au long si mon projet réussit, ce que je vais savoir, car Mahal 
sera ici tout à l’heure. En attendant que je ferme les dépêches, qui parti- 
ront demain pour l'Europe par le liuyter , où j’ai retenu le passage de Mahal 
le contrebandier, en cas de réussite, j’ouvre une parenthèse au sujet d’une 
affaire assez importante. Dans tua dernière lettre, où je vous annonçais la 
mort du père de Djalma et l'incarcération de celui-ci par les Anglais, je 
demandais des renseignements sur la solvabilité de M. le baron Tripeaud, 
banquier et manufacturier à Paris, qui a une succursale de sa maison à 
Calcutta. Maintenant ces renseignements deviennent inutiles si ce que l'on 
vient de m’apprendre est malheureusement vrai, ce sera à vous d’agir selon 
les circonstances. Sa maison de Calcutta nous doit, à moi et à notre collège 
de Pondichéry, des sommes assez considérables, et l’on dit 31. Tripeaud 
dans des affaires fort dangereusement embarrassées, ayant voulu monter 
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une fabrique pour ruiner, par une concurrence implacable, un établisse* 
ment immense, depuis longtemps fondé par M. François Hardy, très-grand 
industriel. On m’assure que M. Tripeaud a déjà enfoui et perdu dans celte 
enlreprise de grands capitaux; il a sans doute fait beaucoup de mal à 
M. François Hardy; mais il a, dit-on, gravement compromis sa fortune à 
lui, Tripeaud; or, s’il fait faillite, le contre-coup de son désastre nous serait 
très-funeste, puisqu’il nous doit beaucoup d’argent à moi et aux nôtres. 
Dans cet état de choses, il serait bien à désirer que , par les moyens tout- 
puissants et de toute nature dont on dispose, on parvint à discréditer com- 
plètement et à faire tomber la maison de M. François Hardy, déjà ébranlée 
par la concurrence acharnée de >1. Tripeaud; cette combinaison réussissant, 
celui-ci regagnerait en très-peu de temps tout ce qu’il a perdu; la ruine de 
son rival assurerait sa prospérité, à lui Tripeaud, et nos créances seraient 
couvertes. Sans doute, il serait pénible, il serait douloureux d'être obligé 
d’en venir à cette extrémité pour rentrer dans nos fonds ; mais de nos jours 
n’esl-on pas quelquefois autorisé à se servir des armes que l'on emploie 
incessamment contre nous 9 Si l'on en est réduit là par l’injustice et la 
méchanceté des hommes, il faut se résigner en songeant que si nous tenons 
à conserver ees biens terrestres, c’est dans une intention toute à la plus 
grande gloire de Dieu, tandis qu'entre les mains de nos ennemis ces biens 
ne sont que de dangereux moyens de perdition et de scandale. C’est d’ail- 
leurs une humble proposition que je vous soumets; j’aurais la possibilité de 
prendre l'initiative au sujet de ces créances que je ne ferais rien de nioi- 
méme; ma volonté n’est pas à moi... Comme tout ce que je possède, elle 
appartient à ceux à qui j’ai juré obéissance aveugle. » 
l’n léger bruit venant du dehors interrompit M. Josué et attira son atten- 
tion. Il se leva brusquement, et alla droit à la croisée. Trois petits coups 
furent aussitôt extérieurement frappés sur une des feuilles de la persicnne. 
« C’est vous, Mahal? » demanda M. Josué à voix basse. « — C’est moi, » 
répondit-on du dehors, et aussi à voix basse. « — - El le Malais? — Il a 
réussi... — Vraiment! » s’écria M. Josué avec une expression de profonde 
satisfaction... Vous en êtes sûr? — Très-sûr; il n’y a pas de détuon plus 
adroit et plus intrépide. — Et Djalma? — Les passages de la dernière lettre 
du général Simon, que je lui ai cités, l’ont convaincu que je venais de la 
part du général, et qu'il le trouverait aux ruines de Tebandi. — Ainsi, à 
cette heure...? — Djalma est aux ruines, où il trouvera le noir, le métis et 
l'Indien. C’est là qu'ils ont donné rendez-vous au Malais qui a tatoué le 
prince pendant son sommeil. — Avez vous été reconnaître le passage sou- 
terrain? — J'y suis allé hier... une des pierres du piédestal de la statue 
tourne sur elle-même... l’escalier est large... il suflira. — Et les trois chefs 
n’ont aucun soupçon sur vous? — Aucun... je les ai vus ce matin... et ce 
soir le Malais est venu tout me raconter, avant d'aller les rejoindre aux 
ruines de Tchandi, car il était resté caché dans les broussailles, n’osant 
pas s’y rendre durant le jour. — Mahal... si vous avez dit la vérité, si tout 
réussit, votre grâce et une large récompense vous sont assurées... Votre 
place est arrêtée sur le Ituytvr : vous partirez demain : vous serez ainsi à 
l’abri de la vengeance des étrangleurs, qui vous poursuivraient jusqu'ici 
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pour venger la morl de leurs chefs. Puisque la Providence vous a choisi 
(H)iir livrer ces trois grands criminels à la justice... Dieu vous bénira... 
Allez de ce pas m'attendre à la porte de M. le gouverneur... je vous intro- 
duirai ; il s'agit de choses si importantes que je n’hésite pas à aller le 
réveiller au milieu de la nuit... Allez vile... je vous suis de mon côté. >* 
On entendit au dehors les pas précipités de Mahal qui s'éloignait, et le 
silence régna de nouveau dans la maison... 

M. Josué retourna à son bureau, ajouta ces mois en hâte au mémoire 
commencé : 

« Quoi qu’il arrive, il est maintenant impossible que Djalma quitte 
Batavia... Soyez rassuré, il ne sera pas à Paris le 15 février de l’an pro- 
chain... Ainsi que je l’avais prévu, je vais être sur pied toute la nuit, je 
cours chez le gouverneur, j'ajouterai demain quelque mots à ce long mé- 
moire que le bateau à vapeur le Hmjter portera en Europe. » 

Après avoir refermé son secrétaire, M. Josué sonna bruyamment, cl. au 
grand étonnement des gens de sa maison surpris de le voir sortirai! milieu 
de la nuit, il se rendit en hâte à la résidence du gouverneur de l'ile. 

Nous conduirons le lecteur aux ruines de Tchandi. 
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^ l'orage du milieu de ce jour , orage dont les approches 
’ ***' avaient si bien servi les desseins de l 'étrangleur sur 
! Djalrna, a succédé une nuit calme et sereine. Le disque 
8?de la lune s’élève lentement derrière une masse de ruines 
[imposantes, situées sur une colline, au milieu d'un 
«bois épais, à trois lieues environ de Batavia. De larges 
assises de pierre, de hautes murailles de briques rongées par le temps . de 
vastes portiques chargés d'une végétation parasite, se dessinent vigou- 
reusement sur la nappe de lumière argentée, qui se fond à l'horizon avec 
le bleu limpide du ciel. Quelques rayons de la lune , glissant à travers 
l’ouverture de l’un des portiques, éclairent deux statues colossales placées 
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;iu pied d’un immense escalier, dont les dalles disjointes disparaissent 
presque entièrement sous l’herbe, la mousse et les broussailles. Les débris 
de l’une de ces statues, brisée par le milieu, jonchent le sol; l’autre, 
restée entière et debout, est effrayante à voir... Elle représente un homme 
de proportions gigantesques; la tête a trois pieds de hauteur; l'expres- 
sion de cette figure est féroce; deux prunelles de schiste noir et brillant 
sont incrustées dans sa face grise; sa bouche, large, profonde, est déme- 
surément ouverte; des reptiles ont fait leur nid entre ses lèvres de pierre; 
à la clarté de la lune on y distingue vaguement un fourmillement hideux... 
Une large ceinture chargée d’ornements symboliques entoure le corps de 
cette statue, et soutient à son côté droit une longue épée; ce géant a 
quatre bras étendus; dans ses quatre grandes mains, il porte une tète 
d'éléphant, un serpent roulé, un crâne humain et un oiseau semblable à 
un héron. La lune, éclairant cette statue de <3ftté, la profile d’une vive 
lumière, qui augmente encore l’étrangeté farouche de son aspect. Çà et 
là. enchâssés au milieu des murailles de briques à demi écroulées, on 
voit quelques fragments de bas-reliefs, aussi de pierre, très-hardiment 
fouillés; l’un des mieux conservés représente un homme à tète d'éléphant, 
ailé comme une chauve-souris, et dévorant un enfant. Rien de plus sinistre 
que ces ruines encadrées de massifs d’arbres d’un vert sombre , couvertes 
d’emblèmes effrayants, et vues à la clarté de la lune, au milieu du profond 
silence de la nuit. 

A l’une des murailles de cet ancien temple, dédié à quelque mystérieuse 
et sanglante divinité javanaise, est adossée une hutte grossièrement con- 
struite de débris de pierre et de brique; la porte, faite de treillis de jonc, 
est ouverte; il sVn échappe une lueur rougeâtre qui jette ses reflets ardents 
sur les hautes herbes dont la terre est couverte. Trois hommes sont réunis 
dans cette masure, éclairée par une lampe d’argile où brûle une mèche de 
fil de cocotier, imbibée d’huile de palmier. Le premier de ces trois hommes, 
âgé de quarante ans environ, est pauvrement vêtu à l’européenne ; son teint 
pâle et presque blanc annonce qu’il appartient à la race métisse ; il est issu 
d’un blanc et d’une Indienne. Le second est un robuste nègre africain, aux 
lèvres épaisses, aux épaules vigoureuses et aux jambes grêles; ses cheveux 
crépus commencent à grisonner; il est couvert de haillons, et se tient debout 
auprès de l’Indien. Un troisième personnage est endormi et étendu sur une 
natte dans un coin de la masure. Ces trois hommes étaient les trois chefs 
des étrangleurs qui. poursuivis dans l’Inde continentale, avaient cherché un 
refuge à Java, sous la conduite de Mahal le contrebandier. 

« Le Malais ne revient pas, » dit le métis, nommé Farihglica, le chef le 
plus redoutable de cette secte homicide: •< peut-être a-t-il été tué par Djalma 
en exécutant nos ordres. — L’orage de ce ;nalin a fait sortir de la terre tous 
les reptiles, >* dit le nègre, <• peut-être le Malais a-t-il été mordu... et à cette 
heure son corps n’est-il qu'un nid de serpents. — Pour servir la bonne 
œuvre , » dit Faringhca d'un air sombre, « il faut savoir braver la mort... 
— El la donner. » ajouta le nègre. 

Un eri étouffé, suivi de quelques mots inarticulés, attira l'attention de 
res deux hommes qui tournèrent vivement la tête vers le personnage 
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endormi. Ce dernier a trente ans au plus ; sa figure imberbe et d’un 
jaune cuivré, sa robe de grossière étoffe, son petit turban ra\é de jaune 
et de brun, annoncent qu’il appartient à la pure race indoue; son sommeil 
semble agité par un songe pénible, une sueur abondante couvre ses traits 
contractés par la terreur; il parle en rêvant; sa voix est brève, entre- 
cou|>ée, il l'accompagne de quelques mouvements convulsifs. 

•• Toujours ce songe! » dit Faringliea au nègre; « toujours le souvenir 
de cet homme ! — Quel homme? - Ne te rappelles-tu pas qu’il y a cinq ans. 
le féroce colonel Kennedy... le bourreau des Indiens, était venu sur les 
bords du Gange chasser le tigre avec vingt chevaux, quatre éléphants ol 
cinquante serviteurs? — Oui, oui, » dit le nègre, « et à nous trois, chas- 
seurs d'honunes. nous avons fait une chasse meilleure que la sienne; Ken- 
nedy, avec ses chevaux, ses éléphants et ses nombreux serviteurs, n’a pas 
eu son tigre... et nous avons eu le nôtre, » ajouta-t-il avec une ironie sinistre. 

• Oui, Kennedy, ce tigre à face humaine, est tombé dans notre embuscade, 
et les frères de la bonne œuvre ont offert cette belle proie à leur déesse 
Bhowanie. — Si tu t’en souviens, c’est au moment où nous venions de 
serrer une dernière fois le lacet au cou de Kennedy que nous avons aperçu 
tout à coup ce voyageur... Il nous avait vus, il fallait s’en défaire... De- 
puis, » ajouta Faringliea, «le souvenir du meurtre de cet homme le pour- 
suit en songe... » El il désigna l'Indien endormi. « — 11 le poursuit aussi 
lorsqu’il est éveillé, » dit le nègre en regardant Faringliea d’un air signifi- 
catif. — Écoute. » dit celui-ci en montrant l'Indien qui, dans l'agitation 
de son rêve, recommençait à parler d’une voix saccadée; « écoute. le \oilà 
qui répète les réponses de ce voyageur, lorsque nous lui avons proposé de 
mourir ou de servir avec nous la bonne œuvre... Son esprit est frappé!... 
toujours frappé. » 

En effet. l'Indien prononçait tout haut dans son rêve une sorte d’interro- 
gatoire mystérieux dont il faisait tour à tour les demandes et les réponses. 
« Voyageur,» disait-il d’une voix entrecoupée par de brusques silences, 
« pourquoi cette raie noire sur ton front? Elle s’étend d’une tempe à l’autre... 
c’est une marque fatale; ton regard est triste comme la mort... As-tu été 
victime? viens avec nous... Bhowanie venge les victimes. Tu as souffert? 
— Oui, beaucoup souffert..» — Depuis longtemps? — Oui , depuis bien long- 
temps. — Tu souffres encore? — Toujours. — A qui t’a frappé, que ré- 
serves-tu? — La pitié. — Veux-tu rendre coup pour coup? — Je veux 
rendre l'amour jtour ta haine. — Qui es-tu donc , loi qui rends le bien pour 
le mal? — Je suis celui qui aime > qui souffre et qui pardonne. » — Frère... 
entends-tu ? » dit le nègre à Faringhea ; « il n’a pas oublié les paroles du 
voyageur avant sa mort. — La vision le poursuit... Écoute... il parle 
encore... Comme il est pâle ! » 

En effet , l’Indien , toujours sous l’obsession de son rêve , continua : 

Voyageur... nous sommes trois, nous sommes courageux, nous avons 
la mort dans nos mains, tu nous us vus sacrifier à la bonne œuvre. Sois des 
nôtres... ou meurs... meurs... meurs... Oh! quel regard... pas ainsi... Ne 
me regarde pas ainsi... » En disant ces derniers mots, l’Indien fit un 
brusque mouvement, comme pour éloigner un objet qui s’approchait de 
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lui, el il sc réveilla en sursaut. Alors, passant la main sur son front baigné 
île sueur... il regarda autour de lui d’un œil égaré. « — Frère... toujours 
ce rêve? » lui dit Faringhca. «• Pour un hardi chasseur d’hommes... ta tête 
est faible... Heureusement ton cœur et ton bras sont forts... » L’Indien resta 
un moment sans répondre, son front caché dans ses mains, puis il reprit : 
« — Depuis longtemps... je n’avais pas rêvé de ce voyageur. — N’est-il pas 
mort? » dit Faringhea en haussant les épaules. « N’est-ce pas toi qui lui as 
lancé le lacet autour du cou? — Oui, » dit l’Indien en tressaillant... 
« — N’avons-nous pas creusé sa fosse auprès de celle du colonel Kennedy? 
Ne l’y avons-nous pas enterré comme le bourreau anglais, sous le sable et 
sous les joncs?» dit le nègre. « — Oui, nous avons creusé la fosse, » dit 
l’Indien en frémissant, « el pourtant il y a un an, j’étais près de la porte de 
Bombay, le soir... j’attendais un de nos frères... Le soleil allait se coucher 
derrière la pagode qui est à l’est de la petite colline; je vois encore tout 
cela; j’étais assis sous un figuier... j’entends un pas calme, lent el ferme, 
je détourne la tête... c’était lui... il sortait de la ville. — Vision! • dit h* 
nègre, « toujours cette vision! — Vision, » ajouta Faringhea, •> ou vague 
ressemblance. — A cette marque noire qui lui barre le front , je l’ai 
reconnu; c’était lui; je restai immobile d’épouvante... les yeux hagards; 
il s'est arrêté en attachant sur moi son regard calme et triste;... malgré 
moi , j’ai crié : « C’est lui ! — C’est moi! a-t-il répondu de sa voix douce. 
puisque tous ceux que tu us tués renaissent comme moi ( et il montra le ciel), 
jxmrquoi tuer? Écoute... je viens de Java; je vais à l’autre bout du monde... 
dans un jmtjs de neige éternelle... là ou ici , sur une terre de feu ou sur une 
terre glacée , ce sera toujours moi! Ainsi de l’Ame de cèux qui tombent sous ton 
lacet, en ce monde ou là-lutut... dans cette envelopj)e ou fions une autre... l'âme 
sera toujours une Ame... tu ne j)cux l’atteindre... Pourr/uoi tuer...? » El 
secouant tristement la tête... il a passé... marchant' toujours lentement... 
le front incliné;... il a gravi ainsi la colline de la pagode; je le suivais des 
yeux sans pouvoir bouger; au moment où le soleil se couchait, il s’est 
arrêté au sommet, sa grande taille s'est dessinée sur le ciel, et il a disparu. 
Oh! c’était lui !...» ajouta l’Indien en frissonnant après un long silence, 
m c'était lui !... » 

Jamais le récit de l’Indien n’avait varié; car bien souvent il avait entre- 
tenu ses compagnons de cette mystérieuse aventure. Cette persistance de sa 
part finit |>ar ébranler leur incrédulité, ou plutôt par leur faire chercher 
une cause naturelle à cet événement surhumain en apparence. 

« Il sc peut, » dit Faringhea après un moment de réflexion, « que le nœud 
qui serrait le cou du voyageur ait été arrêté, qu’il lui soit resté un souffle 
de vie; l’air aura pénétré à travers les joncs dont nous avons recouvert sa 
fosse, et il sera revenu à la vie. — Non, non, » dit l’Indien en secouant la 
tète, « cet homme n’est pas de notre race... — Explique-toi. — Maintenant 
je sais... — Tu sais? — Écoutez, » dit l’Indien d’une voix solennelle, « le 
nombre de victimes que les lils de Bhownnie ont sacrifiées depuis le com- 
mencement des siècles , n’est rien auprès de l'immensité de morts et de 
mourants que ce terrible voyageur laisse derrière lui dans sa marche 
homicide. — Lui !... » s’écrièrent le nègre el Faringhea. « — Lui, » répéta 
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l'Indien avec un accent de conviction dont ses compagnons furent frappés. 
« Écoulez encore et tremblez : lorsque j’ai rencontré ce voyageur aux 
portes de Bombay... il venait de Java, et il allait vers le nord... m’a-t-il 
dit. Le lendemain Bombay était ravagé par le choléra... et quelque temps 
après on apprenait que ce fléau avait d’abord éclaté ici... à Java. — C’est 
vrai, >* dit le nègre. « — Écoutez encore, » reprit l’Indien. « Je m’en vais 
vers le nord... vers un pays de neige éternelle, •• m'avait dit le voyageur... 
Le choléra... s’en est allé lui aussi vers le nord;... il a passe? par Mascate, 
Ispahan, Tauris... Tiflis... et a gagné la Sibérie. — C’est vrai..., » dit Farin- 
gliea devenu pensif. « — El le choléra. » reprit l’Indien. « ne faisait que 
cinq à six lieues par jour... la marche d’un homme... Il ne paraissait 
jamais... en deux endroits à la fois;... mais il s’avançait lentement, «‘gaie- 
ment... toujours la marche d’un homme... » A cet étrange rapprochement . 
les deux compagnons «le l'Indien se regardèrent avec stupeur... 

Après un silence de q«icl«|ues minutes, le nègre effrayé dit à l'Indien : 
« Et tu crois que cet homme?... — Je crois que cet homme que nous avons 
tué, rendu à la vie par quelque divinité infernale... a été chargé par elle 
«le |M>rter sur la terre ce terrible fléau... et «le répandre partout sur ses pas 
la mort... dont il est à l’abri... Souvenez-vous, ajouta l'Indien avec une 
sombre exaltation, souvenez - vous :... ce terrible voyageur a passé par 
Java... le choléra a dévasté Java;... ce voyageur a passé par Bombay : le 
choléra a dévasté Bombay ;... ce voyageur est allé vers le Nord... le choléra 
a «lévasté le Nord... » Ce disant, l'Indien retomba dans une rêverie profonde. 

Le nègre et Faringhca étaient saisis d'un sombre étonnement. L’Indien 
disait vrai, quant à la marche mystérieuse (jusqu’ici encore inexpliquée) 
de cet épouvantable fléau, qui n'a jamais fait, on le sait, que cinq ou six 
lieues par jour, n’apparaissant jamais simultanément en deux endroits. 
Bien de plus étrange, en efTet, que de suivre sur les cartes dressées à cette 
époque Faillira lente, progressive de ce fléau voyageur qui offre à l’œil 
étonné tous l«*s caprices, tous les incidents de la marche d'un homme. 
Passant ici plutôt que par là... choisissant des provinces dans un pays... 
de» villes dans les provinces... un quartier dans une ville... une rue dans 
un quartier... une maison dans une rue... ayant même ses lieux de s« ; jour 
et de rc|ios, puis continuant sa inarche lente, my stérieuse, terrible. 

L«*s paroles de l'Indien, en faisant ressortir ces effrayantes bizarreries, 
devaient donc vivement impressionner le nègre et Faringhea, natures 
farouches, amenées par «FefTroyables doctrines à la monomanic du meurtre. 
Oui... car (ceci est un fait avéré) il y a eu dans l’Inde des sectaires de 
cette alKmiinable communauté, des gens qui. pr« i $«pie toujours, tuaient sans 
motif, sans passion... tuaient pour tuer... pour la volupté du meurtre... 
pour substituer la mort à la vie... pour faire il' un vivant un caduvre... ainsi 
qu'ils Font «lit dans un de leurs interrogatoires... La pensée s'abîme à péné- 
trer la cause de ces monstrueux phénomèn«‘s... Par quelle incroyable suc- 
cession d’événements des hommes se sont-ils voués à ce sacerdoce de la 
mort? Sans nul doute, une telle religion ne peut florir que daus des 
contrées vouées comme l’Inde au plus atroce esclavage, à la plus impi- 
toyable exploitation de l'homme par l’homme... Une telle religion... n*est-c«* 
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pas la haine de l'humanité exaspérée jusqu'à sa dernière puissance par 
l’oppression? Peut-être encore celle secte homicide, dont l’origine se perd 
dans la nuit des âges, s’est-elle perpétuée dans ces régions comme la seule 
protestation possible de l’esclavage contre le despotisme. Peut-être enfin 
Dieu, dans ses vues impénétrables, a-t-il créé là des phansegars comme il 
y a créé des tigres et des serpents... Ce qui est encore remarquable dans 
celte sinistre congrégation, c’est le lien mystérieux qui, unissant tous ses 
membres entre eux. les isole des autres hommes; car ils ont des lois à eux, 
des coutumes à eux; ils se dévouent, se soutiennent, s'aident entre eux;... 
mais pour eux, il n’y a ni pays, ni famille... ils ne relèvent que d’un sombre 
et invisible pouvoir, aux arrêts duquel ils obéissent avec une soumission 
aveugle, et au nom duquel ils se répandent partout , afin de faire des cada- 
vres, pour employer une de leurs sauvages expressions '... 

1 Voici quelques passages du très-curieux livre de M. le comte de Warren sur l’Inde 
anglaise. 

« Outre les voleurs qui tuent pour le butin qu’ils espèrent réaliser sur les voyageurs, il 
y a une classe d’assassins organises en société, avec des chefs, une science, une franc- 
maçonnerie et même une religion qui a son fanatisme et son dévouement, ses agents, ses 
émissaires, ses collaborateurs, ses troupes militantes et ses affiliés passifs qui contribuent de 
leurs deniers à la bonne <rvi *rr. C'est la communauté des tliugs ou phansegars (trompeurs 
ou étrangleurs, de /Aligna, tromper, et phansna , étrangler), communauté religieuse et indus- 
trielle qui exploite la race humaine en l’exterminant, et dont l'origine se perd dans la uuit 
des âges. 

« Jusqu'en 1810, leur existence était inconnue non-sculcmcnt des conquérants euro- 
péens, mais même des gouvernements indigènes. Entre les années 1816 et 1830, plusieurs 
de leurs bandes avaient été prises sur le fait et punies ; mais, jusqu'à cette dernière époque, 
toutes les révélations faites à leur sujet par des officiers d’une haute expérience avaient semblé 
trop monstrueuses pour obtenir l'attention et la croyance du public; on les avait rejetées et 
dédaignées comme les rêves d'une imagination en délire. El |M>urtant, depuis de nombreuses 
années, au moins depuis un dctni-siècle, cette plaie sociale dévorait les populations avec un 
développement effrayant, du pied de l’Himalnya jusqu'au cap Comorin, du Culch jusqu'à 
l'Assam. 

« Ce fut cti l'année 1830 que les révélations d'un chef célèbre, auquel on accorda la vie 
sous la condition de dénoncer ses complices, dévoilèrent le système tout entier : la base de la 
société tliugie est une croyance religieuse, le culte de Bhowanie, sombre divinité qui ne se 
plait que dans le carnage, et déteste surtout la race humaine; ses plus agréables sacrifices 
sont des victimes humaines; et plus on en aura immole dans ec monde, plus elle vous 
récompensera dans l’autre par toutes les joies de l'âme et des sens, par des femmes toujours 
belles et par des jouissances toujours nouvelles. Si l'assassin rencontre l’échafaud dans sa 
carrière, il meurt avec l'enthousiasme d’un martyr, parce qu'il en attend la palme. Pour 
obéir ù sa divine moitressc, il égorge sans colère et sans remords le vieillard, la femme et 
l'enfant; il sera, envers ses coreligionnaires, clinritahle, humain, généreux, dévoué, mettra 
tout en commun, parce qu’ils sont comme lui ministres et enfants adoptifs de Bhowuiiie. 
La destruction de ses semblables, dès qu'ils n’appartiennent pas à sa communauté, la dimi- 
nution de l’espèce humaine, voilà l'objet même qu'il poursuit; ce u'est pas un moyen do 
fortune; le huliu n'est que l'accessoire, un corollaire fort agréable sans doute, mais secon- 
daire dans son estimation. La destruction, voilà son but, sa mission céleste, sa vocation; c'est 
aussi une passion délicieuse à assouvir; c'est, selon lui, la plus enivrante de toutes les 
chasses, la chasse à l'homme! • Vous trouvez un grand plaisir, ai-je entendu dire à un des 
condamnés, à poursuivre la bêle féroce dans sa tanière, à attaquer le sanglier, le tigre, parce 
qu’il y a des dangers à braver, de l’énergie, du courage à déployer. Songez donc combien cet 
attrait doit redoubler, quand la lutte est avec l'homme, quand c’rsl l'homme qu'il faut 
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Pendant quelques moments, les trois étrangleurs avaient gardé un pro- 
fond silence. Au dehors, la lune jetait toujours de grandes lumières blanches 
et de grandes ombres bleuâtres sur la masse imposante des ruines; les 
étoiles scintillaient au ciel; de temps à autre, une faible brise faisait bruire 
les feuilles épaisses et vernissées des bananiers et des palmiers. 

Le piédestal de la statue gigantesque qui, entièrement conservée, s’éle- 
vait à gauche du portique, reposait sur de larges dalles, à moitié caché sous 
les broussailles. Tout à coup, une de ces dalles parut s abîmer. De l’exca- 
vation qui se forma sans bruit, un homme, vêtu d’un uniforme, sortit à 
mi-corps, regarda attentivement autour de lui... et prêta l’oreille. Voyant la 
lueur de la lampe, qui éclairait l’intérieur de la masure, trembler sur les 
grandes herbes... il se retourna, lit un signe, et bientôt, lui et deux autres 
soldats gravirent , avec le plus grand silence et les plus grandes précau- 
tions. les dernières marches de cet escalier souterrain, et se glissèrent à 
travers les ruines. Pendant quelques moments leurs ombres mouvantes 
se projetèrent sur les parties du sol éclairées par la lune, puis ils dispa- 
rurent derrière des pans de murs dégradés. Au moment où la dalle épaisse 
reprit sa place et son niveau, on aurait pu voir la tête de plusieurs autres 
soldats embusqués dans cette excavation. Le métis, l'Indien et le nègre, 
toujours pensifs dans la masure, ne s’étaient aperçus de rien. 


détruire? Au lieu de l’exercice d*une seule faculté, le courage, c’est tout à la foi» courage, 
finesse. prévoyance, éloquence, diplomatie : que de ressorts à fnire mouvoir! que de moyens 
à développer ? Jouer avec toutes les (Missions, faire vibrer meme les cordes de l’amour cl de 
l’amitié pour amener In proie dans vos filets, c’est une chasse sublime, c’est enivrant , c’est 
un délire, vous dis-je. •> 

« Quiconque s’est trouvé dans l’Inde dans les années |R3| et 1RÔ2 se rnp|iellera la stupeur 
et l'effroi que In découverte de celte vaste marhinc infernale réjuindit dans toute la société. 
Un grand nombre de magistrats, d’administrateurs de province se refusèrent à y croire, et 
ne pouvaient comprendre qu’un système aussi vaste eut si longtemps dévoré le corps social 
sous leurs yeux, sileueieiiscmeiit, sans se trahir. • 

( L'Inde nng/nite en 1843, par !U. le romle Edouard de Warren. 3 vol. in-IR. Bruxelles. 
MHine, Cans et O. IRii. ) 
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e métis Faringhea, voulant sans doute échapper 
, aux sinistres pensées que les paroles de l'Indien 
“▼sur In marche mystérieuse du choléra avaient 
réveillées en lui. changea brusquement d’entretien. 
K Son œil brilla d’un feu sombre, sa physionomie 
prit une expression d’exaltation farouche, et il 
|r s’écria : « Rhowanie... veillera toujours sur nous, 
intrépides chasseurs d'hommes! Frères, courage... 
courage... le inonde est grand... notre proie est 
partout... Les Anglais nous forcent de quitter l’Inde, nous, les trois 
chefs de la bonne œuvre; qu’importe? nous y laissons nos frères, aussi 
cachés, aussi nombreux, aussi terribles que les scorpions noirs qui ne 
révèlent leur présence que par une piqûre mortelle; l’exil agrandit nos 
domaines... Frère, è toi l'Amérique . » dit-il à l’Indien d’un air inspiré. 
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«Frère, à loi l'Afrique, dit-il » au nègre. «Frères, à moi l'Europe !... Partout 
où il y a des hommes, il y a des bourreaux et des viclimes... Partout où il 
y a des victimes, il y a des cœurs gonflés de haine; c’est à nous d’enflammer 
celle haine de toutes les ardeurs de la vengeance! C’est à nous , à force de 
ruses, à force de séductions, d'attirer parmi nous, serviteurs de Hhowanic, 
tous ceux dont le zèle, le courage et l'audace peuvent nous être utiles. 
Entre nous et pour nous, rivalisons de dévouement, d'abnégation; prêtons- 
nous force, aide et appui ! Que tous ceux qui ne sont pas avec nous soient 
notre proie; isolons-nous au milieu de tous, contre tous, malgré tous. Pour 
nous, qu’il n’y ait ni patrie ni famille. Notre famille, ce sont nos frères; 
notre pays.., c’est le monde. » 

Cette sorte d’éloquence sauvage impressionna vivement le nègre et 
l'Indien , qui subissaient ordinairement l’influence de Faringhea dont 
l'intelligence était très-supérieure à la leur, quoiqu'ils fussent eux-mêmes 
deux des chefs les plus éminents de cette sanglante association. «‘Oui, tu 
as raison, frère,» s’écria l’Indien partageant l'exaltation de Faringhea. 
« à nous le monde... Ici même, à Java, laissons une trace de notre pas- 
sage... Avant notre départ, fondons la lamne œuvre dans celte Ile;... elle 
y grandira vite, car ici la misère est grande, les Hollandais sont aussi 
rapaces que les Anglais... Frère, j’ai vu dans les rizières marécageuses de 
cette ile, toujours mortelles à ceux qui les cultivent, des hommes que le 
besoin forçait à ce travail homicide; ils étaient livides comme des cada- 
vres; quelques-uns, exténués par la maladie, par la fatigue et par la faim, 
sont tombés pour ne plus se relever... Frères, la bonne œuvre grandira 
dans ce pays !... — L’autre soir, » dit le métis, « j’étais sur le bord du lac, 
derrière un rocher; une jeune femme est venue; quelques lambeaux de 
couverture entouraient à peine son corps maigre et brûlé par le soleil ; 
dans ses bras elle tenait un petit enfant qu’elle serrait en pleurant contre 
son sein tari. Elle a embrassé trois fois cet enfant en disant : « Toi, au 
moins, tu ne seras pas njal heureux comme ton père; » et elle l’a jeté à 
l'eau ; il a poussé un cri en disparaissant... A ce cri , les caïmans cachés 
dans les roseaux ont joyeusement sauté dans le lac... Frères, ici les mères 
tuent leurs enfants par pitié... la bonne œuvre grandira dans ce pays. 
— Ce matin, » dit le nègre, « pendant qu'on déchirait un de ses esclaves 
noirs à coups de fouet, un vieux petit homme, négociant de Batavia, est 
sorti de sa maison des champs pour regagner la ville. Dans son palanquin, 
il recevait, avec une indolence blasée, les tristes caresses de deux des 
jeunes filles dont il peuple son harem en les achetant à leurs familles trop 
pauvres pour les nourrir. Le palanquin où se tenaient ce (>etit vieillard 
et ces jeunes filles était porté par' douze hommes jeunes et robustes. 
Frères, il y a ici des mères qui, par misère, vendent leurs filles, des 
esclaves que l’on fouaillc, des hommes qui portent d’autres hommes comme 
des bêtes de somme; la bonne œuvre grandira dans ce pays. — ■ Dans ce 
pays... et dans tout pays d’oppression, de misère, de corruption et d'escla- 
vage. — Puissions-nous donc engager parmi nous Djalma, comme nous l’a 
conseillé Mahal le contrebandier, » dit l’Indien ; « notre voy age à Java 
aurait un double profit ; car, avant de partir, nous compterons parmi 
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les nôtres ce jeune lummic entreprenant et hardi, qui a tant de motifs 
de haïr les hommes. — Il va venir... Envenimons encore ses ressentiments. 

— Rappelons-lui la mort de son père. — Le massacre des siens... — Sa 
captivité. — Que la haine enflamme son cœur, et il est à nous... » 

Le nègre, qui était resté quelque temps pensif, dit tout à coup : « Frères... 
si Mahal le contrebandier nous trompait? — Lui? » s’écria l’Indien presque 
avec indignation, « il nous a donné asile sur son bateau côtier; i) a assuré 
notre fuite du continent ; il doit nous embarquer ici à bord de la goélette 
qu’il va commander, et nous mener à Bombay, où nous trouverons des bâti- 
ments pour l’Amerique. l'Europe et l'Afrique. — Quel intérêt aurait Mahal 
à nous trahir? » dit Faringlica. •< Bien ne le mettrait à l’abri de la vengeance 
des fils de Bhowanie, H le sait. — Enfin, »• dit le noir, « ne nous a-t-il pas 
promis que, par ruse, il amènerait Djalma à se rendre ici ce soir parmi 
nous? et une fois parmi nous... il faudra qu’il soit des nôtres... — N’esl-ce 
pas encore le contrebandier qui nous a dit : « Ordonnez au Malais de se 
» rendre dans l’ajoupa de Djalma... de le surprendre pendant son sommeil , 
» et au lieu de le tuer comme il le pourrait, de lui tracer sur le bras le nom 
«de Bhowanie? <> Djalma jugera ainsi delà résolution, de l'adresse, de la 
soumission de nos frères, et il comprendra ce que l’on doit espérer ou 
craindre de tels hommes... Par admiration ou par terreur, il faudra donc 
qu’il soit des nôtres. — El s’il refuse d'étre à nous, malgré les raisons qu’il 
a de haïr les hommes? — Alors... Bhowanie décidera de son sort. » dit 
Faringlica d'un air sombre; « j’ai mon projet... — Mais le Malais réussira-t-il 
à surprendre Djalma pendant son sommeil? » dit le nègre. « — Il n’est per- 
sonne de plus hardi, de plus agile, de plus adroit que le Malais, <• dit 
Faringlica. « Il a eu l'audace d’aller surprendre dans son repaire une pan- 
thère noire qui allaitait!... il a tué la mère et enlevé la petite femelle, qu’il 
a plus tard vendue à un capitaine de navire européen. — Le Malais a 
réussi! » s’écria l'Indien en prêtant l’oreille A un cri singulier qui retentit 
dans le profond silence de la nuit et des bois. « — Oui . c’est le cri du 
vautour emportant sa proie, » dit le nègre en écoulant à son tour, « c’est 
le signal par lequel nos frères annoncent aussi qu’ils ont saisi leur proie. » 

Peu de temps après, le Malais paraissait à la porte de la hutte. Il était 
drapé dans une grande pièce de colon rayée de couleurs tranchantes. « Eli 
bien? >• dit le nègre avec inquiétude, « as-tu réussi? — Djalma portera 
toute sa vie le signe de la Itonne œuvre , » dit le Malais avec orgueil ; « pour 
parvenir jusqu’à lui... j'ai dù offrira Bhowanie un homme qui se trouvait 
sur mon passage;... j’ai laissé le corps sous des broussailles près de l'ajoupa. 
Mais Djalma... porte notre signe. Mahal le contrebandier l’a su le premier. 

— El Djalma ne s’est pas réveille !... » dit l'Indien confondu de l’adresse du 
Malais. « — S’il s’était réveillé, » répondit celui-ci avec calme, « jetais 
mort... puisque je devais épargner sa vie... — Parce que sa vie peut nous 
être plus utile que sa mort, » reprit le métis. 

Puis s’adressant au Malais : « Frère, en risquant la vie pour la bonne 
œuvre, lu as fait aujourd’hui ce que nous avons fuit hier, ce que nous 
ferons demain... Aujourd’hui, lu obéis, un autre jour tu commanderas. 

— Nous appartenons tous à Bhowanie, • dit le Malais. « Que faut-il encore 
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faire?... je suis prêt. » En parlant ainsi, le Malais faisait face à la porte de la 
masure; tout à coup il dit à voix basse : « Voici Djaluia ; il approche de la 
cabane; Malinl ne nous a pas trompés... — Qu’il ne me voie pas encore, * 
dit Faringhea en se retirant dans un coin obscur de la cabane et se cachant 
sous une natte, « tâchez de le convaincre;... s’il résiste... j’ai mon projet... » 
A peine Faringhea avait-il dit ces mots et disparu, que Djaluia arrivait à la 
porte de cette masure. 

À la vue de ces trois personnages à la physionomie sinistre, Djaluia recula 
de surprise. Ignorant que ces hommes appartenaient à la secte des phanse- 
gars, et sachant que souvent, dans ce pays où il n’y a pas d’auberges, les 
voyageurs passent les nuits sous la tente ou dans les ruines qu’ils rencon- 
trent, il fit un pas vers eux; lorsque son premier étonnement fut passé, 
reconnaissant au teint bronzé de l'un de ces hommes et à son costume 
qu’il était Indien, il lui dit en langue indoue : « Je croyais trouver ici un 
Européen... un Français... — Ce Français... n’est pas encore venu; >• ré- 
pondit l’Indien, » mais il ne tardera pas. » Devinant à la question de Djalma 
le moyen dont s’était servi Malial pour l’attirer dans ce piège, l'Indien espé- 
rait gagner du temps en prolongeant celte erreur. •* — Tu connais... ce 
Français? » demanda Djaluia au phansegar. « — Il nous a donné rendez- 
vous ici... comme à toi, » reprit l'Indien, h — Et pourquoi faire? » dit 
Djalma de plus en plus étonné. « — A son arrivée... lu le sauras... — C’est 
le général Simon qui vous a dit de vous trouver ici? — C’est le général 
Simon..., » répondit l’Indien. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Djalma cherchait en vain 
à s'expliquer celte mystérieuse aventure. 

« Et qui êtes-vous? » demanda-t-il à l’Indien d’un air soupçonneux ; car 
le morne silence des deux compagnons du phansegar qui le regardaient 
fixement, commençait à lui donner quelques soupçons... « — Qui nous 
sommes? >• répondit l'Indien, « nous sommes à toi... si lu veux être à nous. 
— Je n'ai pas besoin de vous... vous n'avez pas besoin de moi... — Qui 
sait’ — Moi... je le sais... — Tu le trompes... les Anglais ont tué ton 
père;... il était roi... on t’a fait captif... on t’a proscrit... tu ne possèdes 
plus rien... » A ce souvenir cruel, les traits de Djalma s’assombrirent. Il 
tressaillit ; un sourire amer contracta ses lèvres. Le phansegar continua : 
« Ton père était juste, brave... aimé de ses sujets... on l'appelait le Père 
du généreux, et il était le bien nommé... Laisseras-tu sa mort sans ven- 
geance? la haine qui te ronge le cœur sera-t-elle stérile? — Mon père est 
mort les armes à la main... j’ai vengé sa mort sur les Anglais que j’ai tués 
A la guerre... Celui qui pour moi a remplacé mon père... cl a aussi com- 
battu pour lui , m’a dit qu’il serait maintenant insensé à moi de vouloir 
lutter contre les Anglais pour reconquérir mon territoire. Quand ils m’ont 
mis en liberté, j’ai juré de ne jamais remettre les pieds dans l’Inde... et je 
liens les serments que je fais... — Ceux qui t’ont dépouillé, ceux qui l’ont 
fait captif, ceux qui ont tué Ion père... sont des hommes... Il est ailleurs 
des hommes sur qui lu peux te venger... que ta haine retombe sur eux! — 
Pour parler ainsi des hommes... n’es-lu donc pas un homme? — Moi... cl 
ceux qui me ressemblent, nous sommes plus que des hommes... Nous 
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sommes au reste de la race humaine ce que sont les hardis chasseurs 
aux bêtes féroces qu'ils (raquent dans les bois... Veux-tu être comme 
nous... plus qu'un homme? veux-tu assouvir sûrement... largement, im- 
punément la haine qui le dévore le cœur... après le mal que !*on t’a fait? 

— Tes paroles sont de plus en plus obscures... je n’ai pas de haine dans le 
cœur, » dit Djaluia. « Quand un ennemi est digne de moi... je le combats;... 
quand il en est indigne... je le méprise... Ainsi je ne liais ni les braves... ni 
les lâches. — Trahison!... » s’écria tout à coup le nègre en indiquant la 
porte d'un geste rapide, car Djaluia et l'Indien s'en étaient peu ;i peu 
éloignés pendant leur entretien, et ils se trouvaient alors dans un des 
angles de la cabane. 

Au cri du nègre, Faringbea, que Djaluia n’avait pas aperçu, écarta 
brusquement la natte qui le cachait, tira son poignard, bondit comme un 
tigre, et fut d’un saut hors de la cabane. Voyant alors un cordon de soldats 
s’avancer avec précaution, il frappa l’un d’eux d’un coup mortel, en ren- 
versa deux autres, et disparut au milieu des ruines. Ceci s’élait passé si 
précipitamment, qu’au moment où Djaluia se retourna pour savoir la cause 
du cri d’alarme du nègre, Faringbea venait de disparaître. 

Djaluia et les trois étrangleurs furent aussitèt couchés en joue par plu- 
sieurs soldats rassemblés à la porte pendant que d'autres s’élancaient à la 
poursuite de Faringhea. Le nègre, le Malais et l'Indien , voyant l’impossibi- 
lité de résister, échangèrent rapidement quelques paroles et tendirent la 
main aux cordes dont quelques soldats étaient munis. 

Le capitaine hollandais qui commandait le détachement entra dans la 
cabane à ce moment. •< Et celui-ci?» dil-il en montrant Djalma aux soldats 
qui achevaient de garrotter les trois phansegars. « — Chacun son tour, mon 
ofïieier! » dit un vieux sergent, « nous allons à lui.» 

Djalma restait pétrifié de surprise, ne comprenant rien ù ce qui se passait 
autour de lui; mais lorsqu’il vit le sergent et deux soldats s’avancer avec 
des cordes pour le lier, il les repoussa avec une violente indignation et se 
précipita vers la porte où se tenait l'officier. Les soldats, croyant que Djalma 
subirait son sort avec autant d’impassibilité que ses compagnons, ne s’atten- 
daient pas à cette résistance; ils reculèrent de quelques pas, frappés malgré 
eux de l’air de noblesse, et de dignité du lils de Kadja-Sing. 

« Pourquoi voulez-vous me lier... comme ces hommes? » s'écria Djalma 
en s'adressant en indien à l’oflieier qui comprenait celle langue, servant 
depuis longtemps dans les colonies hollandaises. « — Pourquoi on veut te 
lier, misérable? parce que tu fais partie de cette bande d’assassins. El 
vous, » ajouta l’ofiicier en s’adressant aux soldats en hollandais, « avez- 
vous peur de lui?... Serrez... serrez les nœuds autour de ses |M>ignets 
en attendant qu’on lui en serre un autre autour du cou. — Vous vous 
trompez, » dit Djalma avec une dignité calme et un sang-froid qui éton- 
nèrent l’ofiieier, « je suis ici depuis un quart d'heure à peine... je ne con- 
nais pas ces hommes... Je croyais trouver ici un Français... — Tu n’es pas 
un phausegar comme eux?... et à qui prétends-tu faire croire ce mensonge? 

— Eux! » s’écria Djalm i avec un mouvement et une expression d’horreur si 
naturelle que d’un signe l'officier arrêta les soldats, qui s’avançaient de 
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nouveau pour garrotter le fils de Kadja-Sing; « ces hommes font partie de 
celle horrible bande de meurtriers... et vous m’accusez d’élre leur com- 
plice!... Alors je suis tranquille, monsieur,™ dit le jeune homme en haussant 
les épaules avec un sourire de dédain. «—Il ne suffit pas de dire que vous 
êtes tranquille, » reprit l'officier; « grâce aux révélations , on sait mainte- 
nant à quels signes mystérieux se reconnaissent les phansegars... — Je 
vous répète, monsieur, que j’ai l’horreur la plus grande pour ces meur- 
triers;... que j’étais venu ici pour... » Le nègre, interrompant Djuliua, dit 
à l'officier avec une joie farouche : « Tu l’as dit, les fils de (a bonne oeuvre 
se reconnaissent par des signes qu’ils portent tatoués sur la chair... Notre 
heure est arrivée, nous donnerons notre cou à la corde... Assez souvent 
nous avons enroulé le lacet au cou de ceux qui ne servent pas la bonne 
œuvre... llcgardc nos bras et regarde celui de ce jeune homme. » 

L'officier, interprétant mal les paroles du nègre, dit â Djalma : « Il est 
évident que si, comme dit ce nègre, vous ne portez pas au bras ce signe 
mystérieux... et nous allons nous en assurer; si vous expliquez d’une 
manière satisfaisante votre présence ici, dans deux heures vous pouvez 
être mis en liberté. — Tu ne me comprends pas, » dit le nègre à l'officier, 
« le prince Djalma est des nôtres, car il porte sur le bras gauche le nom de 
Bhowanie... — Oui, il est comme nous fils de la bonne œuvre, n ajouta le 
Malais. « — Il est comme nous phansegar, » dit l’Indien. Ces trois hommes, 
irrités de l’horreur que Djalma avait manifestée en apprenant qu’ils étaient 
phansegars , mettaient un farouche orgueil à faire croire que le fils de 
Kadja-Sing appartenait à leur horrible association. 

Qu’avez-vous à répondre? » dit l’ollicier à Djalma. Celui-ci haussa les 
épaules avec une dédaigneuse pitié, releva de sa main droite sa longue 
et large manche gauche, et montra son bras nu. « — Quelle audace! » 
s'écria l'officier. 

En effet, un peu au dessous de la saignée, sur la partie interne de 
l’avant-bras, on voyait écrit, d’un rouge vif, le nom de Bhowanie en 
caractères indous. L’officier courut au Malais, découvrit son bras; il vil 
le même nom, les mêmes signes... Non encore content, il s’assura que le 
nègre et que l'Indien les portaient aussi. « Misérable! >• s'écria-l-il en reve- 
nant furieux vers Djalma , «tu inspires plus d’horreur encore que tes com- 
plices. Garroltez-le comme un lâche assassin,™ dit-il aux soldats. » comme 
un lâche assassin qui ment au bord de la fosse, car son supplice ne se fera 
pas longtemps attendre. » 

Stupéfait, épouvanté, Djalma. depuis quelques moments les yeux fixés sur 
ce tatouage funeste, ne pouvait prononcer une parole ni faire un mouve- 
ment; sa pensée s’abîmait devant ce fait incompréhensible. 

« Oserais-tu nier ce signe? » lui dit l'officier avec indignation. « — Je ne 
puis nier... ce que je vois... ce qui est..., « dit Djalma avec accablement. 
« — Il est heureux... que lu avoues enfin, misérable, n reprit l’officier. 
« et vous, soldats... veillez sur lui... et sur ses complices... vous en 
répondez, n 

Se croyant le jouet d’un songe étrange, Djalma ne fil aucune résistance, 
se laissa machinalement garrotter et emmener. L'officier espérait avec une 
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partie de ses soldais découvrir Faringhea dans les ruines ; mais ses recher- 
ches furent vaines, et au bout d'une heure, il partit pour Batavia, où 
l’escorte des prisonniers l'avait devancé. 

Quelques heures après ces événements. M. iosué Van Dael terminait 
ainsi le long mémoire adressé à M. Kodin à Paris : 

« ... I.es circonstances étaient telles que je ne pouvais agir autrement ; 
somme toute, c'est un petit mal pour un grand bien. Trois meurtriers sont 
livrés à la justice, et l'arrestation temporaire de Djaliua ne servira qu’à faire 
briller son innocence d’un plus pur éclat. Déjà ce malin je suis allé chez le 
gouverneur protester en fr eur de notre jeune prince : Puisque c’est grâce 
à moi, ai-je dit. que ces trois grands criminels sont tombés entre les mains 
de l'autorité, que l’on me (trouve du moins quelque gratitude en Rusant 
tout au monde pour rendre plus évidente que le jour la non-culpabilité 
«lu prince Djalma , déjà si intéressant par ses malheurs et par ses nobles 
qualités. Certes, ai-je ajouté, lorsqu’hier je me suis hâté de venir apprendre 
au gouverneur que l'on trouverait les phansegars rassemblés dans les ruines 
de Tchandi. j'étais loin de m’attendre à ce qu’on confondrait avec eux le fils 
adoptif du général Simon, excellent homme, avec qui j’ai eu depuis quelque 
temps les plus honorables relations. Il faut donc à tout prix découvrir le 
mystère inconcevable qui a jeté Djalma dans celte dangereuse position, 
et je suis, ai-je encore dit, tellement sur qu'il n’est pas coupable, que dans 
son intérêt je ne demande aucune grâce. Il aura assez de courage et de 
dignité pour attendre patiemment en prison le jour de la justice. Or, dans 
tout ceci, vous le voyez, je disais vrai, je n’avais pas à me reprocher le 
moindre mensonge, car personne au monde n'est plus que moi convaincu 
de l’innocence de Djalma. Le gouverneur m’a répondu comme je m’y atten- 
dais : que moralement il était aussi certain que moi de l’innocence du jeune 
prince, qu'il aurait pour lui les plus grands égards, mais qu’il fallait que la 
justice eût son cours, parce que c’était le seul moyen de démontrer la faus- 
seté de l’accusation et de découvrir par quelle incompréhensible fatalité ce 
signe mystérieux se trouvait tatoué sur le bras de Djalma... Mahal le con- 
trebandier, qui seul pourrait édifier la justice à ce sujet, aura dans une 
heure quitté Batavia (tour se rendre à bord du Ruyter qui le conduira en 
Égvpte ; car il doit remettre au capitaine un mol de moi qui certifie que 
.Mahal est bien la personne dont j’ai payé et arrêté le passage. En même 
temps il portera à bord ce long mémoire, car le Ruyter doit partir dans une 
heure, et la dernière levée des lettres pour l’Europe s’est faite hier soir. 
Mais j’ai voulu voir ce matin le gouverneur avant de fermer ces dépêches. 
Voici donc le prince Djalma retenu forcément ici pendant un mois ; celte 
occasion du Ruyter perdue, il est maintenant matériellement impossible que 
le jeune Indien soit en France avant le 15 février de l’an prochain. Vous le 
voyez... vous avez ordonné, j'ai aveuglément agi selon les moyens dont je 
pouvais disposer, ne considérant que la fin qui les justifiera, car il s’agis- 
sait, m’avez-vous dit. d’un intérêt immense pour la société. Entre vos mains 
j’ai été ce que nous devons être entre les mains de nos supérieurs... lin 


Digitized by Google 



L'KMBUSCADE. 


nz 

instrument... pnisqu’à la plus grande gloire de Dieu, nos supérieurs font dr 
nous y quant à la volonté, (Us codueres Laissons donc nier notre accord et 
notre puissance; les temps nous semblent contraires, tuais les événements 
changent seuls; nous, nous ne changeons pas. Obéissance et courage, secret 
et patience, ruse et audace, union et dévouement entre nous qui avons pour 
patrie le monde, pour famille nos frères, et pour reine Home. 

« J. V. » 

A dix heures du matin environ , Mahal le contrebandier partit avec cette 
dépêche cachetée, pour se rendre à liord du fluyter. Lue heure après, le 
corps de Mahal le contrebandier, étranglé à la mode des pbansegars, était 
caché dans des joncs, sur le bord d'une grève déserte, où il était allé cher- 
cher sa barque, pour rejoindre le Iiuyter. Lorsque plus tard, après le départ 
de ce bâtiment , on retrouva le cadavre du contrebandier, M. Josué fil en 
vain chercher sur lui la volumineuse dépêche dont il l’avait chargé. On 11c 
retrouva pas non plus la lettre que Mahal devait remettre au capitaine du 
Ruyter, afin d’être reçu comme passager. Enfin, les fouilles et les battues 
ordonnées et exécutées dans le pays pour y découvrir Faringhea furent 
toujours vaines. Jamais on ne revit à Java le dangereux chef des étrangleurs. 


1 On sait que In doctrine île l’obéittatirc passive et absolue, principal pivot de la société de 
Jésus, se résume par ces terribles mots de Loyola mourant : Tout membre de t’ordre sera, 
dans les main* de ses supérieur*, cohmr iis cadayhr. frrixuè ac camavkr. 



üïiapj'ïaa aaw. 


Trois mois se sont écoulés depuis (|ue Djalnia a été jeté en prison A 
batavia. accusé d'appartenir à la secte meurtrière des phansegars ou étran- 
gleurs. La scène suivante se passe en France, au commencement du mois 
de février 1882, au château de Cardoville , ancienne habitation féodale, 
située' sur les hautes falaises de la côte de Picardie, non loin de Saint- 
Valéry, dangereux parages où presque chaque année plusieurs navires se 
perdent corps et biens par les coups de vent de nord-ouest qui rendent la 
navigation de la Manche si périlleuse. _ - - 

De l’intérieur du château, on entend gronder une violente tempête qui 
s’est élevée pendant la nuit; souvent un bruit formidable, pareil à celui 
d’une décharge d'artillerie, tonne dans le lointain et est répété par les 
échos du rivage; c’est la mer qui se brise avec fureur sur les hautes 
falaises que domine l’antique manoir... 
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Il est environ sept heures du matin, le jour ne parait pas encore a tra- 
vers les fenêtres d’une grande chambre située au rez-de-chaussée du châ- 
teau ; dans cet appartement éclairé par une lampe, une femme de soixante 
ans environ, d’une figure honnête et naïve, vêtue comme le sont les riches 
fermières de Picardie, est déjà occupée d’un travail de couture malgré 
l’heure matinale. Plus loin, le mari de cette femme, à peu près du même 
âge qu'elle, assis devant une grande table, classe et renferme dans de 
petits sacs des échantillons de blé et d’avoine. I.a physionomie de cet 
homme à cheveux blancs est intelligente , ouverte ; elle annonce le bon 
sens et la droiture égayés par une pointe de malice rustique; il porte un 
habit-veste de drap vert; de grandes guêtres de chasse en cuir fauve cachent 
à demi son pantalon de velours noir. 

La terrible tempête qui se déchaîne au dehors semble rendre plus doux 
encore l’aspect de ce paisible tableau d’intérieur. Un excellent feu brille 
dans une grande cheminée de marbre blanc, et jette scs joyeuses clartés 
sur le parquet soigneusement ciré ; rien de plus gai que l’aspect de la ten- 
ture et des rideaux d'ancienne toile perse, à chinoiseries rouges, sur fond 
blanc, cl rien de plus riant que les dessus de porte représentant des ber- 
gerades dans le goût de Watteau. l T ne pendule de biscuit de Sèvres, des 
meubles de bois de rose incrustés de marqueterie verte, meubles pansus et 
v entrus. contournés et chantournés, complètent l'amcublcmcnt de celte 
chambre. 

Au dehors, la tempête continuait de gronder, quelquefois le vent s’en- 
gouffrait avec bruit dans la cheminée, ou ébranlait la fermeture des fenê- 
tres. L’homme qui s’occupait de classer les échantillons de grains était 
M. Dupont, régisseur de la terre et du château de Cardoviile. 

« Sainte Vierge! mon ami, » lui dit sa femme, « quel temps affreux! Ce 
M. Rodin. dont l'intendant de madame la princesse de Saint-Dizier nous 
annonce l’arrivée pour ce malin, a bien mal choisi son jour. — Le fait est 
que j'ai rarement entendu un ouragan pareil;... si M. Rodin n'a jamais vu la 
mer en colère, il pourra aujourd’hui se régaler de ce spectacle. — Qu’est-ce 
que ce M. Rodin peut venir faire ici, mon ami? — Ma foi ! je n’en sais rien ; 
l’intendant de la princesse me dit, dans sa lettre, d’avoir pour M. Rodin les 
plus grands égards, de lui obéir comme à mes mailres. Ce sera à M. Rodin 
de s'expliquer et à moi d’exécuter ses ordres, puisqu'il vient de la part de 
madame la princesse. — A la rigueur, c’est de la part de mademoiselle 
Adrienne qu'il devrait venir... puisque la terre lui appartient depuis la 
mort de feu M. le comte-duc de Cardoviile. son père. — Oui, mais la prin- 
cesse est sa tante; son intendant fait les affaires de mademoiselle Adrienne: 
que l’on vienne de sa part ou de celle de la princesse, c’est toujours la même 
chose. — Peut-être M. Rodin a-t-il dessein d’acheter la terre... Pourtant 
celte grosse dame qui est venue de Paris exprès, il y a huit jours, pour 
\oir le chàleau, paraissait en avoir bien envie. >• A ces mots, le régisseur 
se prit à rire d’un air narquois. « Qu’est -ce que tu as donc à rire. 
Dupont? » lui demanda sa femme, très-bonne créature, mais qui ne 
brillait ni par l’intelligence ni par la pénétration. « — Je ris, * répondit 
Dupont . « parce que je pense à la figure et à la tournure de celle 
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grossie... de cette énorme femme; que diable! quand on a celle mine-là 
on ne s’appelle pas madame de ta Sainte-Colombe. Dieu de Dieu... quelle 
sainte el quelle colombe!... elle est grosse comme un muid, elle a une 
voix de rogomme, des moustaches grises comme un vieux grenadier, et. 
sans qu’elle s’en doute, je l’ai entendue dire à son domestique : allons 
donc, mon fiston... Et elle s’appelle Sainte-Colombe! — Que tu es singu- 
lier, Du|>oi)t ! on ne choisit pas son nom... Et puis ce n’est pas sa faute, à 
cette dame, si elle a de la barbe. — Oui, mais c’est sa faute si elle s'appelle 
de la Sainte-Colombe; tu t’imagines que c’est son vrai nom, toi... Ah ! ma 
pauvre Catherine, tu es bien de ton village... — Et toi. mon pauvre Dupont, 
lu ne peux pas t’empêcher d’être toujours, par-ci par-là, un peu mauvaise 
• langue; cette dame a l'air très-respect able... La première chose qu’elle a 

demandée en arrivant, ça a été la chapelle du château dont on lui avait 
parlé... Elle a même dit qu’elle y ferait des embellissements... Et quand je 
lui ai appris qu’il n’y avait pas d’église dans ce petit pays, elle a paru très- 
fâchée d’être privée de curé dans le village. — Eh ! mon Dieu, oui, la pre- 
mière chose que font les parvenus, c’est de jouer à la dame de paroisse, à 
la grande dame. — Madame de la Sainte-Colombe n’a pas l»esoin de faire la 
grande, puisqu!elle l’est. — Elle! une grande dame? — Mais oui. D’abord 
il n'y avait qu’à voir comme elle était bien mise avec sa robe ponceau et 
ses beaux gants violets comme ceux d’un évêque ; et puis quand elle a ôté 
son chapeau, elle avait sur son tour de faux cheveux blonds une ferron- 
nière en diamants, des boutons de boucles d’oreilles en diamants gros 
comme le pouce, des bagues en diamant à tous les doigts. Ce n’est pas 
certainement une personne du petit monde qui mettrait tant de diamants 
en plein jour... — Bien, bien, tu t’y connais joliment... — Ce n’est pas 
tout... — Bon... Quoi encore? — Elle ne m’a parlé que de ducs, de mar- 
quis, de comtes, de messieurs très-riches qui fréquentaient chez elle, et 
qui étaient ses amis, et puis, comme elle me demandait, en voyant le petit 
pavillon du parc qui a été dans le temps à demi brûlé par les Prussiens, et 
que feu M. le comte n’a jamais fait rebâtir : « Qu’est-ce que c’est donc que 
« ces ruines-là?» je lui ai répondu : «Madame, c’est du temps des alliés que 
« le pavillon a étéincendié. — Ah! ma chère!... s’est-elle écriée, les alliés, 
« ces bons alliés, ces chers alliés... c’est eux et la restauration qui ont com- 
« mencé ma fortune. » Alors, moi, vois-tu. Dupont, je me suis dit tout de 
suite : «Bien sùr... c’est une ancienne émigrée. » — Madame de la Sainte- 
Colombe!..* » s’écria le régisseur en éclatant de rire... « ah! ma pauvre 
femme! ma pauvre femme!... — Oh! toi. parce que tu as été trois ans à 
Paris, tu te crois un devin... — Catherine, brisons là; tu me ferais dire 
quelque sottise, et il y a des choses que d’honnêtes et excellentes créatures 
comme toi doivent toujours ignorer. — Je ne sais pas ce que tu veux dire 
par là... mais tâche donc de ne pas être si mauvaise langue, car enfin si 
madame de la Sainte-Colombe achète la terre... tu seras bien content 
qu’elle te garde pour régisseur... n’est-ce pas? — Ça, c’est vrai... car nous 
nous faisons vieux, ma bonne Catherine, voilà vingt ans que nous sommes 
ici. nous sommes trop honnêtes pour avoir songé à grappiller pour nos 
vieux jours, el ma foi... il serait dur à notre âge de chercher une autre 
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condition, que nous ne trouverions peut-être pas... Ah! tout ce que je 
regrette, c’est que mademoiselle Adricnne ne garde pas la terre... car il 
parait que c’est elle qui a voulu la vendre... et que madame la princesse 
n’était pas de cet avis-là. — Mon Dieu, Dupont, tu ne trouves pas bien 
extraordinaire de voir mademoiselle Adricnne, à son âge, si jeune, disposer 
elle-même de sa grande fortune? — Dame, c’est tout simple; mademoiselle, 
n’ayant plus ni père ni mère, est maîtresse de son bien, sans compter quelle 
a une fameuse petite tête; te rappelles-tu. il y a dix ans. quand M. le comte 
l’a amenée ici, un été, quel démon !... quelle malice! et puis quels yeux ! 
hein? comme ils pétillaient déjà ! — Le fait est que mademoiselle Adrienne 
avait alors dans le regard... une expression... enfin une expression bien 
extraordinaire pour son âge. — Si elle a tenu ce que promettait sa mine 
lutine et chiffonnée, elle doit être bien jolie à présent, malgré la couleur un 
peu hasardée de ses cheveux, car, entre nous... si elle était une petite bour- 
geoise au lieu d'étre une demoiselle de grande naissance, on dirait tout 
bonnement qu'elle est rousse. — Allons, encore des méchancetés! — Contre 
mademoiselle Adrienne? Le ciel m’en préserve!,., car elle avait l’air de 
devoir être aussi bonne que jolie... Ce n'est pas pour lui faire tort que je 
dis qu’elle est rousse... Au contraire, car je me rappelle que ses cheveux 
étaient si fins, si brillants, si dorés; qu'ils allaient si bien à son teint blanc 
comme la neige et à ses yeux noirs, qu’en vérité on ne les aurait pas voulus 
autrement; aussi je suis sûr que maintenant celte couleur de cheveux, qui 
aurait nui à d’autres, rend la figure de mademoiselle Adrienne plus piquante 
encore ; ça doit être une vraie mine de petit diable. — Oh ! pour diable, il 
faut être juste, elle l'était bien... toujours à courir dans le parc, à faire 
endéver sa gouvernante, à grimper aux arbres... enfin, à faire les cent 
coups. — Je t’accorde que mademoiselle Adrienne était un diable incarné; 
mais que d’esprit ! que de gentillesse ! cl surtout quel bon cœur! hein? — 
Ça, pour bonne, elle l’était. Est-ce qu'une fois elle ne s’est pas avisée de 
donner son chàleetsa robe de mérinos toute neuve à une petite pauvresse, 
tandis qu’elle revenait au château en jupon... et nu-bras!... — Tu vois, du 
cœur, toujours du cœur, mais une tête... oh! une tête! — Oui. une bien 
mauvaise tète, aussi ça devait mal finir, car il parait qu’elle fait à Paris des 
choses... mais des choses...- — Quoi donc?... — Ah ! mon ami. je n’ose pas... 
— Mais voyons... — Eh bien, >• ajouta la digne femme avec une sorte d’em- 
barras et de confusion qui prouvait combien tant d’énormités l’effrayaient, 
«on dit que mademoiselle Adrienne ne met jamais le pied dans une église... 
qu'elle s’est logée toute seule dans un temple idolâtre au bout du jardin de 
l'hôtel de sa tante... qu’elle se fait servir par des femmes masquées qui 
l’habillent en déesse, et quelle les égratigne toute la journée, parce quelle 
se grise... Sans compter que toutes les nuits elle joue d’un cor de chasse en 
or massif;... ce qui fait, tu le sens bien, le désespoir et la désolation de sa 
pauvre tante la princesse. » Ici le régisseur partit d’un éclat de rire qui 
interrompit sa femme. « — Ah çà,» lui dit-il quand son accès d’hilarité fut 
|»assé, « qui t’a fait ces beaux contes-là sur mademoiselle Adrienne? — L’est 
la femme de René qui était allée à Paris pour chercher un nourrisson ; elle 
a été à l'hôtel de Saint-Dizier. pour voir madame Grivois, sa marraine... lu 
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sais, la première femme de chambre de madame la princesse... Eh bien! 
c’est elle, madame Grivois, qui lui a dit tout haut cela, et assurément elle 
doit être bien informée puisqu'elle est de la maison. - Oui. encore une 
bonne pièce et une fine mouche que cette Grivois. Autrefois c’était la plus 
(ièrc luronne, et maintenant elle fait comme sa maltresse... la sainte 
mloiiche... la dévote, car tel maître, tel valet;... la princesse elle-même, 
qui, à cette heure, est si collet monté, elle allait joliment bien dans le 
temps... hein?... il y a une quinzaine d’années, quelle gaillarde! Te rap- 
pelles-tu ce beau colonel de hussards qui était en garnison à Abbeville 7 ... 
Tu sais bien, cet émigré qui avait servi en Russie, et à qui les Bourbons 
avaient donné un régiment à la restauration? - Oui, oui, je m’en souviens, 
mais lu es trop mauvaise langue. — Ma foi, non, je dis la vérité, le colonel 
passait sa vie au château, et tout le monde disait qu’il était très-bien avec 
la sainte princesse d’aujourd’hui... Ah! c’était le bon temps alors. Tous les 
soirs fête ou spectacle au château. Quel boute-en-train que ce colonel!... 
comme il jouait bien la comédie!... Je me rappelle... » 

Le régisseur ne put continuer. Une grosse servante, portant le costume 
et le bonnet picards, entra précipitamment, et s'adressant à sa maîtresse : 
« Madame... il y a là un bourgeois qui demande à parler tout de suite à 
monsieur; il arrive de Saint-Valéry dans la carriole du maître de poste... 
il dit qu'il s'appelle M. Rodin. — M. Rodin ! * dit le régisseur en se levant, 
fais entrer tout de suite. >• 


Un instant après, M. Rodin entra; il était, selon sa coutume, plus que 
modestement vêtu ; il salua très-humblement le régisseur et sa femme ; 
celle-ci, sur un signe de son mari, disparut. 

La figure cadavéreuse de M. Rodin, ses lèvres presque invisibles, ses 
petits yeux de reptile à demi voilés par sa flasque paupière supérieure, ses 
vêtements presque sordides, lui donnaient une physionomie très-peu enga- 
geante; pourtant cet homme, lorsqu’il le fallait, savait, avec un art diabo- 
lique, affecter tant de bonhomie, tant de sincérité; sa parole devenait 
si affectueuse , si subtilement pénétrante , que peu à peu l’impression 
désagréable, répugnante, que son aspect inspirait d’abord, s’effacait, et 
presque toujours il finissait par enlacer invinciblement sa dupe ou sa 
victime dans les replis tortueux de sa faconde aussi souple que mielleuse 
et perfide, car on dirait que le laid et le mal ont leur fascination comme 
le beau et le bien... L’honnéte régisseur regardait cet homme avec surprise, 
en songeant aux pressantes recommandations de l'intendant de la princesse 
de Saint-Dizicr; il s'attendait à voir un tout autre personnage; aussi, pou- 
vant à peine dissimuler son étonnement, il lui dit : « C'est bien à M. Rodin 
que j'ai l'honneur de parler? — Oui, monsieur... et voici une nouvelle 
lettre de l’intendant de madame la princesse de Saint-Dizier. — Veuillez, 
je vous en prie, monsieur, pendant que je vais lire cette lettre, vous appro- 
cher du feu... Il fait un temps si mauvais! dit le régisseur avec empres- 
sement, |K)urrait-on vous offrir quelque chose? — Mille reinerclments, mon 
cher monsieur... je repars dans une heurt?... » 

Pendant que M. Dupont lisait, M. Rodin jetait un regard interrogateur 
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sur l'intérieur de celle chambre; car, en homme habile, il lirait souvent 
des inductions très-justes et très-utiles de certaines apparences , qui . 
souvent , révèlent un goût , une habitude , et donnent ainsi quelque 
notion caractéristique ; mais cette fois sa curiosité fut en défaut. 

« Fort bien, monsieur, » dit le régisseur après avoir lu, « M. l’inten- 
dant me renouvelle la recommandation de me mettre absolument à vos 
ordres. — Ils se bornent à peu de choses, et je ne vous dérangerai pas 
longtemps... — Monsieur... c’est un honneur pour moi... — Mon Dieu ! 
je sais combien vous devez être occupé, car en entrant dans ce château, 
on est frappé de l’ordre, de la parfaite tenue qui y régnent; ce qui prouve, 
mon cher monsieur, toute l'excellence de vos soins. — Monsieur... certaine- 
ment... vous me flattez. — Vous flatter?... un pauvre vieux bonhomme 
comme moi ne pense guère à cela;... mais revenons à notre affaire. Il y a 
ici une chambre appelée la chambre verte? — Oui, monsieur, c’est la 
chambre qui servait de cabinet de travail à feu M. le comte-duc de Car- 
doville. — Vous aurez la bonté de m’y conduire... — Monsieur, c’est mal- 
heureusement impossible... Après la mort de M. le comte et la levée des 
scellés, on a serré Iwaucoup de papiers dans un meuble de cette chambre, 
et les gens d’affaires ont emporté les clefs à Paris... — Ces clefs... les voici, •• 
dit M. llodin en montrant au régisseur une grande et une petite clef atta- 
chées ensemble. « — Ah! monsieur... c’est différent... vous venez chercher 
les papiers? — Oui... certains papiers... ainsi qu’une petite cassette de 
bois des Iles, garnie de fermetures en argent... connaissez-vous cela? — 
Oui, monsieur... je l’ai vue souvent sur la table de travail de M. le comte... 
elle doit se trouver dans le grand meuble de laque dont vous avez la clef... 
— Vous voudrez donc bien me conduire dans cette chambre, d’après l’auto- 
risation de madame la princesse de Saint-Dizier. — Oui monsieur... Et 
madame la princesse se porte bien? — Parfaitement... elle est toujours 
tout en Dieu... — Et mademoiselle Adriennc? — Hélas ! mon cher mon- 
sieur!... » dit M. Rodin en poussant un soupir contrit et douloureux. 
« — Ah ! mon Dieu... monsieur... est-ce qu’il serait arrivé malheur à cette 
bonne mademoiselle Adrienne? — Comment l’entendez -vous? — Est-ce 
qu’elle serait malade? — Non... non... elle est malheureusement aussi bien 
portante qu'elle est belle... — Malheureusement? •• dit le régisseur surpris. 
« — Hélas, oui ! car, lorsque la beauté, la jeunesse et la santé se joignent 
à un désolant esprit de révolte et de perversité... à un caractère... qui n’a 
sûrement pas son pareil sur la terre... il vaudrait mieux être privé de ces 
dangereux avantages... qui deviennent autant de causes de perdition... 
Mais je vous en conjure, mon cher monsieur, parlons d’autres choses... 
Ce sujet m’est trop pénible..., » dit M. Rodin d’une voix profondément 
émue. Et il porta le bout de son petit doigt gauche au coin de son (cil 
droit, comme pour y sécher une larme naissante. Le régisseur ne vit pas 
la larme, mais il vit le mouvement, et il fut frappé de l’altération de la 
voix de M. Rodin. Aussi reprit-il d'un ton pénétré : « Monsieur... par- 
donnez-moi mon indiscrétion... je ne savais pas... — C’est moi qui vous 
demande pardon de cet attendrissement involontaire... Les larmes sont 
rares chez les vieillards... mais si vous aviez vu comme moi le désespoir 
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de cette excellente princesse... qui n’a eu qu’un tort, celui d'avoir été trop 
bonne... trop faible pour sa nièce... et d’avoir ainsi encouragé ses... Mais, 
encore une fois, parlons d’autre chose, mon cher monsieur. » 

Après un moment de silence, pendant lequel M. Hodin parut se remettre 
de son émotion, il dit à Dupont : « Voici, mon cher monsieur, quant à la 
chambre verte, une partie de ma mission accomplie; il en reste une autre... 
Avant d’y arriver, je dois vous rappeler une chose que vous avez peut-être 
oubliée... à savoir qu’il y a quinze ou seize ans, M. le marquis d’Aigrigny, 
alors colonel de hussards, en garnison à Abbeville... a passe quelque temps 
ici. — Ah ! monsieur, quel bel olïicier ! j’en parlais encore tout à l’heure à 
ma femme. C’était la joie du château; et comme il jouait bien la comédie, 
surtout les mauvais sujets; tenez, dans le» Deux Edmond , il était à mourir 
de rire, dans le rôle du soldat qui est gris... et avec ça une voix char- 
mante... il a chanté ici Joconde, monsieur, comme on ne le chanterait pas 
à Paris. * Rodin, après avoir complaisamment écouté le régisseur, lui dit : 
« Vous savez sans doute qu’après un duel terrible qu’il eut avec un forcené 
bonapartiste, nommé le général Simon, M. le colonel marquis d’Aigrigny 
(dont â cette heure j’ai l’honneur d’être le secrétaire intime) a quitté le 
monde pour l'Église... — Ah ! monsieur... est-ce possible?... ce beau 
colonel... — Ce beau colonel, brave, noble, riche, entouré, fêté, a aban- 
donné tant d’avantages pour endosser une pauvre robe noire, et malgré son 
nom, sa position, ses alliances, sa réputation de grand prédicateur, il est 
aujourd’hui ce qu’il était il y a quatorze ans... simple abbé... au lieu d’être 
archevêque ou cardinal comme tant d’autres qui n’avaient ni son mérite ni 
ses vertus... » 

M. Rodin s’exprimait avec tant de bonhomie, tant de conviction; les faits 
qu'il citait semblaient si incontestables, que M. Dupont ne put s'empêcher 
de s’écrier : « Mais, monsieur, c’est superbe cela... — Superbe?... mon 
Dieu, non, » dit M. Rodin avec une inimitable expression de naïveté, « c’est 
tout simple... quand on a le cœur de M. d’Aigrigny... Mais parmi ses qua- 
lités il a surtout celle de ne jamais oublier les braves gens, les gens de 
probité, d’honneur, de conscience... c’est dire, mon bon M. Dupont, qu’il 
s’est souvenu de vous. — Comment! M. le marquis a daigné?... — Il y a 
trois jours, j’ai reçu une lettre de lui où il me parlait de vous. — Il est donc 
à Paris? — 11 y sera d’un moment à l’autre; depuis environ trois mois il est 
parti pour l’Italie;... il a pendant ce voyage appris une bien cruelle nou- 
velle... la mort de madame sa mère qui avait été passer l’automne dans 
une des terres de madame la princesse de Sainl-Dizier. — Ah mon Dieu... 
j’ignorais. — Oui, cela a été un cruel chagrin pour lui, mais il faut savoir 
se résigner aux volontés de la Providence. — Et à propos de quoi M. le 
marquis me faisait-il l’honneur de vous parler de moi? — Je vais vous le 
dire;... d’abord il faut que vous sachiez que ce château est vendu... le 
contrat a été signé la veille de mon départ de Paris... — Ah! monsieur, 
vous renouvelez toutes mes inquiétudes... — En quoi? — Je crains que 
les nouveaux propriétaires ne me gardent pas comme régisseur. — Voyez 
un peu quel heureux hasard ! c’est justement à propos de cette place que je 
veux vous entretenir... — Il serait possible? — Certainement; sachant 
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l'intérêt que M. le marquis vous porte, je désirerais beaucoup, mais beau- 
coup, que vous pussiez conserver cette place; je ferai tout mon possible 
pour vous servir si... — Ab ! monsieur, » s'écria Dupont en interrompant 
Rodin , « que de reconnaissance! c’est le ciel qui vous envoie... — A votre 
tour... vous me flattez, mon cher monsieur; d'abord je dois vous avouer 
que je suis obligé de mettre une condition... à mon appui. — Oh! qu'à 
cela ne tienne, monsieur, parlez... parlez... — La personne qui doit venir 
habiter ce château est une vieille dame digne de vénération à tous égards, 
madame de la Sainte-Colombe, c’est le nom de cette respectable... — Com- 
ment ! » dit le régisseur en interrompant Rodin, « monsieur... c’est celle 
dame-là qui a acheté le château, .madame de la Sainte-Colombe?... — Vous 
la connaissez donc? — Oui, monsieur, elle est venue voir la terre il y a 
huit jours... Ma femme soutient que c’est une grande dame... mais entre 
nous... à certains mots que je lui ai entendu dire... — Vous êtes rempli de 
pénétration, mon bon M. Dupont... madame de la Sainte-Colombe n’est pas 
une grande dame, tant s’en faut;... je crois qu’elle était simplement mar- 
chande de modes sous les galeries de bois du Palais-Royal. Vous voyez que 
je vous parle à cœur ouvert. — El elle qui se vantait que des seigneurs 
français et étrangers fréquentaient sa maison dans ce temps-là ! — C'est 
tout simple, ils venaient sans doute lui commander des chapeaux pour 
leurs femmes; toujours est-il qu'après avoir amassé une grande fortune... 
et avoir été dans sa jeunesse et dans son âge mûr... indifférente... hélas ! 
plus qu'indifférente au salut de son âme, madame de la Sainte-Colombe est, 
à cette heure, dans une voie excellente et méritoire... C’est ce qui la rend, 
ainsi que je vous le disais, digne de vénération à tous égards, car rien n’est 
plus respectable qu'un repentir sincère... et durable... Mais pour que son 
salut se fasse d’une manière efficace, nous avons besoin de vous, mon cher 
monsieur Dupont. — De moi, monsieur !... et que puis-je?... — Vous pouvez 
beaucoup, voici comment : Il n'y a pas d'église dans ce hameau, qui se 
trouve à égale distance de deux paroisses. Madame de la Sainte-Colombe , 
voulant faire un choix entre leurs deux desservants, s'informera nécessai- 
rement auprès de vous et de madame Dupont, qui habite depuis longtemps 
le pays. — Oh ! le renseignement ne sera pas long à donner... le curé de 
Danicourl est le meilleur des hommes. — C’est justement ce qu’il ne fau- 
drait pas dire à madame de la Sainte-Colombe. — Comment? — Il faudrait, 
au contraire, lui vanter beaucoup et sans cesse M. le curé de Roiville, 
l'autre paroisse, afin de décider celte chère dame à lui confier son salut... 
— Pourquoi à celui-là plulèt qu’à l’autre, monsieur? — Pourquoi? je vais 
vous le dire; si vous et madame Dupont parvenez à amener madame de la 
Sainte-Colombe à faire le choix que je désire, vous êtes certain d’étre con- 
servé ici comme régisseur... Je vous en donne ma parole d'honneur, et... 
ce que je promets, je le tiens. — Je ne doute pas, monsieur, que vous ayez 
ce pouvoir, » dit Dupont convaincu par l'accent et par l'autorité des 
paroles de Rodin, « mais je voudrais savoir... — Un mot encore, » dit 
Rodin en l’interrompant; « je dois, je veux jouer cartes sur table et vous 
dire pourquoi j'insiste sur la préférence que je vous prie d’appuyer. Je 
serais désolé que vous vissiez dans tout ceci l’ombre d’une intrigue. Il 
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s'agit simplement d'une bonne action. Le curé de Roivilie, pour qui je 
réclame votre appui, est un homme auquel M. l’abbé d'Aigrigny s’intéresse 
particulièrement. Quoique très-pauvre, il soutient sa vieille mère. S’il était 
chargé du salut de madame de la Sainte-Colombe , il y travaillerait plus 
efficacement que tout autre, car il est plein d’onction et de patience, et 
puis il est évident que par cette digne dame il aurait quelques petites 
douceurs dont sa vieille mère profiterait... Voilà le secret de cette grande 
machination. Lorsque j’ai su que celte dame était disposée à acheter cette 
terre, voisine de la paroisse de notre protégé, je l’ai écrit à Al. le marquis; 
il s’est souvenu de vous, et il m’a écrit de vous prier de lui rendre ce petit 
service, qui, vous le voyez, ne sera pas stérile. Car, je vous le répète et je 
nous le prouverai, j’ai le pouvoir de vous faire conserver comme régisseur. 

- Tenez, monsieur, » reprit Dupont après un moment de réflexion « vous 
êtes si franc, s» obligeant , que je vais imiter votre franchise. Autant le 
cure de Danicourt est respectable cl aimé dans le pays, autant celui de 
lloiville, que vous me priez de lui faire préférer..., est redouté pour son 
intolérance... El puis... — Et puis?... — Et puis enfin, on dit... — Voyons... 
que dit-on? — On dit que... c’est un jésuite. » 

A ces mots, M. Kodin partit d'un éclat de rire si franc, que le régisseur 
en resta stupéfait, car la figure de M. Ilodiu avait une singulière expression 
lorsqu’il riait... « Un jésuite! » répétait Al. llodin en redoublant d’hilarité, 
u un jésuite!... Ah ça! mon cher M. Dupont, comment, vous, homme de 
bon sens, d’expérience et d'intelligence, allez-vous croire à ces sornettes?. .. 
Un jésuite!... est-ce qu’il y a des jésuites? dans ce teinps-ei surtout... 
pouvez-vous croire à ces histoires de jacobins, à ces croqtieinilaincs du 
vieux libéralisme? Allons donc, je parie que vous aurez lu cela... dans le 
Constitutionnel! — Pourtant, monsieur... on dit... — Mon Dieu... on dit 
tant de choses... Mais des hommes sages, des hommes éclairés comme vous 
ne s'inquiètent pas des on dit , ils s’occupent avant tout de faire leurs petites 
affaires sans nuire à personne, ils ne sacrifient pas à des niaiseries une 
bonne place qui assure leur existence jusqu’à la fin de leurs jours; car 
franchement, si vous ne parveniez pas à faire préférer mon protégé par ma- 
dame de la Sainte-Colombe, je nous déclare, à regret, que vous ne resteriez 
|Wis régisseur ici. — Mais, monsieur, « dit le pauvre Dupont, « ce ne sera 
pas ma faute si cette dame, entendant vanter l’autre curé, le préfère à votre 
protégé. — Oui; mais si, au contraire, des personnes babilanl depuis long- 
temps le pays... des personnes dignes de toute confiance... et qu’elle verrait 
chaque jour... disaient à madame de la Sainte-Coloiubc beaucoup de bicu de 
mou protégé, et un mal affreux de l’autre desservant, elle préférerait mon 
protégé, et vous resteriez régisseur. — Mais, monsieur... c’est de la calom- 
nie cela! » s'écria Dupont. « — Ah! mou cher M. Dupont, » dit M. llodin 
d’un air affligé et d’un ton d’affectueux reproche, « comment pouvez-vous 
me croire capable de vous donner un si vilain conseil?... C’est une simple 
supposition que je fais. Vous désirez rester régisseur de cette terre ; je vous 
en offre le moyen, le moyen certain... C’est à vous de vous consulter et 
d’aviser. — Mais, monsieur... — Un mot encore... ou plutôt encore une 
condition. Celle-là est aussi importante que l’autre... On a vu iualheureuse- 
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ment des ministres du Seigneur abuser de l'âge et de la faiblesse d’esprit de 
leurs pénitentes pour se faire indireetement avantager, eux... ou d’autres 
personnes; je crois notre protégé incapable d’une telle bassesse... Cepen- 
dant, pour mettre à couvert ma responsabilité, et surtout... la vôtre... 
puisque vous auriez contribué à faire agréer ma créature, je désire que 
deux fois par semaine vous m’écriviez dans les plus grands détails tout ce 
que vous aurez remarqué dans le caractère, les habitudes, les relations, les 
lectures même de madame de la Sainte-Colombe; car, voyez-vous, l’in- 
fluence d’un directeur se révèle dans tout l’ensemble de la vie, et je désire 
être complètement édifié sur la conduite de mon protégé sans qu'il s’en 
doute... de sorte que si vous étiez frappé de quelque chose qui vous parût 
blâmable, j’en sciais aussitôt instruit par votre correspondance hebdoma- 
daire très-détaillée. — Mais, monsieur, c’est de l’espionnage..., « s’écria le 
malheureux régisseur. « — Ah ! mon cher M. Dupont... pouvez-vous flétrir 
ainsi l’un'des plus doux, des plus saints penchants de l'honunc... lu con- 
fiance?... car je ne vous demande rien autre chose... que de m’écrire en 
confiance tout ce qui se passera ici dans les moindres détails... A ces deux 
conditions inséparables l’une de l’autre, vous restez régisseur... sinon j’au- 
rais la douleur... le regret d’être forcé d'en faire donner un autre à madame 
de la Sainte-Colombe. — Monsieur... je vous en conjure, » dit Dupont avec 
émotion, « soyez généreux sans condition... Moi et ma femme, nous n'avons 
que cette place pour vivre, et nous sommes trop vieux pour en trouver une 
autre... ne mettez pas une probité de quarante ans aux prises avec la peur 
de la misère, qui est si mauvaise conseillère... — Mon cher M. Dupont, 
vous êtes un grand enfant, réfléchissez ; dans huit jours vous me rendrez 
réponse... — Ah! monsieur, par pitié!... » 

Cet entretien fut interrompu par un bruit retentissant que répétèrent 
bientôt les échos des falaises. « Qu’est-ce que cela?... » dit M. Kodin. 

A peine avait-il parlé que le même bruit se répéta avec encore plus de 
sonorité. « Le canon !... » s’écria Dupont en se levant, « c’est le canon, c’est 
sans doute un navire qui demande du secours, ou qui appelle un pilote. — 
Mon ami, "dit la femme du régisseur en entrant brusquement, * de la terrasse 
on voit en mer un bateau à vapeur et un bâtiment A voiles presque entière- 
ment démâté; les vagues les poussent à la côte, le trois-mâts tire le canon 
de détresse... il est perdu. — Ah! c’est terrible!... et ne pouvoir rien... 
rien qu’assister â un naufrage ! » s’écria le régisseur en prenant son chapeau 
et se préparant à sortir. « — N'y a-t-il donc aucun secours à donner â ces 
bâtiments? "demanda M. Hodin. *» — - Du secours... s’ils sont entraînés sur ces 
récifs... aucune puissance humaine ne pourra les sauver ; depuis l’équinoxe, 
deux navires se sont déjà perdus sur cette côte. — Perdus... corps et biens? 
Ah! c’est affreux, "dit M. Kodin. « — Par celle tempête, il reste malheureuse- 
ment aux passagers peu de chances de salut ; il n’importe, "dit le régisseur en 
s’adressant à sa femme, » je cours sur les falaises avec les gens de la ferme 
essayer de sauver quelques-uns de ces malheureux ; fais faire grand feu dans 
plusieurs chambres... prépare du linge, des vêlements, des cordiaux... Je 
n’ose espérer un sauvetage... mais enfin il faut tenter... Venez-vous avec moi, 
M. Kodin ? — Je m’en ferais un devoir, si je pouvais vous être bon â quelque 
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chose ; mais mon âge... ma faiblesse me rendent de bien peu de secours," dit 
M.Rodin, qui ne se souciait nullement d’affronter la tempête. « Madame votre 
femme voudra bien m’enseigner où est la chambre verte, j’y prendrai les objets 
que je viens chercher et je repartirai à l’instant pour Paris, car je suis très- 
pressé. — Soit, monsieur, Catherine va vous conduire; et toi, fais sonner la 
grosse cloche, «dit le régisseur à sa servante ; « que tous les gens de la ferme 
viennent me retrouver au pied des falaises avec des cordes et des leviers. — 
Oui, mon ami, mais ne t’expose pas. — Embrasse-moi. ça me portera bon- 
heur, *. dit le régisseur. Puis il sortit en courant et en disant : « Vile... vile ; 
à celte heure, il ne reste peut-être pas une planche des navires ! » 

<> Ma chère madame, auriez-vous l’obligeance de me conduire à la chambre 
verte? » dit Rodin toujours impassible. « — Veuillez me suivre, monsieur, •» 
répondit Catherine en essuyant ses larmes, car elle tremblait pour le sort 
de son mari dont elle connaissait le courage. 
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L a mer est affreuse... Des lames immenses d'un vert sombre . 

marbre d’écume blanche, dessinent leurs ondulations tour à tour 
hautes et profondes, sur une large bande de lumière rouge qui 
s’étend à l'horizon. Au-dessus s’entassent de lourdes masses de 
nuages d’un noir bitumineux ; chassées par la violence du vent, quelques 
folles nuées d'un gris rougeâtre courent sur ce ciel lugubre. Le pèle soleil 
d'hiver, avant de disparaître au milieu des grands nuages derrière les- 
quels il monte lentement, jetant quelques reflets obliques sur la nier en 
tourmente, dore çà et là les crêtes transparentes des vagues les plus éle- 
vées. Une ceinture d'écume neigeuse bouillonne et tourbillonne à perte de 
vue sur les récifs dont celle côte âpre et dangereuse est hérissée. 

Au loin, à mi-côte d'un promontoire de roches, assez avancé dans la mer, 
s’élève le château de Cardoville ; un rayon de soleil fait flamboyer ses vitres ; 
ses murailles de brique et ses toits d’ardoise aigus se dressent au milieu de 
ce ciel chargé de vapeurs. 

L'n grand navire désemparé, ne naviguant plus que sous des lambeaux de 
voiles fixés à des tronçons de mâts, dérive vers la côte. Tantôt il roule sur la 
croupe monstrueuse des vagues, tantôt il plonge au fond de leurs abîmes. 
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l'n éclair brille... il esl suivi d’un bruit sourd à peine perceptible au milieu 
du fracas delà tempête... Ce coup de canon est le dernier signal de détresse 
de ce bâtiment qui se perd et court malgré lui sur la c6te. 

A ce moment, un bateau à vapeur, surmonté de son panache de noire 
fumée, venait de l’est et allait dans l’ouest, faisant tous ses efforts pour se 
maintenir éloigné de la côte ; il laissait les récifs à sa gauche. Le navire 
démâté devait, d’un instant à l’autre, passer à l’avant du bateau à vapeur, 
en courant sur les roches où le poussaient le vent et la marée. Tout â coup 
un violent coup de mer coucha le bateau â vapeur sur le flanc ; la vague 
énorme, furieuse, s’abattit sur le pont ; en une seconde lu cheminée fut 
renversée, le taml>our brisé, une des roues de la machine mise hors de ser- 
vice ;... une seconde lame, succédant à la première, prit encore le batiment 
par le travers, et augmenta tellement les avaries, que, ne gouvernant plus, 
il alla bientôt à la côte... dans la même direction que le trois-mâts. Mais 
celui-ci, quoique plus éloigné des récifs, ofTrant au vent et à la mer une 
plus grande surface que le bateau à vapeur, le gagnait de vitesse dans leur 
dérive commune, et il s’en rapprocha bientôt assez pour qu’il y eût à 
craindre un abordage entre les deux bâtiments... nouveau danger ajouté à 
toutes les horreurs d’un naufrage, alors certain. 

Le trois-mâts, navire anglais, nommé le Black Eugle, venait d’Alexandrie, 
d'où il amenait des passagers qui, arrivés de l’Inde et de Juva par la mer 
Rouge, sur le bateau à vapeur le Btnjter, avaient quitté ce bâtiment pour 
traverser l'isthme de Suez. Le Black Eagle, en sortant du détroit de Gibral- 
tar, avait été relâcher aux Açores, d’où il arrivait alors... Il faisait voile 
pour Portsmmith lorsqu'il fut assailli par le coup de vent du nord-ouest qui 
régnait alors dans la Manche. Le bateau à vapeur, nommé le Guillaume- Ti lt, 
arrivait d’Allemagne par l'Ellie : après avoir passé â Hambourg, il se diri- 
geait vers le Havre. Ces deux bâtiments, jouets de lames énormes, poussés 
par la tempête, entraînés par la marée, couraient sur les récifs avec une 
effrayante rapidité. 

Le pont de chaque navire offrait un spectacle terrible; la mort de tous 
les passagers paraissait certaine, cuir une mer affreuse se brisait sur des 
roches vives au pied d’une falaise à pic. Le capitaine du Bluck-Eagle, debout 
à l’arrière, se tenant à un débris de mâture, donnait dans cette extrémité 
terrible ses derniers ordres avec*un courageux sang-froid. Les embarcations 
avaient été enlevées par les lames. H ne fallait pas songer à mettre la cha- 
loupe à flot; la seule chance de salut, dans le cas où le navire ne se brise- 
rait pas tout d’almrd en touchant le banc de roches, était d’établir, au 
moyen d’un câble porté sur les roches, un va-et-vient , sorte de communica- 
tion des plus dangereuses entre la terre et les débris d’un navire. Le pont 
était couvert de passagers dont les cris cl l’épouvante augmentaient encore 
la confusion générale. Les uns, frappés de stupeur, cramponnés aux râte- 
liers des haubans, attendaient la mort avec une insensibilité stupide ; 
d'autres se tordaient les mains avec désespoir, ou se roulaient sur le pont 
en poussant des imprécations terribles. Ici, des femmes priaient agenouil- 
lées; d'autres cachaient leurs figures dans leurs mains, comme pour ne pas 
voir les sinistres approchas de la mort; une jeune mère, pâle comme un 
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spectre, tenant son enfant étroitement serré contre son sein, allait, sup- 
pliante, d’un matelot à l'autre, offrant, à qui se chargerait de sauver son 
fils, une bourse pleine d'or et des bijoux qu'elle venait d’aller chercher. 
Ces cris, ces frayeurs, ces larmes, contrastaient avec la résignation sombre 
et taciturne des marins. Reconnaissant l'imminence d'un danger aussi 
effrayant qu'inévitable, les uns se dépouillaient d’une partie de leurs vête- 
ments, attendant le moment de tenter un dernier effort pour disputer leur 
vie à la fureur des vagues; d’autres, renonçant à tout espoir, bravaient la 
mort avec une indifférence stoïque. 

Çà et là des épisodes louchants ou terribles se dessinaient, si cela peut se 
dire, sur un fond de sombre et morne désespoir. I n jeune homme de dix- 
huit à vingt ans environ, aux cheveux noirs et brillants, au teint cuivré, 
aux traits d’une régularité, d’une Iteaulé parfaite, contemplait cette scène 
de désolation et de terreur avec ce calme triste, particulier à ceux qui ont 
souvent bravé de grands périls; enveloppé d’un manteau, le dos appuyé 
aux bastingages, il arc-boutait ses pieds sur une des pièces de bois de la 
drome. Tout à coup la malheureuse mère, qui. son enfant dans ses bras, et 
de l’or dans sa main, s’était déjà en Vain adressée à quelques matelots pour 
les supplier de sauver son fils, avisant le jeune homme au teint cuivré, se 
jeta à ses genoux et lui lendit son enfant avec un élan de désespoir inexpri- 
mable... Lejeune homme le prit, secoua tristement la tête en montrant les 
vagues furieuses à celte femme éplorée... mais d’un geste expressif, il 
sembla lui promettre d’essayer de le sauver... Alors la jeune mère, dans une 
folle ivresse d’espoir, se mit à baigner de larmes les mains du jeune homme 
au teint cuivré. 

Plus loin un autre passager du Bluck-Eugle paraissait animé de la pitié la 
plus active. On lui eut donné vingt-cinq ans à peine; de longs cheveux 
blonds et bouclés flottaient autour de sa figure angélique. Il portait une 
soutane noire et un rabat blanc ; s’attachant aux plus désespérés, allant de 
l'un à l’autre, il leur disait de pieuses paroles d'espérance ou «le résignation; 
à l'entendre consoler ceux-ci. encourager ceux-là, clans un langage rempli 
d’onction, de tendresse et d’ineffable charité, on l’eût dit étranger ou indif- 
férent aux périls qu’il partageait. Sur cette suave et belle figure on lisait 
une intrépidité froide et sainte, un religieux détachement de toute pensée 
terrestre ; de temps à autre il levait ses grands yeux bleus rayonnants de 
reconnaissance, d’amour et de sérénité, comine pour remercier Dieu de 
l’avoir mis à une de ces épreuves formidables où l'homme rempli de? cœur 
et de bravoure peut se dévouer pour ses frères, et, sinon les sauver tous, du 
moins mourir avec eux, en leur montrant le ciel... Enfin on eût dit un auge 
envoyé par le Créateur, pour rendre moins cruels les coups d'une inexorable 
fatalité. 

Op(>osilion bizarre ! non loin de ce jeune homme . beau comme un 
archange, on voyait un être qui ressemblait au démon du mal. Hardiment 
monté sur le tronçon du mal de beaupré, où il se tenait à l’aide de quel- 
ques débris de cordages, cet homme dominait la scène terrible qui se passait 
sur le pont, l’ne joie sinistre, sauvage, éclatait sur son front jaune et mat, 
teinte particulière aux gens issus d’un blanc et d’une créole mélisse; il ne 
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portait qu’une chemise et un caleçon de toile; à son cou était suspendu 
par un cordon un rouleau de fer-blanc pareil à celui dont se servent les 
soldats pour serrer leur congé. Plus le danger augmentait, plus le trois- 
mâts menaçait d’être jeté sur les récifs ou d’aborder le bateau à vapeur, 
dont il s'approchait rapidement (abordage terrible qui devait faire sombrer 
les deux bâtiments, avant même qu’ils eussent échoué au milieu des roches), 
plus la joie infernale de ce passager se révélait par d’effrayants transports. 
Il semblait hâter avec une féroce impatience l’œuvre de destruction qui 
allait s’accomplir. A le voir ainsi se repaître avidement de toutes les angois- 
ses, de toutes les terreurs, de tous les désespoirs qui s'agitaient devant lui, 
on l’eût pris pour l’apûtre de l’une de ces sanglantes divinités qui, dans les 
pays barbares, président au meurtre et au carnage. 

Bientôt le Black-Eagle, poussé par le vent cl par des vagues énormes, 
arriva si près du Guillaume- Tell , que de ce bâtiment l’on pouvait distinguer 
les passagers rassemblés sur le pont du bateau à vapeur aussi presque 
désemparé. Les passagers n’étaient plus qu’en petit nombre. Le coup de 
mer, en emportant le tambour et en brisant une des roues de la machine, 
avait aussi emporté presque tout le plat-bord du même côté ; les vagues, 
entrant à chaque instant par cette large brèche, balayaient le pont avec 
une violence irrésistible, et chaque fois enlevaient quelques victimes. 

Parmi les passagers qui semblaient n’avoir échappé à ce danger que pour 
être broyés contre les rochers ou écrasés sous le choc des deux navires dont 
la rencontre devenait de plus en plus imminente, un groupe était surtout 
digne du plus tendre, du plus douloureux intérêt. Réfugié â l’arrière, un 
grand vieillard au front chauve, â la moustache grise, avait enroulé autour 
de son corps un bout de cordage, et, ainsi solidement amarré le long de la 
muraille du navire, il enlaçait de ses bras et serrait avec force contre sa poi- 
trine deux jeunes filles de quinze à seize ans. â demi enveloppées dans une 
pelisse de peau de renne;... un grand chien fauve, ruisselant d’eau et 
aboyant avec fureur contre les lames, était à leurs pieds. Ces jeunes filles, 
entourées du bras du vieillard, se pressaient encore l’une contre l’autre; 
mais loin de s’égarer autour d’elles avec épouvante, leurs yeux se levaient 
vers le ciel, comme si, pleines d’une confiance et d’une espérance ingénues, 
elles se fussent attendues à être sauvées par l’intervention d’une puissance 
surnaturelle. 

Un épouvantable cri d’horreur, de désespoir, poussé â la fois par tous les 
passagers des deux navires, retentit tout à coup au-dessus du fracas de la 
tempête. Au moment où, plongeant profondément entre deux lames, le 
bateau à vapeur offrait son travers à l’avant du trois-mâts, celui-ci, enlevé 
à une hauteur prodigieuse par une montagne d'eau, se trouva pour ainsi 
dire suspendu au-dessus du Guillaume- Tell, pendant la seconde qui précéda 
le choc de ces deux bâtiments... 

11 est des spectacles d’une horreur sublime... impossibles â rendre. Mais, 
durant ces catastrophes promptes comme la pensée, on surprend (larfois 
des tableaux si rapides, que l’on croit les avoir aperçus à la lueur d’un 
éclair. Ainsi, lorsque le Black-Eagle, soulevé par les flots, allait s’abattre 
sur le Guillaume-Tell, le jeune homme â figure d’archange, aux cheveux 
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blonds flottants, se tenait debout à Pavant du trois-mâts, prêt à se préci- 
piter à la mtr pour sauver quelque victime... Tout à coup il aperçut à 
bord du bateau à vapeur, qu’il dominait de toute l’élévation d’une vague 
immense, les deux jeunes filles étendant vers lui leurs bras suppliants... 
Elles semblaient le reconnaître elle contemplaient avec une sorte d'extase, 
d'adoration religieuse! Pendant une seconde, malgré le fracas de la tempête, 
malgré l’approche du naufrage, les regards de ces trois êtres se rencontrè- 
rent... Les traits du jeune homme exprimèrent alors une commisération 
subite, profonde ; car les deux jeunes filles, les mains jointes, l’imploraient 
comme un sauveur attendu... Le vieillard, renversé par la chute d’un l»ur- 
dage. gisait sur le pont. 

Bientôt tout disparut, t’nc effrayante masse d’eau lança impétueusement 
le filuck-Eaglc sur te Guillaume- Tell, au milieu d’un nuage d’écume liouillon- 
nante. A l'effroyable écrasement de ces deux masses de bois et de fer qui. 
broyées l’une contre l’autre, sombrèrent aussitôt, se joignit seulement un 
grand cri... un cri d’agonie et de mort ! un seul cri poussé par cent créa- 
tures humaines s'abiuiantà la fois dans les flots !... Et puis l’on ne vil plus 
rien... 

Quelques moments après, dans le creux ou sur la cime des vagues... ou 
put apercevoir les débris des deux bâtiments, et, çà et là, les bras crispés, (a 
figure livide et désespérée de quelques malheureux Lâchant de gagner les 
récifs de la côte, au risque d'y être écrasés sous le choc des lames qui s’y 
brisaient avec fureur. 
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Pendant que le régisseur était allé sur le bord de la mer pour porter 
secours à ceux des passagers qui auraient pu échapper à un naufrage inévi- 
table. M. Bodin, conduit par Catherine à la chambre verte, y avait pris les 
objets qu’il devait rapporter à Paris. 

Après deux heures passées dans cette chambre, fort indifférent au sauve- 
tage qui préoccu|>ait les habitants du château, Rodin revint dans la pièce 
occupée par le régisseur, pièce qui aboutissait à une longue galerie. Lors- 
qu’il y entra, il n’y trouva personne; il tenait sous son bras une petite 
cassette de bois des Iles, garnie de fermoirs en argent noircis par les 
années. Sa redingote, à demi boutonnée, laissait voir la partie supérieure 
d’un grand portefeuille de maroquin rouge placé dans sa poche de côté. 

Si la figure froide et livide du secrétaire de l’abbé d'Aigrigny avait pu 
exprimer la joie autrement que par un sourire ironique, ses traits eussent 
été rayonnants; car dans ce moment, il se trouvait sous le charme des plus 
agréables pensées-. 
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Après avoir posé la cassette sur une table, il se disait avec une satisfaction 
profonde : « Tout va bien; il a été plus prudent de laisser ces papiers ici 
jusqu’à ce moment, car il faut toujours être en défiance de l’esprit diabolique 
de celte Adrienne de Cardoville, qui semble deviner ce qu’il est impossible 
quelle sache. Heureusement... l'instant approche où nous n’aurons plus à 
la redouter; son sort sera cruel, il le faut. Ces natures indépendantes et 
lières sont déjà nos cnneinies-nées... par l’espèce même de leur caractère : 
qu’est-ce donc, lorsqu’elles nous sont particuliérement nuisibles et dange- 
reuses?... Quant à la Sainte-Colombe, le régisseur est à nous : entre ce que 
cet imbécile appelle sa conscience, et la peur d’ètre à son âge privé de res- 
sources, il n’hésitera pas; j’y tiens, parce qu’il nous servira mieux qu’un 
autre; ici depuis vingt ans, il n'inspirera pas la moindre défiance à celte 
sotte et ignoble Sainte-Colombe... Une fois entre les mains de notre protégé 
de Hoiville... je réponds d’elle; la marche de ces femmes immondes et stu- 
pides est tracée d’avance. Dans leur jeunesse, elles servent le diable; dans 
leur âge mûr, elles le font servir par d'autres ; dans leur vieillesse, elles en 
ont une peur horrible ; et il faudra qu'elle en ait peur jusqu’à nous léguer 
le château de Cardoville qui, par sa position solitaire, nous ferait un excel- 
lent collège... Tout va donc bien... Quant à l’a (Ta ire des médailles, nous 
approchons du 13 février, pas de nouvelles de Josué... K \ idem ment le 
prince Djalma est toujours prisonnier des Anglais, au fond de l’Inde; saus 
cela, j’aurais reçu des nouvelles de Batavia; les filles du général Simon 
seront encore retenues à Leipzig pendant au moins un mois encore... Les 
relations extérieures sont dans les meilleures conditions possibles. Quant 
aux relations intérieures... » M. llodin fut interrompu daus ses réflexions 
par l’entrée de madame Dupont, qui s’occupait avec zèle de tous les prépa- 
ratifs de secours. 

« Maintenant, » dit-elle à une servante, » faites du feu dans la pièce voi- 
sine, mettez là ce vin chaud ; M. Dupont peut rentrer d'un moment à l’autre. 

— Eh bien! ma chère madame. • lui dit llodin, « espère-t-on sauver quel- 
qu’un de ces malheureux? — Hélas! monsieur... je l'ignore; voilà près de 
deux heures que tnon mari est parti... Je suis dans une inquiétude mor- 
telle; il est si courageux, si imprudent, une fois qu’il s’agit d’étre utile!... 

— Courageux... jusqu'à l’imprudence..., » se dit llodin avec impatience... 
«je n’aiuie pas cela... — Enfin, » reprit Catherine, «je viens de faire mettre 
ici à coté du linge bien chaud... des cordiaux... Pourvu que cela, mou 
Dieu! serve à quelque chose! — Il faut toujours l’espérer, ma chère 
madame... J’ai bien regretté (pie mou âge, ma faiblesse, ne m’aient pas 
permis de me joindre à votre excellent mari... Je regrette aussi de ne pou- 
voir attendre pour savoir l’issue de ses efforts, et l’en féliciter, s’ils sont 
heureux... car je suis malheureusement forcé de repartir... mes moments 
sont comptés. Je vous serai très-obligé de faire atteler mon cabriolet. -»- 
Oui, monsieur... j’y vais aller. — Un mot... ma chère, ma bonne madame 
Dupont... Vous êtes une femme de tète et d’excellent conseil... J’ai mis 
votre mari à même de garder, s’il le veut, la place de régisseur de celte 
terre... — Il serait possible?... Que de reconnaissance! Sans celle place... 
vieux comme nous sommes, nous ne saurions que devenir. — J’ai seulement 
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mis à celte promesse... deux conditions... des misères... Il vous expliquera 
cela... — Ah! monsieur, vous ôtes notre sauveur... — Vous êtes trop 
tanne... Mais à deux petites conditions... — Il y en aurait cent, monsieur, 
que nous les accepterions. Jugez donc, monsieur... sans ressources... si 
nous n’avions pas cette place... sans ressources... — Je compte donc sur 
vous... dans l’intérêt de votre mari... tâchez de le décider... — Madame... 
madame, voilà monsieur qui arrive..., * dit une servante en accourant 
dans la chambre. « — Y a-t-il beaucoup de monde avec lui? — Non, ma- 
dame... il est seul... — Seul... comment, seul? — Oui, madame. « 

Quelques moments après, M. Dupont entrait dans la salle; ses habits 
ruisselaient d'eau; pour maintenir son chapeau malgré la tourmente, il 
l’avait fixé sur sa tête au moyen de sa cravate, nouée en forme de menton- 
nière ; ses guêtres étaient couvertes d’une boue crayeuse. 

« Enfin, mon ami, te voilà ! j’étais si inquiète, » s’écria sa femme en l’em- 
brassant tendrement. « — Jusqu'à présent... trois de sauvés. — Dieu soit 
loué!... mon cher M. Dupont, >• dit Hodin, « au moins vos efforts n’auront 
pas été vains... — Trois... seulement trois, mon Dieu ! * dit Catherine. — 
•• Je ne te parle que de ceux que j’ai vus... près delà petite anse aux Goélands. 
Il faut espérer que dans les autres endroits de la cùte un peu accessibles, 
il y a eu d’autres sauvetages. — Tu as raison... car heureusement la côte 
n’est pas partout également mauvaise. — Et où sont ces intéressants nau- 
fragés, mon cher monsieur? » demanda Rodin qui ne jHmvail s’empêcher 
de rester quelques instants de plus. « — Us montent la falaise... soutenus 
par nos gens. Comme ils ne marchent guère vite, je suis accouru en avant 
pour rassurer ma femme et pour prendre quelques mesures nécessaires; 
d’abord, il faut tout de suite préparer des vêtements de femme... — Il y a 
donc une femme parmi les personnes sauvées? — Il y a deux jeunes filles... 
quinze ou seize ans, tout au plus... des enfants... et si jolies!... — Pauvres 
petites!... » dit M. Hodin avec componction. « — Celui à qui elles doivent 
la vie est avec elles... Oh ! pour celui-là, on peut le dire, c’est un héros!... 
— t'n héros? — Oui. Figure-toi... — Tu nie diras cela tout à l’heure... 
passe donc au moins cette robe de chambre qui est bien sèche, car tu es 
trempé d'eau... tais un peu de ce vin chaud... tiens. — Ce n’est pas de 
refus, car je suis gelé. Je le disais donc que celui qui avait sauvé ces jeunes 
filles était un héros;... le courage qu'il a montré est au-dessus de ce qu’on 
lient imaginer... Nous parlons d’ici avec les hommes de la ferme, nous des- 
cendons le jietit sentier à pic, et nous arrivons enfin au pied de lu falaise... 
à la petite anse des Goélands, heureusement un peu abritée des lames par 
cinq ou six énormes blocs de roches assez avancés daus la mer. Au fond de 
l’anse... qu’est-ce que nous trouvons? les deux jeunes filles dont je te parle, 
évanouies, les pieds trempant dans l’eau, mais adossées à une roche, comme 
si elles eussent été placées là après avoir été retirées de la mer. — Chers 
enfants!... c’est à fendre le cœur.» dit M. Hodin en portant, selon son habi- 
tude, le bout de son petit doigt gauche à l'angle de son œil droit |>our y 
essuyer une larme qui s’y montrait rarement. « — Ce qui m’a frappé, c’est 
qu’elles se ressemblaient tellement, » dit le régisseur, « qu'il faut certai- 
nement l’habitude de les voir pour les reconnaître... — Deux jumelles sans 
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doute? » dit madame Dupont. « — L’une de ces pauvres jeunes filles, » 
reprit le régisseur, « tenait entre ses deux mains jointes une petite mé- 
daille de bronze, qui était suspendue à son cou par une chaineltcdc même 
métal. » 

M. Rodin se tenait ordinairement très-voûté. A ces derniers mots du ré- 
gisseur, il se redressa brusquement, une légère rougeur colora ses joues 
livides... Pour tout autre, ces symptômes eussent paru assez insignifiants; 
mais chez M. Rodin , habitué depuis longues années à contraindre, à dissi- 
muler toutes ses émotions , ils annonçaient une profonde stupeur ; s’appro- 
chant du régisseur, il lui dit d’une voix légèrement altérée . mais de l’air 
le plus indifférent du monde : « C’était sans doute une pieuse relique... 
Vous n’avez pas vu ce qu’il y avait sur celle médaille? — Non, mon- 
sieur.... je n’y ai pas songé. — Et ces deux jeunes filles se ressemblaient... 
beaucoup... dites-vous? — - Oui, monsieur... à s’y méprendre... Proba- 
blement elles sont orphelines, car elles sont vêtues de deuil... — Ah!... 
elles sont vêtues de deuil ?... » dit M. Rodin avec un nouveau mouvement. 
« — Hélas! si jeunes et orphelines! » reprit madame Dupont en essuyant 
ses larmes. « — Comme elles étaient évanouies... nous les transportions 
plus loin, dans un endroit où le sable était bien sec... Pendant que nous 
nous occupions de ce soin , nous voyons paraître la tête d’ un homme au- 
dessus d'une roche ; il essayait de la gravir en s’y cramponnant d’une main ; 
on court à lui, et bien heureusement encore! car ses forces étaient à bout : 
il est tombé épuisé entre les bras de nos hommes. C'est de lui que je te 
disais: C’est un héros; car, non content d’avoir sauvé les deux jeunes filles 
avec un courage admirable, il avait encore voulu tenter de sauver une 
troisième personne , et il élait retourné au milieu des rochers battus par 
la mer; mais ses forces étaient à bout, et sans nos hommes il aurait été 
bien certainement enlevé des roches auxquelles il se cramponnait. — Tu 
as raison , c’est un fier courage... » 

M. Rodin, la tète baissée sur sa poitrine , semblait étranger à la conver- 
sation ; sa consternation , sa stupeur, augmentaient avec la réflexion ; les 
deux jeunes filles qu’on venait de sauver avaient quinze ans ; elles étaient 
vêtues de deuil ; elles se ressemblaient à s’y méprendre ; l’une portait au 
cou une médaille de bronze : il n’en pouvait plus douter , il s’agissait des 
filles du général Simon. Comment les deux sœurs étaient-elles au nombre 
des naufragés? Comment étaient-elles sorties de la prison «le Leipzig? 
Comment n’en avait-il pas été instruit? S'étaient-elles évadées ? axaient- 
elles été mises en liberté ? Comment n’en avait-il pas été averti ? ('.es pen- 
sées secondaires, qui se présentaient en foule à l’esprit de M. Rodin . s’effa- 
caient devant ce fait : « Les filles du général Simon étaient là. » Sa 
trame, laborieusement ourdie , élait anéantie. 

« Quand je te parle du sauveur de ces deux jeunes filles , » reprit le 
régisseur en s'adressant à sa femme et sans remarquer la préoccupation de 
M. Rodin, « lu t’attends peut-être, d’après cela , à voir un Hercule? eh bien ! 
lu n’y es pas... c’est presque un enfant, tant il a l’air jeune, avec sa jolie 
figure douce et ses grands eheveux blonds... Enfin, je lui ai laissé un man- 
teau, car il n’avait que sa chemise et une culotte courte noire avec des bas 
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de laine noirs aussi... ce qui m’a semblé singulier. — C’est vrai . les marins 
ne sont guère habillés de la sorte. — Du reste, quoique le navire où il était 
fût anglais, je crois que mon héros est Français, car il parle notre langue 
comme toi et moi... Ce qui m’a fait venir les larmes aux yeux, c'est quand 
les jeunes filles sont revenues à elles... En le voyant, elles se sont jetées 
à ses genoux ; elles avaient l’air de le regarder avec religion et de le re- 
mercier comme on prie Dieu... Puis après, elles ont jeté les yeux autour 
d’elles, comme si elles avaient cherché quelqu'un; elles se sont dit quel- 
ques mots, et ont éclaté en sanglots, en se jetant dans les bras l’une de 
l’autre. — Quel sinistre, mon Dieu! combien de victimes il doit y avoir ! 
— Quand nous avons quitté les falaises, la mer avait déjà rejeté sept cada- 
vres... des débris, des caisses... J'ai fait prévenir les douaniers gardes- 
côtes... ils resteront là toute la journée pour veiller; et si, comme je l'espère, 
d’autres naufragés échappent, on les enverrait ici... Mais, écoute donc, on 
dirait un bruit de voix... Oui, ce sont nos naufragés. » 

Et le régisseur et sa femme coururent à la porte de la salle qui s’ouvrait 
sur une longue galerie, pendant que M. Rodin, rongeant convulsivcmpnt 
ses ongles plats , attendait avec une inquiétude courroucée l’arrivée des 
naufragés; un tableau touchant s’offrit bientôt à sa vue. 

Du fond de cette galerie , assez sombre et seulement percée d’un côté de 
plusieurs fenêtres en ogive, trois personnes conduites par un paysan s’a- 
vançaient lentement. Ce groupe se composait de deux jeunes filles et de 
l’homme intrépide à qui elles devaient la vie... Rose et Manche... étaient à 
droite et à gauche de leur sauveur qui , marchant avec beaucoup de peine, 
s’appuyait légèrement sur leurs bras. Quoiqu'il eut vingt-cinq ans accom- 
plis , la ligure juvénile de cet homme n’annonçait pas cet âge ; scs longs 
cheveux blond cendré, séparés au milieu de son front, tombaient lisses 
et humides sur Je collet d’un ample manteau brun dont on l'avait couvert. 
Il serait difficile de rendre l’adorable bonté de cette pâle et douce figure, 
aussi pure que ce que le pinceau de Raphaël a produit de plus idéal... 
car seul ce divin artiste aurait pu rendre la grâce mélancolique de ce visage 
enchanteur , la sérénité de son regard céleste, limpide et bleu comme celui 
d’un archange... ou d’un mari) r monté au ciel. Oui, d’un martyr, car une 
sanglante auréole ceignait déjà celte tête charmante... Chose douloureuse à 
voir... au-dessus de ses sourcils blonds, et rendue, par le froid, d’un coloris 
plus vif, une étroite cicatrice qui datait de plusieurs mois semblait en- 
tourer son beau front d’un cordon de pourpre; chose plus triste encore , 
scs mains avaient été cruellement transpercées par un crucifiement ; ses 
pieds avaient subi la même mutilation... et s’il marchait avec tant de peine, 
c’est que ses blessures venaient de se rouvrir sur les rochers aigus où il 
avait couru pendant le sauvetage. 

Ce jeune homme était Gabriel , prêtre attaché aux missions étrangères et 
fils adoptif de la femme de Dagobert. Gabriel était prêtre et martyr... car, 
de nos jours , il y a encore des martyrs... comme du temps où les Césars 
livraient les premiers chrétiens aux lions et aux tigres du cirque. Car , de 
nos jours, des enfants du peuple (c’est presque toujours chez lui que 
se recruleiil les dévouements héroïques et désintéressés), des enfants du 
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peuple , pousses par une vocation respectable , comme ce qui est coura- 
geux et sincère , s’en vont dans toutes les parties du monde tenter de pro- 
pager leur foi , et braver la torture, la mort, avec une vaillance ingénue. 
Combien d’eux, victimes des barbares, ont péri, obscurs et ignorés, au 
milieu des solitudes des deux mondes !... et pour ces simples soldats de la 
croix qui n'ont que leur croyance et que leur intrépidité, jamais au re- 
tour... (et ils reviennent rarement) , jamais de fructueuses et somptueuses 
dignités ecclésiastiques; jamais la pourpre ou la mitre ne cachent leur 
front cicatrisé, leurs membres mutilés; comme le plus grand nombre des 
soldats du drapeau, iis meurent oubliés 1 ... 


Dans leur reconnaissance ingénue, les filles du général Simon, une fois 
revenues à elles après le naufrage, et se trouvant en- état de gravir les 
rochers, n’avaient voulu laisser à personne le soin de soutenir la démarche 
chancelante de celui qui venait de les arracher à une mort certaine. Les 
vêtements noirs de Rose et de Rlanche ruisselaient d’eau ;leur figure, d’une 
grande pâleur, exprimait une douleur profonde; des larmes récentes sillon- 
naient leurs joues; les yeux mornes, baissés, tremblant d'émotion et de 
froid, les orphelines songeaient avec désespoir qu’elles ne reverraient plus 
Dagobert, leur guide, leur ami... car c’était à lui que Gabriel avait tendu 
en vain une main secourablc, pour l’aider à gravir les rochers; malheureu- 
sement les forces leur avaient manque à tous deux... et le soldat s’était vu 
emporter par le retrait d’une laine. 

La vue de Gabriel fut un nouveau sujet de surprise pour Rodin. qui s'était 
retiré à l’écart, afin de tout examiner ; mais cette surprise était si heu- 
reuse... il éprouva tant de joie de voir le missionnaire sauvé d’une mort 
certaine, que la cruelle impression qu’il avait ressentie à la vue des filles 
du général Simon s’adoucit un peu. (On n’a pas oublié qu’il fallait, pour 
les projets de M. Rodin, que Gabriel fût à Paris le 13 février. ) 

Le régisseur et sa femme, tendrement émus à l’aspect des orphelines, 
approchèrent d’elles avec empressement. 

«Monsieur... monsieur... bonne nouvelle! » s’écria on garçon de ferme 
en entrant. « Encore deux naufragés de sauvés ! — Dieu soit loué ! Dieu 
soit béni ! » dit le missionnaire. « — Où sont-ils? » demanda le régisseur en 
se dirigeant vers la porte. « — 11 y en a un qui peut marcher... il me suit 
avec Justin qui l'amène; l’autre a été blessé contre les rochers ; on le trans- 
porte ici sur un brancard fait de branches d’arbres... — Je cours le faire 
placer dans la salle basse, » dit le régisseur en sortant; « toi, ma femme, 
occupe-toi de ces jeunes demoiselles..— Elle naufragé qui peut marcher... 

‘ Nous nous rappellerons toujours avec émotion la (in d’une lettre écrite, i! y a deux ou 
trois ans, par un de ces jeunes et valeureux missionnaires, fil» de malheureux paysans de l« 
Beauce; il écrivait à sa mère, du fond du Japon, et terminait ainsi sa lettre : 

« Adieu, ma chère mère, on dit qu’il y a lieauroup de danger In où l’on m'envoie... Priez 
Dieu pour moi, et dites ù tous nos lions voisins que je les aime, cl que je pense bien souvent 
à eux. » 

Cette naïve recommandation s'adressant du milieu de l'Asie à de pauvres paysans d'un 
hameau de France, n'est-ellc pas très-touchante dans sa simplicité? 
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où est-il?... » demanda la femme du régisseur. « — Le voilà, » dit le paysan 
en montrant quelqu’un qui s’avançait assez rapidement du fond de la galerie. 
« Dès qu’il a su que les deux jeunes demoiselles que l’on a sauvées étaient 
ici... quoiqu’il soit vieux et blessé à la tête... il a fait de si grandes enjam- 
bées... que c’est tout au plus si j’ai pu le devancer... » 

Le paysan avait à peine prononcé ces paroles, que Rose et Blanche, se 
levant par un mouvement spontané, s’étaient précipitées vers la porte... 
Elles y arrivèrent en même temps que Dagobert. Le soldat, incapable de 
prononcer une parole, tomba à genoux sur le seuil en tendant ses bras aux 
filles du général Simon... pendant que Rabat-Joie , courant à elles, leur 
léchait les mains... Mais l'émotion était trop violente pour Dagobert... lors- 
qu’il eut serré entre ses bras les orphelines, sa tête se pencha en arrière, 
et il fut tombé à la renverse sans les soins des paysans. Malgré les observa- 
tions de la femme du régisseur sur leur faiblesse et sur leur émotion, les 
deux jeunes filles voulurent accompagner Dagobert évanoui, que l'on trans- 
porta dans une chambre voisine. 

A la vue du soldat, la figure de M. Rodin s’était violemment contractée, 
car jusqu’alors il avait cru à la mort du guide des filles du général Simon. 
Le missionnaire, accablé de fatigue, s’appuyait sur une chaise et n'avait 
pas encore aperçu Rodin. 

Un nouveau personnage, un homme au teint jaune et mat, entra dans 
cette chambre, accompagné d’un paysan qui lui indiqua Gabriel. L’homme 
au teint jaune, à qui on avait prêté une blouse et un pantalon de paysan, 
s’approcha du missionnaire, et lui dit en français, mais avec un accent 
étranger : « Le prince Djalina vient d’être transporté tout à l’heure ici... 
Son premier mot a été pour vous appeler. — Que dit cet homme?... >• s’écria 
Rodin d’une voix foudroyante; car au nom de Djalma, d’un bond il s’était 
élancé sur Gabriel. « — M. Rodin ! » s'écria le missionnaire en reculant de 
surprise. « — M. Rodin... » s'écria l’autre naufragé, et. de ce moment, son 
œil ne quitta plus le correspondant de Josué. « — Vous ici... monsieur!... >* 
dit Gabriel en s’approchant de Rodin avec une déférence mêlée de crainte. 
« — Que vous a dit cet homme? » répéta Rodin d’une voix altérée. « N’a-t-il 
pas prononcé le nom du prince Djalma? — Oui... monsieur, le prince Djalma 
est un des passagers du \ aisseau anglais qui venait d’Alexandrie et sur lequel 
nousavons naufragé... Ce navire avait rclàchéaux Açores, où jeme trouvais ; 
le bâtiment qui m’amenait de Charlestown ayant été obligé de rester dans 
cette Ile à cause de grandes avaries, je me suis embarque sur le Black-Eugle 
où se trouvait ce prince Djalma. Nous allions à Portsmouth; de là, mon 
intention était de revenir en France. » 

Rodin ne songeait pas à interrompre Gabriel : cette nouvelle secousse 
paralysait sa pensée. Enfin, comme un homme qui tente un dernier effort, 
quoiqu’il en sache d'avance la vanité, il dit à Gabriel : « Et savez-vous quel 
est ce prince Djalma? — l’n jeune homme aussi bon que brave... le fils d’un 
roi indien dépossédé de son territoire par les Anglais. =• Puis, se tournant 
vers l’autre naufragé, le missionnaire lui dit avec intérêt : « Comment va 
le prince? ses blessures sont-elles dangereuses? — Ce sont des contusions 
très-violentes, mais qui ne seront pas mortelles, » dit l'autre. « — Dieu soit 
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loué! » dit le missionnaire en s’adressant à Rodin; « voiei, vous lp voyez, 
encore un naufragé de sauvé. — Tant mieux, •* répondit Rodin d'un ton 
im|>éricux et bref. « — Je vais aller auprès de lui, » dit (iabriel avec sou- 
mission. « Vous n’avez aucun ordre à me donner?... — Serez-vous en étal 
de partir... dans deux ou trois heures! malgré vos fatigues? — S’il le faut... 
oui. — Il le faut... vous partirez avec moi. » 

Gabriel s’inclina devant Rodin, qui tomba anéanti sur une chaise pen- 
dant que le missionnaire sortait avec le paysan. 

L’homme au teint jaune était resté dans un coin de la chambre, inaperçu 
de Rodin. Cet homme était Faringhea. le métis, un des trois chefs des étran- 
gleurs. qui avait échappé aux poursuites des soldats dans les ruines de 
Tchandi ; après avoir tué Mahal le contrebandier, il lui avait volé les 
dépêches écrites par M. Josué Van l)ael à Rodin. et la lettre grâce à 
laquelle le contrebandier devait être reçu comme passager à bord du 
Bmjter. Faringhea s’était échappé de la rabane des mines de Tchandi 
sans être vu de Djalma; celui-ci le retrouvant à bord après son évasion 
(que l'on expliquera plus tard), et ignorant qu’il appartint à la secte des 
phansegars, l’avait traité pendant la traversée comme un compatriote. 

Rodin, l’œil fixe, hagard, le teint livide, de rage muette rongeant ses 
ongles jusqu'au vif, n’apercevait pas le métis qui, après s’être silencieu- 
sement approché de lui, lui mit familièrement la main sur l’épaule et lui 
dit : « Vous vous appelez Rodin? — Qu’est-ce? » demanda celui-ci en tres- 
saillant et en redressant brusquement la tête. « — Vous vous appelez 
Rodin?... » répéta Faringhea. « — Oui... que voulez-vous? — Vous 
demeurez rue du Milieu des lîrsins, à Paris? — Oui... mais encore une 
fois, que voulez-vous? — Rien... maintenant... frère... plus lard... beau- 
coup. » Et Faringhea, s'éloignant à pas lents, laissa Rodin effrayé; car cet 
homme, qui ne tremblait devant rien, avait été frappé du sinistre regard et 
de la sombre physionomie de l’étrangleur. 
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Le plus grand silence règne dans le château de Cardoville ; la tempête 
s’est peu à peu calmée; l’on n’entend plus au loin que le sourd ressac des 
vagues qui s'abattent pesamment sur la côte. Dagobert et les orphelines 
ont été établis dans des chambres chaudes et confortables au premier étage 
du château. Djalina. trop grièvement blessé pour être trans|K>rlé à l’étage 
supérieur, est resté dans une salle basse. Au moment du naufrage, une 
mère éplorée lui avait remis son enfant entre les bras. En vain il a voulu 
tenter d’arracher cet infortuné à une mort certaine, ce dévouement a gêné 
ses mouvements, et le jeune Indien a été jeté presque brisé sur les roches. 
Faringhea, qui a su le convaincre de son affection, est resté auprès de lui, 
à le veiller. 

Gabriel, après avoir donné quelques consolations à Djalma. est remonté 
dans la chambre qui lui était destinée ; fidèle à la* promesse qu’il a faite à 
Bodin d’ètre prêt à partir au bout de deux heures, il n’a pas voulu se cou- 
cher; ses habits scellés, il s’est endormi dans un grand fauteuil A haut 
dossier, placé «levant une cheminée où brûle un ardent brasier. Cet appar- 
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tcment est situé auprès de ceux qui sont occupés par Dagobert et par les 
deux sœurs. Rabat-Joie, probablement très en confiance dans un si honnête 
château, a quitté la porte de Rose et de blanche . pour venir se réchauffer 
et s’étendre devant le foyer au coin duquel le missionnaire est endormi. 
Rabat-Joie, son museau appuyé sur scs pattes allongées, jouit avec délices 
d’un parfait bien-être, après tant de traverses terrestres et maritimes! Nous 
ne saurions affirmer qu’il pense habituellement beaucoup au pauvre vieux 
Jovial, à moins qu’on 11 e prenne pour line marque de souvenir de sa part 
son irrésistible besoin de mordre tous les chevaux blancs qu’il avait ren- 
contrés depuis la mort de son vénérable compagnon, lui. jusqu'alors le plus 
inoffensif des chiens à l’endroit des chevaux de toute robe. 

Au bout de quelques instants, une des portes qui donnaient dans cette 
chambre s’ouvrit, et les deux sœurs entrèrent timidement; depuis quelques 
instants, éveillées, reposées et habillées, elles ressentaient encore de l’in- 
quiétude au sujet de Dagobert; quoique la femme du régisseur, après les 
avoir conduites dans leur chambre, fût ensuite revenue leur apprendre que 
le médecin du village ne trouvait aucune gravité dans l'étal et dans la bles- 
sure du soldat, néanmoins elles sortaient de chez elles, espérant s'informer 
de lui auprès de quelqu’un du château. Le haut dossier de l’antique fau- 
teuil où dormait Gabriel le cachait complètement ; mais les orphelines . 
voyant Rabat-Joie tranquillement couché au pied de ce fauteuil, crurent 
que Dagobert y sommeillait ; elles s’avancèrent donc vers ce siège sur la 
pointe du pied. A leur grand étonnement, elles virent Gabriel endormi. 
Interdites, elles s’arrêtèrent immobiles, n’osant ni reculer, ni avancer, de 
peur de réveiller. Les longs cheveux blonds du missionnaire, n’étant plus 
mouillés, frisaient naturellement autour de son cou et de ses épaules ; la 
pâleur de son teint ressortait sur le pourpre foncé du damas qui recouvrait 
le dossier du fauteuil. Le beau visage de Gabriel exprimait alors une mé- 
lancolie ainére, soit qu’il fut sous l'impression d’un songe pénible, soit qu’il 
eût l’habitude de cacher de douloureux ressentiments dont l’expression se 
révélait à son insu pendant son sommeil ; malgré cette apparence de tris- 
tesse navrante, ses traits conservaient leur caractère d’angélique douceur, 
d’un attrait inexprimable... car rien n’est plus touchant que la bonté qui 
souffre. Les deux jeunes filles baissèrent les yeux, rougirent spontanément, 
et échangèrent un coup d’œil un peu inquiet, en se montrant du regard le 
missionnaire endormi. 

« 11 dort, ma sœur... » dit Rose à voix basse. « — Tant mieux..., » ré- 
pondit Blanche aussi à voix basse en faisant à Rose un signe d’intelligence. 
« nous pourrons le bien regarder... — En venant de la mer ici, avec lui, 
nous n’osions pas... — Vois donc... comme sa figure est douce !... — Il me 
semble que c’est bien lui que nous avons vu dans nos rêves. — Nous dire 
qu’il nous protégerait. — El cette fois encore... il n’y a pas manqué. — 
Mais du moins, nous le voyons... — Ce n’est pas comme dans lu prison de 
Leipzig... pendant cette nuit si noire... — Il nous a encore sauvées celle 
fois. — Sans lui... ce matin... nous périssions... — Pourtant, ma sœur, 
dans nos rêves, il me semble que son visage était comme éclairé par une 
douce lumière. — Oui... tu sais; il nous éblouissait presque. — Et puis il 
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n 'avait pas l'air si triste. — C’est qu'alors, vois-tu, il venait du ciel , et 
maintenant il est sur terre... — Ma sœur... est-ee qu'il avait alors autour 
du front cette cicatrice d’un rose vif? — Oh ! non... nous nous en serions 
bien aperçues. — Et à ses mains!... vois donc aussi ces cicatrices... — Mais 
s’il a été blessé... ce n’est donc pas un archange? — Pourquoi, ma sœur? 
S'il a reçu ces blessures en voulant empêcher le mal. ou en secourant des 
personnes qui, comme nous, allaient mourir? — Tu as raison;... s’il ne 
courait pas de dangers en venant au secours de ceux qu’il protège, ce serait 
moins beau... — Comme il est dommage qu’il n’ouvre pas les yeux !... — 
Leur regard est si bon , si tendre ! — Pourquoi ne nous a-t-il rien dit de 
notre mère pendant la route? — Nous n’étions pas seules avec lui... il 
n'aura pas voulu... — Maintenant nous sommes seules... — Si nous le 
priions pour qu’il nous en parle... » Et les orphelines s’interrogèrent du 
regard avec une naïveté charmante; leurs ravissantes ligures se coloraient 
d’un léger incarnat, et leur sein virginal palpitait doucement sous leur rol>e 
noire. « - Tu as raison... prions-le. — Mon Dieu, ma sœur, comme notrv 
cœur bat,» dit Blanche, ne doutant pas avec raison que Rose ne ressentit 
tout ce qu’elle ressentait elle-même, «et comme ce battement fait -du bien! 
On dirait qu’il va nous arriver quelque chose d'heureux. » 

Les deux sœurs, après s’étre rapprochées du fauteuil sur la pointe du 
pied, s'agenouillèrent, les mains jointes, l'une à droite, l’autre à gauche du 
jeune prêtre. Ce fut un tableau charmant. Levant leurs adorables figures 
vers (îabriel. elles dirent tout bas, bien bas, d’une voix suave et fraîche 
comme leurs visages de quinze ans : » Gabriel ! parlez-nous de notre 
mère... » 

A cet appel, le missionnaire fit un léger mouvement, ouvrit à demi les 
yeux, et grâce à cet état de vague somnolence qui précède le réveil com- 
plet, se rendant à peine compte île ce qu’il voyait, il eut un moment de 
ravissement à l'apparition de ces deux gracieuses ligures qui, tournées vers 
lui, l'appelaient doucement. « Qui m’appelle? » dit-il en se réveillant tout 
à fait et en redressant la tête. » — C’est nous ! — Nous, Blanche et Rose ! » 

Ce fut au tour de Gabriel à mugir, car il reconnaissait les jeunes filles 
qu’il avait sauvées. •« Relevez -vous, mes sœurs, » leur dit-il, « on ne s’agts- 
nouille que devant Dieu... >» Les orphelines obéirent et furent bientôt à ses 
côtés, se tenant par la main. 

» Vous savez donc mon nom?... » leur demanda-t-il en souriant. « — Oh! 
nous ne l’avons pas oublié. — Qui vous l’a dit? — Vous... — Moi? — Quand 
vous êtes venu de la part de notre mère... — Nous dire qu'elle vous envoyait 
vers nous et que vous nous protégeriez toujours... — Moi, mes sœurs !... » 
dit le missionnaire ne comprenant rien aux paroles des orphelines. « Vous 
vous trompez... Aujourd’hui seulement je vous ai vues... — El dans nos 
rêves? — Oui, rappelez-vous donc, dans nos rêves. — En Allemagne... il y 
a trois mois pour la première fois... Regardez-nous donc bien. » Gabriel ne 
put s’empêcher de sourire de la naïveté de Rose et de Blanche, qui lui 
demandaient de se souvenir d’un rêve qu’elles avaient fait; puis, de plus 
en plus surpris, il reprit : » — Dans vos rêves! — Mais certainement... 
quand vous nous donniez île si bons conseils. — Aussi quand nous avons 
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eu du chagrin depuis... en prison... vos paroles, dont nous nous souve- 
nions, nous ont consolées, nous ont donné du courage. — iVesl-ee donc 
pas vous qui nous avez fait sortir de prison, à Leipzig, pendant cette nuit 
si noire... que nous ne pouvions vous voir? — Moi !... — Quel autre que 
vous serait venu à notre secours et à celui «le notre vieil ami?... — Nous 
lui disions bien que vous raimericz parce qu'il nous aimait, lui qui ne vou- 
lait pas croire aux anges. — Aussi, ce malin, pendant la tempête, nous 
n'avions presque pas peur. — Nous vous attendions. — Ce matin, oui, mes 
sœurs. Dieu m’a accordé la grâce de m’envoyer à votre secours ; j’arrivais 
d’Amérique, mais je ne suis jamais allé à Leipzig... Ce n’est donc pas moi 
qui vous ai fait sortir de prison... I)kcs-inoi, mes sœurs, ajouta-t-il en sou- 
riant avec bonté, pour qui me prenez-vous? — Pour un bon ange que nous 
avons déjà vu en rêve et que notre mère a envoyé du ciel [mur nous pro- 
téger. — Mes chères sœurs, je ne suis qu’un pauvre prêtre... Le hasard fait 
que je ressemble sans doute à l’ange que vous avez vu en songe et que vous 
ne pouviez voir qu’en rêve... car il n’y a pas d'anges visibles pour nous. — 
Il n’v a pas d’anges visibles? » dirent les orphelines en se regardant avec 
tristesse. « — Il n’importe, mes chères sœurs, *• dit Gabriel en prenant 
affectueusement les mains des jeunes filles entre les siennes, « l«*s rêves... 
comme toute chose... viennent de Dieu;... puisque le souvenir de votre 
mère était mêlé à ce rêve... bénissez-le doublement. » A ce moment, une 
porte s’ouvrit, et Dagobert parut. 

Jusqu’alors, les orphelines, dans leur ambition naïve d’être protégées 
par un archange, ne s'étaient pas rappelé que la femme de Dagobert avait 
adopté un enfant abandonné qui s'appelait Gabriel et qui était prêtre et 
missionnaire. Le soldat, quoiqu'il se fût opiniâtré à soutenir que sa bles- 
sure était une blessure blunche ( pour se servir des termes du général Simon), 
avait été soigneusement pansé par le chirurgien du village; un bandeau 
noir lui cachait à moitié le front et augmentait encore son air naturelle- 
ment rébarbatif. En entrant dans le salon, il fut très-surpris de voir un 
inconnu tenir familièrement entre ses mains les mains de blanche et de 
Rose. Cet étonnement se conçoit : Dagol>ert ignorait que le missionnaire 
eut sauvé les orphelines, et tenté de le secourir lui-même. Le matin, pen- 
dant la tempête, tourbillonnant au milieu des vagues, tâchant en vain de 
sc cramponner à un rocher, le soldat n'avait que très-imparfaiti'iuenl vu 
Gabriel au moment où celui-ci, après avoir arraché les deux sœurs à une 
mort certaine, avait en vain léché de lui venir en aide. Lorsque, après le 
naufrage, Dagobert avait retrouvé les orphelines dans la salle basse du châ- 
teau, il était tombé, on l’a dit, dans un complet évanouissement, causé par 
la fatigue, par l’émotion, par les suites de sa blessure; à ce moment non 
plus, il n’avait pu apercevoir le missionnaire. 

Le vétéran commençait à froncer scs épais sourcils gris, sous son ban- 
deau noir, en voyant un inconnu si familier avec Rose et Blanchi*, lorsque 
celles-ci coururent se jeter dans scs bras et le couvrirent de caresses 
liliales; son ressentiment se dissipa bientôt devant ces preuves d’affec- 
tion, quoiqu'il jetât de temps à autre un regard assez sournois du côté 
du missionnaire qui s’élait levé et dont il ne distinguait pas parfaitement 
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la ligure. « Et la blessure? ■> lui dit Rose avec intérêt; » on nous a dit 
qu’heureusement elle n’était pas dangereuse. — En souffres-tu encore? » 
ajouta Blanche. « — Non, mes enfants... c'est le major du village qui a 
voulu m’entortiller de ce bandage; j’aurais sur la tête une résille de coups 
de sabre que je ne serais pas autrement embéguiné; on me prendra pour 
un vieux délicat; ce n'est qu’une blessure blanche, et j’ai bien envie de... •• 
Le soldat porta une de ses mains à son bandeau. « — Veux-tu laisser cela! » 
dit Rose en arrêtant le bras de Dagobert, u Es-tu peu raisonnable... à ton 
âge! — Bien, bien ! ne me grondez pas, je ferai ce que vous voulez... je 
garderai ce bandeau, h 

Puis, attirant les orphelines dans un angle du salon, il leur dit à voix 
basse en leur montrant le jeune prêtre du coin de l’œil : « Quel est ce 
monsieur... qui vous prenait les mains... quand je suis entré?... Ça m’a 
Pair d’un curé... Voyez-vous, mes enfants... il faut prendre garde... parce 
que... — Lui ! » s’écrièrent Rose et Blanche en se retournant vers Gabriel. 
« mais pense donc que, sans lui... nous ne t’embrasserions pas à cette 
heure... — Comment? » s’écria le soldat en redressant brusquement sa 
grande taille et regardant le missionnaire. « — C’est notre ange gar- 
dien..., h reprit Blanche. — Sans lui, » dit Rose, •> nous mourions ce 
matin dans le naufrage... — Lui!... C’est lui... qui... » Dagobert n’en put 
dire davantage. Le cœur gonflé, les yeux humides, il courut au mission- 
naire. et s’écria avec un accent de reconnaissance impossible à rendre, en 
lui tendant les deux mains : « Monsieur, je vous dois la vie de ces deux 
enfants... Je sais à quoi ça m'engage... je ne vous dis rien de plus... parce 
que ça dit tout... » Mais frappé d'un souvenir soudain, il s’écria : « Mais 
attendez donc... Est-ce que. lorsque je tâchais de me cramponner à une 
roche... pour n’étre pas cnlrainé par les vagues, ce n’est pas vous qui... 
m’avez tendu la main?... Oui... vos cheveux blonds... votre figure jeune... 
mais certainement... c’est vous... maintenant... je vous reconnais... — 
Malheureusement... monsieur... les forces m’ont manqué... et j’ai eu la 
douleur de vous voir retomber dans la mer. — Je n’ai rien de plus à vous 
dire pour vous remercier... que ce que je vous ai dit tout â l’heure, » 
reprit Dagobert avec une simplicité touchante. « En me conservant ces 
enfants, vous aviez déjà plus fait pour moi que si vous m’aviez conservé la 
vie... Mais quel courage!... quel cœur!...» dit le soldat avec admiration. 

•i Et si jeune !... l’air d’une fille !... — Comment ! » s’écria Blanche avec joie. 

•i notre Gabriel est aussi venu à toi? — Gabriel ! » dit Dagobert en interrom- 
pant Blanche, et s’adressant au prêtre ; « Vous vous appelez Gabriel? — 
Oui, monsieur. — Gabriel! » répéta le soldat de plus en plus surpris. « El 
vous êtes prêtre? » ajouta- l-il. « — Prêtre des missions étrangères. — 
Et... qui vous a élevé? » demanda le soldat avec une surprise croissante. 

*» — l’ne excellente et généreuse femme, que je vénère comme la meilleure 
des mères... car elle a eu pitié de moi... enfant abandonné, et m’a traité 
connue son fds... — Françoise... Baudoin... n’est-ce pas? » dit le soldat 
profondément ému. « — Oui... monsieur, » répondit Gabriel à son tour 
très-étonné. « Mais comment savez-vous 7 ... — La femme d’un soldat? » 
reprit Dagobert. « — Oui. d’un brave soldat... qui. par le plus admirable 
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dévouement... passe à celte heure sa vie dans l'exil... loin de sa femme... 
loin de son fils... de mon bon frère... car je suis fier de lui donner 
ce nom... — Mon... Agricol... ma femme... Quand les... avez -vous... 
quilles?... — Ce serait vous... le père d’ Agricol?... Oh! je ne savais pas 
encore toute la reconnaissance que je devais à Dieu ! » dit Gabriel en 
joignant les mains. « — El ma femme... et mon fils! » reprit Dagobert 
d’une voix tremblante, « comment vont-ils? avez-vous de leurs nouvelles? 
— Celles que j’ai reçues il y a trois mois étaient excellentes... — Non, 
c’est trop de joie! » s’écria Dagobert, « c’est trop... » El le vétéran ne put 
continuer; le saisissement étouffait scs paroles, il retomba assis sur une 
chaise. 

Rose et Rlanche se rappelèrent alors seulement la lettre de leur père 
relativement à l’enfant trouvé, nommé Gabriel, et adopté par la femme de 
Dagobert; elles laissèrent alors éclater leurs transports ingénus... « Notre 
Gabriel est le lien... c’est le même... quel bonheur! » s’écria Rose. «— Oui, 
mes chères petites, il est à vous comme à moi; nous en avons chacun 
notre part... » Puis s'adressant à Gabriel, le soldat ajouta avec effusion : 
« Ta main... encore ta main, mon intrépide enfant... Ma foi, tant pis, je te 
dis : Toi... puisque mon Agricol est ton frère... — Ah !... monsieur... que 
de bonté!... — C’est ça... lu vas nie remercier... après tout ce que nous te 
devons. — Et ma mère adoptive, est-elle instruite de votre arrivée? » dit 
Gabriel pour échapper aux louanges du soldat. « — Je lui ai écrit il y a 
cinq mois, mais que je venais seul... et pour cause... Je te dirai cela 
plus tard. Elle demeure toujours rue Brise-Miche? c’est là que mon Agricol 
est né. — Elle y demeure toujours. — En ce cas, elle aura reçu ma lettre; 
j’aurais voulu lui écrire de la prison de Leipzig, mais impossible. — De 
prison, vous sortez de prison? — Oui, j’arrive d’Allemagne, par l’Elbe et 
par Hambourg . et je serais encore à Leipzig sans un événement qui me 
ferait croire au diable... mais au bon diable... — Que voulez-vous dire? 
expliquez-vous... — Ça me serait difficile, car je ne puis pas me l’expliquer 
à moi-méme... Ces petites filles » (et il montra Rose et Blanche en souriant) 
« se prétendaient plus avancées que moi ; elles me répétaient toujours : 
« Mais c’est l’archange qui est venu à notre secours... Dagobert; c’est 
« l’archange . vois-tu , toi qui disais que tu aimais autant Rabat-Joie pour 
« nous défendre...» — Gabriel... je vous attends...,» dit unevoix brève qui 
fit tressaillir le missionnaire. 

Lui , Dagobert et les orphelines tournèrent vivement la tête... Rabat- 
Joie gronda sourdement. C’était M. Rodin; il se tenait debout à l’entrée 
d’une porte ouvrant sur un corridor. Ses traits étaient calmes, impassibles; 
il jeta un regard rapide et perçant sur le soldat et sur les deux sœurs. 

« Qu’est ce que cet homme-là? » dit Dagobert tout d’abord très-peu pré- 
venu en faveur de M. Rodin, auquel il trouvait, avec raison, une physio- 
nomie singulièrement repoussante; « que diable te veut-il? — Je pars avec 
lui, » dit Gabriel avec une expression de regret, de contrainte. Puis se 
tournant vers Rodin : « Mille pardons, me voici dans l’instant. — Comment! 
tu pars. » dit Dagobert stupéfait, » au moment où nous nous retrouvons?... 
Non, pardieu !... tu ne partiras pas... J’ai trop de choses à te dire... et à te 
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demander. Nous ferons route ensemble... je m’en fais une fêle. — C’est 
impossible... c’est mon supérieur... je dois obéir. — Ton supérieur?... Il 
est habillé en bourgeois. — Il n’est pas obligé de porter l’habit ecclésiasti- 
que... — Ah bah ! puisqu’il n’est pas en uniforme, el que dans ton état il 
n’v a pas de salle de police, envoie-le... — Croyez-moi, je n'bésiterais pas 
une seule minute s’il était possible de rester. — J’avais raison de trouver à 
cet homme-là une mauvaise figure, » dit Dagobert entre ses dents. Puis il 
ajoula plus bas et avec une impatience chagrine : « — Veux-tu que je lui 
dise qu’il nous satisferait beaucoup en filant tout seul? — Je vous en prie, 
n’en faites rien, » dit Gabriel ; « ce serait inutile... je connais mes devoirs;... 
ma volonté est celle de mon supérieur. A votre arrivée à Paris . j’irai vous 
voir, vous, ainsi que ma mère adoptive et mon bon frère Agricol. — Allons... 
soit... J’ai été soldat, je sais ce que c’est que la subordination, » dit Dago- 
bert vivement contrarié; « il faut faire contre fortune bon coeur. Ainsi, à 
après-demain matin... rue Brise-Miche, mon garçon; car je serai à Paris 
demain soir, m’assure-t-on, et nous parlons tout à l’heure. Dis donc, il 
parait qu’il y a aussi une crâne discipline chez vous? — Oui... elle est 
grande, elle est sévérc, » répondit Gabriel en tressaillant et en étouffant 
un soupir, h — Allons... embrasse-inoi... et à bientôt... Après tout, vingt- 
quatre heures sont bientôt passées. — Adieu... adieu..., » répondit le mis- 
sionnaire d'une voix émue en répondant à l'étreinte du vétéran. « — Adieu. 
Gabriel..., « ajoutèrent les orphelines en soupirant aussi et les larmes aux 
yeux. « — Adieu, mes sœurs..., » dit Gabriel. Et il sortit avec Rodin, qui 
n’avait perdu ni un mot ni un incident de cette scène. 

Deux heures après, Dagobert et les orphelines avaient quitté le château 
pour se rendre à Paris, ignorant que Djalma restait à Cardoville, étant 
trop blessé pour pouvoir partir encore. Le métis Faringhea demeura auprès 
du jeune prince, ne voulant pas, disait-il, abandonner son compatriote. 


Nous conduirons maintenant le lecteur rue Brise-Miche, chez la femme 
de Dagobert. 
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Les scènes suivantes se passent à Paris, le lendemain du jour où les 
naufragés ont été recueillis au château de Cardoville. 

Rien de plus sinistre, de plus sombre, que l'aspect de la rue Rriw- 
Miche , dont l’une des extrémités donne rue Sainl-Merry, l’autre pris de la 
petite place du Cloître, auprès de l'église. De ce côté, cette ruelle, qui n'a 
pas plus de huit pieds de largeur, est encaissée entre deux immenses 
murailles noires, boueuses, lézardées, dont l'excessive hauteur prive en 
tout temps celte voie d’air et de lumière ; à peine pendant les plus longs 
jours de l'année le soleil peut-il y jeler quelques rares rayons; aussi, lors 
des froids humides de l'hiver, un brouillard glacial, pénétrant, obscurcit 
constamment cette es|»èee de puits oblong au pavé fangeux. 

Il était environ huit heures du soir; à la pâle clarté du réverbère dont 
la lumière rougeâtre perçait à peine la brume, deux hommes, arrêtés dans 
l’angle île l’un de ces murs énormes, échangeaient quelques paroles. 

H 
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« Ainsi, » disait l’un, « c’est bien entendu... vous resterez dans la rue 
jusqu’à ce que vous les ayez vus entrer au numéro 5. — C’est entendu... 
— Et quand vous les aurez vus entrer, pour mieux encore vous assurer de 
la chose, vous monterez chez Françoise Baudoin... — Sous le prétexte de 
demander si ce n’est pas là que demeure l’ouvrière bossue, la sœur de cette 
créature surnommée lu reine Bacchanal... — Très-bien... Quant à celle-ci, 
lâchez de savoir exactement son adresse par la bossue , car c’est très- 
iinpnrtanl ; les femmes de celle espèce dénichent comme des oiseaux, et 
on a perdu sa trace... — Soyez tranquille.... je ferai tout mon possible 
auprès de la bossue pour savoir où demeure sa sœur. — El pour vous 
donner courage, je vais vous attendre au cabaret en face du cloître, et 
nous boirons un verre de vin chaud à votre retour. — Ça ne sera pas 
de refus, etfr il fait ce soir un froid diablement noir. — Ne m’en parlez 
pas, ce malin l’eau gelait sur mon goupillon, et j’étais roide comme une 
momie sur ma chaise à la porte de l'église. Ah! mon garçon ! tout n’est pas 
rose dans le métier de donneur d’eau bénite... — Heureusement il y a les 
profits... — Allons, bonne chance... N’oubliez pas, numéro 5... la petite 
allée à côté de la boutique du teinturier. — C’est dit, c’est dit... * Et les 
deux hommes se séparèrent. L’un gagna la place du Cloître, l’autre se 
dirigea au contraire vers l’extrémité de la ruelle qui débouche rue Saint- 
Merry, et ne fut pas longtemps à trouver le numéro de la maison qu’il 
cherchait, maison haute et étroite, et, comme toutes celles de celte rue, 
d’une triste et misérable apparence. De ce moment l'homme commença de 
se promener de long en large devant la porte de l’allée du numéro U. 

Si l’extérieur de ces demeures était repoussant, rien ne saurait donner 
une idée de leur intérieur lugubre, nauséabond ; la maison du numéro 5 
était surtout dans un état de délabrement et de malpropreté affreux à 
voir... L’eau qui suintait des murailles ruisselait dans l’escalier sombre 
et boueux; au second étage, on avait mis sur l’étroit palier quelques 
brassées de paille pour que l’on put s’y essuyer les pieds; mais cette 
paille, changée en fumier, augmentait encore cette odeur écœurante , 
inexprimable, qui résulte du manque d’air, de l'humidité et des putrides 
exhalaisons des plombs, car quelques rares ouvertures, pratiquées dans 
la cage de l’escalier, y jetaient à peine quelques lueurs d’une lumière 
blafarde. Dans ce quartier, l’un des plus populeux de Paris, ees maisons 
sordides, froides, malsaines, sont généralement habitées par la classe 
ouvrière qui y vit entassée. 

La demeure dont nous parlons était de ce nombre, l'n teinturier occu- 
pait le rez-de-chaussée ; les exhalaisons délétères de son officine augmen- 
taient encore la fétidité de cette masure. De petits ménages d’artisans, 
quelques ouvriers travaillant en chambrées, étaient logés aux étages supé- 
rieurs; dans l’une des pièces du quatrième demeurait Françoise Baudoin, 
femme de Dagobert. Une chandelle éclairait ccl humble logis, composé 
d’une chambre et d’un cabinet; Agricol occupait une petite mansarde dans 
les combles. Un vieux papier d’une couleur grisâtre, çà et là fendu par les 
lézardes du mur, tapissait la muraille où s’appuyait le lit; de petits rideaux 
lixés à une tringle de fer cachaient les vitres; le carreau non ciré, mais 
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lavé, conservait sa couleur de brique ; à l’une des extrémités de cette pièce 
était un poêle de fonte rond contenant une marmite où se faisait la cuisine; 
sur la commode de bois blanc peint en jaune veiné de brun, on voyait une 
maison de fer en miniature, chef-d’œuvre de patience et d'adresse, dont 
toutes les pièces avaient été façonnées et ajustées par Agricol Baudoin ( fils 
de Dagobert), l’n christ de plâtre, accroché au mur, et entouré de plu- 
sieurs rameaux de buis bénit, quelques images de saints grossièrement 
coloriées, témoignaient des habitudes dévotieuses de la femme du soldat; 
une de ces grandes armoires de noyer , contournées, rendues presque 
noires par le temps, était placée entre les deux croisées; un vieux fauteuil 
garni de velours d’L’trecht vert ( premier présent fait à sa mère par Agricol), 
quelques chaises de paille et une table de travail où l’on voyait plusieurs 
sacs de grosse toile bise, tel était l'ameublement de celte pièce, mal close 
|>ar une |Mirte vermoulue; un cabinet y attenant renfermait quelques usten- 
siles de cuisine et de iiiéuage. Si triste, si pauvre que semble peut-être cet 
intérieur, il n’est tel pourtant que pour un très-petit nombre d’artisans, 
relativement aisés; car le lit était garni de deux matelas, de draps blancs 
et d’une chaude couverture; la grande armoire contenait du linge; enlin 
la femme de Dagobert occupait seule une chambre aussi grande que celles 
où de nombreuses familles d'artisans honnêtes et laborieux vivent et cou- 
chent d’ordinaire en commun, bien heureux lorsqu’ils peinent donner aux 
tilles et aux garçons un lit séparé, bien heureux lorsque la couverture ou 
l’un des draps du lit n'a |>as été engagé au moni-dc-piété ! 

Françoise Baudoin, assise auprès du petit poêle de fonte, qui par ce 
temps froid et humide répandait bien peu de chaleur dans celle pièce mal 
close, s’occupait de préparer le repas du soir de sou fils Agricol. 

La femme de Dagobert avait cinquante ans environ ; elle portail une 
camisole d’indienne bleue à petits bouquets blancs, et un jupon de futaine; 
un béguin blanc entourait sa tète, et se nouait sous son menton. Son visage 
était pâle et maigre, ses traits réguliers; sa physionomie exprimait une 
résignation, une bonté parfaite. On ne pouvait en effet trouver une meil- 
leure. une plus vaillante mère; sans autre ressource que son travail, elle 
était parvenue à force d’énergie à élever non-seulement sou fils Agricol, 
mais encore Gabriel, pauvre enfant abandonné, qu’elle avait eu l’admirable 
courage de prendre à sa charge. Dans sa jeunesse, elle avait, pour ainsi 
dire, escompté sa santé à venir, pour douze années lucratives, rendues 
telles par un travail exagéré, écrasant, que de dures privations rcndaieul 
presque homicide; car alors ( et c’était un temps de salaire splendide com- 
paré au temps présent) à force de veilles, à force de labeur acharné. 
Françoise avait quelquefois pu gagner jusqu’à cinquante sous par jour, 
avec lesquels elle était parvenue à élever son fils et son enfant adoptif... 

Au bout de ces douze années, sa santé fut ruinée, ses forces presque 
à bout ; mais au moins les deux enfants n’avaient manqué de rien et 
avaient reçu l’éducation que le peuple peut donner à ses fils; Agricol 
entrait en apprentissage chez M. François Hardy , et Gabriel se préparait à 
entrer au séminaire par la proleelion très- cm pressée de M. Bodin, dont les 
rapports étaient devenus, depuis 1840 environ, très-fréquents avec le con- 
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fesseur de Françoise Baudoin, car elle avait été et était toujours d'une piété 
peu éclairée, mais excessive. Cette femme était une de ces natures d’une 
simplicité, d’une bonté adorable, un de ces martyrs de dévouements ignorés 
qui louchent quelquefois à l'héroïsme... Ames saintes, naïves, chez les- 
quelles l'instinct du cœur supplée à l'intelligence. Le seul défaut, ou plutôt 
la seule conséquence de cette candeur aveugle, était une obstination invin- 
cible, lorsque Françoise croyait devoir obéir à l'influence de son confes- 
seur, qu'elle était habituée à subir depuis longues années; cette influence 
lui paraissant des plus vénérables, des plus saintes, aucune puissance, 
aucune considération humaine, n’aurait pu l'empêcher de s’y soumettre; 
en cas de discussion à ce sujet, rien au monde ne faisait fléchir cette 
excellente femme; sa résistance, sans colère, sans emportements, était 
douce comme son caractère, calme comme sa conscience, mais aussi, 
comme elle, inébranlable. Françoise Baudoin était, en un mot, un de 
ces êtres purs, ignorants et crédules, qui peuvent quelquefois à leur insu 
devenir des instruments terribles entre d’habiles el dangereuses mains. 
Depuis assez longtemps le mauvais état de sa santé, et surtout le consi- 
dérable affaiblissement de sa vue, lui imposaient un repos forcé, car à peine 
pouvait-elle travailler deux ou trois heures par jour ; elle passait le reste 
du temps A l'église. 

Au bout de quelques instants, Françoise se leva, débarrassa un des côtés 
de la table de plusieurs sacs de grosse toile grise, el disposa le couvert de 
son fils avec un soin, avec une sollicitude maternelle. Elle alla prendre 
dans l’armoire un petit sac de peau renfermant une vieille timbale d’argent 
bossuée el un léger couvert d'argent, si mince, si usé, que la cuiller était 
tranchante. Elle essuya, frotta le tout de son mieux, et plaça près de 
l’assiette de son fils cette argenterie, présent de noces de Dagobert. C'était 
ce que Françoise possédait de plus précieux , autant par sa mince valeur 
que par les souvenirs qui s’y rattachaient; aussi avait-elle souvent versé 
des larmes amères lorsqu'il lui avait fallu, dans des extrémités pressantes, 
ensuite de maladie ou de chômage, porter au mont-de-piété ce couvert et 
cette timbale sacrés pour elle. Françoise prit ensuite, sur la planche infé- 
rieure de l’armoire, une bouteille d'eau el une bouteille de vin aux trois 
quarts remplie, et la plaça près de l'assiette de son (ils; puis elle retourna 
surveiller le souper. 

Quoique Agricol ne fût pas très en retard , la physionomie de sa mère 
exprimait autant d’inquiétude que de tristesse; on voyait, à ses yeux 
rougis, quelle avait beaucoup pleuré. La pauvre femme, après de doulou- 
reuse» et longues incertitudes, venait d’acquérir la conviction que sa vue, 
depuis longtemps très-affaiblie, ne lui permettrait bientôt plus de travailler 
même deux ou trois heures par jour, ainsi qu’elle avait coutume de le 
faire. D’abord excellente ouvrière en lingerie, à mesure que ses yeux 
s'étaient fatigués, elle avait dû s'occuper de coulure de plus en plus gros- 
sière, et son gain avait nécessairement diminué en proportion; enfin, elle 
s’était vue réduite à la confection de sacs de campement qui comportent 
environ douze pieds de coulure; on lui payait ces sacs à raison de deux 
sous chacun, et elle fournissait le fil. Cet ouvrage étant très-pénible, elle 
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|K)uvui( au plus parfaire trois de ces sacs en une journée ; son salaire était 
ainsi de six sans. On frémit quand on pense au grand nombre de malheu- 
reuses fcinnirs dont l'épuisement, les privations, l'âge et la maladie ont 
tellement diminué les forces, ruiné la santé, que tout le labeur dont elles 
sont capables leur peut à peine rapporter quotidiennement celte somme 
si minime... Ainsi leur gain déeroit en proportion des nouveaux besoins 
que la vieillesse et les infîruiités leur créent... Heureusement Françoise 
avait dans son (ils un digne soutien : excellent ouvrier, profilant de la juste 
répartition des salaires et des bénéfices accordés par M. Hardy, son labeur 
lui rapportait cinq à six francs par jour, c’est-à-dire plus du double que ne 
gagnaient les ouvriers d'autres établissements; il aurait donc pu, même en 
admettant que sa mère ne gagnât rien, vivre aisément lui et elle. Mais la 
pauvre femme, si merveilleusement économe qu’elle se refusait presque 
le nécessaire, était devenue, depuis qu'elle fréquentait quotidiennement 
et assidûment sa paroisse, d’une prodigalité ruineuse à l’endroit de lu 
sacristie. Il ne se passait presque pas de jour où elle ne fit dire une ou 
deux messes et brûler des cierges, soit à l’intention de Dagobert dont elle 
était séparée depuis si longtemps, soit pour le salut de l'âme de son fils 
qu’elle croyait en pleine voie de perdition. Agricol avait un si bon, un si 
généreux cœur; il aimait, il vénérait tant sa mère, et le sentiment qui 
inspirait celle-ci était d’ailleurs si touchant , que jamais il ne s’était plaint 
de ce qu’une grande partie «le sa paye (qu’il remettait scrupuleusement à sa 
mère chaque samedi) passât ainsi en œuvres pies. Quelquefois seulement il 
avait fait observera Françoise, avec autant de respect que de tendresse, 
qu’il souffrait de la voir supporter des privations que son âge et sa santé 
rendaient doublement fâcheuses, et cela parce qu’elle voulait de préfé- 
rence subvenir à ses petites dépenses dévotieuses. Mais que répondre à 
cette excellente mère lorsqu’elle lui disait les larmes aux yeux : « Mon 
enfant, c’est pour le salut de ton père et- pour le tien... <• Vouloir discuter 
avec Françoise l'efficacité des messes et l’influence des cierges sur le salut 
présent ou futur du vieux Dagobert, c’eût été aborder une de ces questions 
qu’Agricol s'était â jamais interdit de soulever par respect |x»ur sa mère et 
pour ses croyances; il se résignait donc â ne pas la voir entourée de tout 
le bien-être dont il eût désiré la voir jouir. 

A un petit coup bien discrètement frappé à la porte, Françoise répondit : 
« Entrez. » On entra. 
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I .» personne qui venait d'entrer chez la femme de Dagobert était une 
jeune fille de dix-huit ans environ , de petite taille et cruellement contre- 
faite; sans être positivement bossue, elle avait la taille très-déviée, le dos 
voûté, la poitrine creuse et la télé profondément enfoncée entre les épaules; 
sa figure, assez régulière, longue, maigre, fort pâle, marquée de petite 
vérole, exprimait une grande douceur et une grande tristesse; ses yeux 
bleus étaient remplis d'intelligence et de bonlé. Par un singidier caprice 
de la nature, la plus jolie femme du monde eût été fière de la longue et 
magnifique chevelure brune qui se tordait en une grosse natte derrière la 
tête de cette jeune fille. Elle tenait un vieux panier à la main. Quoiqu’elle 
fut misérablement vêtue, le soin et la propreté de son ajustement luttaient 
autant que possible contre une excessive pauv reté ; malgré le froid , elle 
portail une mauvaise |>elite robe d'indienne d'une couleur indéfinissable, 
mouchetée de taches blanchâtres, étoffe si souvent lavée, que sa nuance 
primitive, ainsi que son dessin, s’étaient complètement effacés. Sur le 
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visage souffrant et résigné de cette créature infortunée, on lisait l'habi- 
tude de toutes les misères, de toutes les douleurs, de tous les dédains; 
depuis sa triste naissance, la raillerie l’avait toujours poursuivie; elle 
était, nous l'avons dit, cruellement contrefaite, et par suite d'une locu- 
tion vulgaire et proverbiale on l’avait baptisée la Muyeux ; du reste on 
trouvait si naturel de lui donner ce nom grotesque qui lui rappelait à 
chaque instant son infirmité , qu’entraînés par l'habitude, Françoise et 
Agricol, aussi compatissants envers elle que d’autres se montraient mé- 
prisants et moqueurs, ne l’appelaient jamais autrement. La Mayeux , nous 
la nommerons ainsi désormais, était née dans cette maison que la femme 
de Dagobert occupait depuis plus de vingt ans; la jeune fille avait été pour 
ainsi dire élevée avec Agricol et Gabriel. 

Il y a de pauvres êtres fatalement voués au malheur; la Mayeux avait 
une très-jolie sœur, à qui Perrine Soliveau, leur mère commune, veuve 
d'un petit commerçant ruiné, avait réservé son aveugle et absurde ten- 
dresse. n’ayant pour sa fille disgraciée que dédain et duretés; celle-ci 
venait pleurer auprès de Françoise qui la consolait, qui l’encourageait 
et qui, pour la distraire, le soir à la veillée, lui montrait à lire et à 
coudre. Habitués par l’exemple de leur mère à la commisération, au lieu 
d’iuliter les autres enfants, assez enclins à railler, à tourmenter et souvent 
même à battre la petite Mayeux. Agricol et Gabriel l’aimaient, la proté- 
geaient, la défendaient. Elle avait quinze ans, et sa sœur Céphisc dix-sept, 
lorsque leur mère mourut, les laissant toutes deux dans une profonde 
misère. Céphisc était intelligente, active, adroite; mais, au contraire de 
sa sœur, c’était une de ces natures vivaces, remuantes, alertes, chez qui la 
vie surabonde, qui ont besoin d’air, de mouvement, de plaisirs, bonne fille, 
du reste, quoique stupidement gâtée par sa mère. 

Céphisc écoula d’al>ord les sages conseils de Françoise, se contraignit, 
se résigna, apprit à coudre et travailla, comme sa sœur, pendant une année; 
mais incapable de résister plus longtemps aux atroces privations que lui 
imposait l’effrayante modicité de son salaire, malgré son labeur assidu, pri- 
vations qui allaient jusqu’à endurer le froid et surtout la faim, Céphise. 
jeune, jolie, ardente, entourée de séductions et d’offres brillantes... ( bril- 
lantes pour elle, car elles se réduisaient à lui donner le moyen de mangera 
sa faim, de ne pas souffrir du froid, d’être proprement vêtue et de ne pas 
travailler quinze heures par jour dans un taudis obscur et malsain), Céphisc 
«•coûta les vœux d’un clerc d’avoué qui l’abandonna plus lard ; alors elle se 
lia avec un commis marchand, qu’à son tour, instruite par l'exemple, elle 
quitta pour uu commis voyageur... qu’elle délaissa |>our d'autres favoris. 
Bref, d’abandous en changements, au bout d’une ou deux années, Cé- 
phise, devenue l'idole d’un monde de griseltes. d’étudiants et de commis, 
acquit une telle réputation dans les bals des barrières par son caractère 
décidé, par son esprit vraiment original, par son ardeur infatigable pour 
tous les plaisirs, et surtout par sa gaieté folle cl tapageuse, quelle fut una- 
nimement surnommée la reine fiucchanul, et elle se montra de tous points 
digue de cette étourdissante royauté. 

Depuis cette bruyante intronisation, la pauvre Mayeux n’entendit plus 
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parler de sa sœur aînée qu’à de rares intervalles; elle la regretta toujours et 
continua de travailler assidûment, gagnant à grand’peine quatre franc* par 
semaine. La jeune fille, ayant appris de Françoise la couture du linge, con- 
fectionnait de grosses chemises pour le peuple et pour Farinée ; on les lui 
pavait train franc * la douzaine ; il fallait 1rs ourler, ajuster les cols, les 
échancrer, faire les boutonnières et coudre les boutons ; c’est donc tout au 
plus si elle parvenait, en travaillant douze et quinze heures par jour, à con- 
fectionner quatorze ou seize chemises en huit jours... résultat de travail 
qui lui donnait en moyenne un salaire de quatre francs par semaine. 

Et cette malheureuse fille ne se trouvait pas dans un cas exceptionnel ou 
accidentel. Non... des milliers d’ouvrières n’avaient pas alors, n’ont pas de 
nos jours un gain plus élevé. Et cela parce que la rémunération du travail 
des femmes est d’une injustice révoltante, d’une barbarie sauvage; on les 
paye deux fois moins que les hommes qui s'occupent pareillement de cou- 
lure, tels que tailleurs, giletiers, gantiers, etc., etc. Cela sans doute |>arce 
que les femmes travaillent autant qu’eux. Cela sans doule parce que les 
femmes sont faibles, délicates, et que souvent encore la maternité vient 
doubler leurs besoins ! 

La Mayeux vivait donc avec quatre francs par semaine... Elle vivait... 
c'est-à-dire qu’en travaillant avec ardeur douze à quinze heures chaque 
jour, elle parvenait à ne pas mourir tout de suite de faim, de froid et de 
misère, tant elle endurait de cruelles privations. Privations... non. Pri- 
ratiun exprime mal ce dénûment continu, terrible, de tout ce qui est absolu- 
ment indispensable pour conserver au corps la santé, la vie que Dieu lui a 
donnée, à savoir : un air et un abri salubres, une nourriture saine cl suffi- 
sante, un vêtement chaud... Mortification exprimerait mieux le manque 
complet de ces choses essentiellement vitales, qu’une société équitablement 
organisée devrait, oui. devrait forcément à tout travailleur actif et probe, 
puisque la civilisation Fa dépossédé de tout droit au sol, et qu’il nait avec 
ses bras pour seul patrimoine. Le sauvage ne jouit pas des avantages de la 
civilisation, mais du moins il a pour se nourrir les animaux des forêts, les 
oiseaux de l’air, le poisson des rivières, les fruits de la terre, et, pour 
s’abriter et se chauffer, les arbres des grands bois. Le civilisé, déshérité de 
ces dons de Dieu, le civilisé, qui regarde la propriété comme sainte et sacrée, 
peut donc, on retour de son rude labeur quotidien qui enrichit le pays, 
peut donc demander un salaire suffisant pour vivre sainement, rien de plus, 
rien de moins. Car est-ce vivre, que se traîner sans cesse sur cette limite 
extrême qui sépare la vie de la tombe, et d’y lutter contre le froid, la faim, 
la maladie? 

Et pour montrer jusqu’où peut aller cette mortification que la société im- 
pose inexorablement à des milliers d’êtres honnêtes et laborieux, par son 
impitoyable insouciance de toutes les questions qui touchent à une juste 
rémunération du travail, nous allons constater de quelle façon une pauvre 
jeune fille peut exister avec quatre francs par semaine. Peut-être alors 
saura-t-on du moins gré à tant d’infortunées créatures de supporter avec 
résignation cette horrible existence qui leur donne juste assez de vie pour 
ressentir toutes les douleurs de l’humanité. Oui... vivre à ce prix... c’est de 
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lu vertu ; oui, une société ainsi organisée, qu'elle tolère ou qu'elle impose 
lanl de misères, perd le droit de blàiftcr les infortunées qui se vendent non 
par débauche, mais presque toujours pam* qu’elles ont froid, |>aree quelles 
ont faim. 

Voici donc comment vivait cette jeune fille avec ses quatre francs par 


semaine : 

Trois kilog. de pain 2* qualité fr. 0 84 e. 

Deux voies d'eau 0 20 

Graisse ou sain*doux (le beurre est trop cher).. . 0 50 

Sel gris 0 7 

l T n boisseau de charbon 0 40 

L’n litre de légumes secs U 30 

Trois litres de pommes de terre 0 iO 

Chandelle 0 53 

Fil et aiguilles 0 25 

Total. . . fr. 3 09 c. 


Enfin, pour économiser le charbon, la Mayeux préparait une espèce de 
soup* seulement deux ou trois fois au plus par semaine dans un poêlon 
sur le carré du quatrième étage. Les autres jours elle la mangeait froide. 

Il restait donc à la Mayetix, pour se loger, se vêtir et se chauffer, 91 cen- 
times par semaine \ Par un rare bonheur, elle se trouvait dans une position 
excqtlionneUe ; alin de ne pas blesser sa délicatesse qui était extrême, Agricol 
s’entendait avec le portier, et celui-ci avait loué à la jeune fille, moyennant 
douze francs par an, un cabinet dans les combles, où il y avait juste la place 
d’un petit lit, d’une chaise et d’une table; Agricol payait dix-huit francs, 
qui complétaient les trente francs, prix réel de la location du cabinet; il 
restait donc à la Mayeux environ un franc soixante et dix centimes par mois 
pour son entretien. 

Quant aux nombreuses ouvrières qui, ne gagnant pas plus que la Mayeux. 
ne se trouvent pas dans une position aussi heureuse que la sienne, lors- 
qu’elles n’ont ni logis, ni famille, elles achètent un morceau de pain et 
quelque autre aliment pour leur journée, et moyennant un ou deux sous 

• Quelques-uns «le ces détails statistiques, que nous avons soumis à une épreuve contra- 
dictoire, et qui se sont trouves encore plus affligeants que nous ne les avons montrés, sont 
empruntés à un excellent travail «le M- Jnnoma. ouvrier nueanieien, publié dans la Ruehr 
Populaire, journal rédigé par des ouvriers avec autant de mesure que de sincérité, sous lu 
direction de M. Duquesne, ouvrier imprimeur. M, Janoinn ajoute, et il lie dit que trop 
vrai : 

» Nous avons vu des femmes et des enfants vivre drs mois «Mitiers de soupe sans beurre 
ni graisse ; c’était du pain que l’on faisait bouillir dans l’eau ave«: une poignée do sel. « 

M. Jonoma fait ensuite remarquer aver raison que l’ouvrière ne jieul pas acheter s«?s pro- 
visions en gros, le maître n’ayant pas toujours du travail b lui donner; ainsi elle est souvent 
obligée d’acheter une livre «le pain, un sou de sel, une chand«dlc, etc., etc. ; il y a donc encore 
perte pour «die, les fractions étant toujours au profil du détaillant. 

«Nous ajouterons, nous, qu’en toutes circonstances le pauvre pay«i presque doublement 
plus cher que le riche, parce que le premier est obligé d'acheter en détail et sans cnslit . 
Ainsi la valeur d'une voie de bois prise en détail par falourde revient an pewvre ù plus 
de 75 francs In voie. 

î!ï 
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par nuit elles partagent la couche d’une compagne dans une misérable 
chambre garnie, où se trouvent généralement cinq ou six lits, dont plu- 
sieurs sont toujours occupés par des hommes, ceux-ci étant les hôtes les 
plus nombreux. Oui, et malgré l’horrible dégoût qu’une malheureuse fille, 
honnête et pure, éprouve à cette communauté de demeure, il faut qu’elle 
s’y soumette; un logeur ne peut diviser sa maison en chambres d’hommes 
et chambres de femmes... Pour qu’une ouvrière puisse se mettre dans 
ses meubles, si misérable que soit son installation, il lui faut dépenser au 
moins trente ou quarante francs comptant. Or, comment prélever trente ou 
quarante francs comptant sur un salaire de quatre ou cinq francs par 
semaine, qui suffit, on le répète, à peine à se vêtir et à ne pas absolu* 
ment mourir de faim? Non, non, il faut que la malheureuse se résigne à 
celte répugnante cohabitation ; aussi peu à peu l’instinct de la pudeur 
s’émousse forcément ; ce sentiment de chasteté naturelle qui a pu jusqu’a- 
lors la défendre des obsessions de la débauche... s'affaiblit chez elle; dans 
le vice, elle ne voit plus qu’un moyen d’améliorer un peu un sort intolé- 
rable... elle cède alors... et le premier agioteur qui peut donner une gou- 
vernante à ses filles s’exclame sur la corruption, sur la dégradation des 
enfants du peuple... Et encore l’existence de ces ouvrières, si pénible 
qu’elle soit, est relativement heureuse... Et si l’ouvrage manque un jour, 
deux jours? Et si la maladie vient? maladie presque toujours due à l'insuf- 
fisance ou à l’insalubrité de la nourriture, au manque d'air, de soins, de 
repos; maladie souvent assez énervante pour empêcher presque tout tra- 
vailj et pas assez dangereuse pour mériter la faveur d’un lit dans un hôpi- 
tal... Alors que deviennent ces infortunées? En vérité, la pensée hésite à 
se reposer sur de si lugubres tableaux. Celte insuffisance des salaires, 
source unique, effrayante de tant de douleurs, de tant de vices souvent... 
celte insuffisance des salaires est générale, surtout chez les femmes ; encore 
une fois, il ne s’agit pas ici de misères individuelles, mais d’une misère qui 
atteint des classes entières. Le type que nous allons tâcher de développer 
dans la Maycux résume la condition morale cl matérielle de milliers de créa- 
tares humaines, obligées de vivre à Paris avec quatre francs par semaine. 


La pauvre ouvrière, malgré les avantages qu’elle devait, sans le savoir, 
à la générosité d’Agrieol, vivait donc misérablement; sa santé, déjà ché- 
tive, s’était profondément altérée à la suite de tant de mortifications ; pour- 
tant, |>ar un sentiment de délicatesse extrême, et bien qu’elle ignorât le 
léger sacrifice fait pour elle par Agrieol, la Afayeux prétendait gagner un 
peu plus qu'elle ne gagnait réellement, afin de s’épargner des offres de ser- 
vice qui lui eussent été doublement pénibles, et parce qu’elle savait la 
}H)sition gênée de Françoise et de son fils, et parce qu’elle se fut sentie 
blessée dans sa susceptibilité naturelle, encore exaltée par des chagrins et 
des humiliations sans nombre. Mais, chose rare ! ce corps difforme renfer- 
mait une âme aimante et généreuse, un esprit cultivé... cultivé jusqu’à la 
poésie; hâtons-nous d’ajouter que ce phénomène était dù à l’exemple d’A- 
grieol Baudoin, avec qui la Maycux avait été élevée, et chez lequel l’instinct 
poétique s’élail naturellement révélé. La pauvre fille avait été la première 
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confidente des essais littéraires du jeune forgeron, cl lorsqiril lui parla du 
charme, du délassement extrême qu'il trouvait, après une dure journée de 
travail, dans la rêverie poétique, l’ouvrière, douée d’un esprit naturel 
remarquable, sentit à son tour de quelle ressource pourrait lui être celle 
distraction, à elle, toujours si solitaire, si dédaignée. Un jour, au grand 
étonnement d’Agricol, qui venait de lui lire une pièce de vers, la bonne 
Mayeux rougit, balbutia, sourit timidement, et enfin lui fil aussi sa confi- 
dence poétique. Les vers manquaient peut-être de rhythme, d'harmonie, 
mais ils étaient simples, touchants comme une plainte sans amertume con- 
fiée au cœur d’un ami... Depuis ce jour Agricol et elle se consultèrent, 
s’encouragèrent mutuellement; mais, sauf lui, personne au monde ne fut 
instruit des essais poétiques de la Mayeux qui, du reste, grâce à sa timi- 
dité sauvage, passait pour sotte. 

Il fallait que l’àme de cette infortunée fut grande et belle, car jamais dans 
ses chants ignorés il n’y eut un seul mot de colère ou de haine contre le 
sort fatal dont elle était victime ; c’était une plainte triste mais douce, 
désespérée mais résignée ; c'étaient surtout des accents d’une tendresse 
infinie, d’une sympathie douloureuse, d’une angélique charité |K>ur tous 
les pauvres êtres voués comme elle au double fardeau de la laideur et de la 
misère. Pourtant elle exprimait souvent une admiration naïve et sincère 
pour la beauté, et cela toujours sans envie, sans amertume; elle admirait 
la beauté comme elle admirait le soleil... Mais, hélas! il y eut bien des 
vers de la Mayeux qu’Agricol ne connaissait pas, et qu’il ne devait jamais 
connaître ; le jeune forgeron , sans être régulièrement beau , avait une 
figure mâle et loyale, autant de bonté que de courage, un cœur noble, 
ardent, généreux, un esprit peu commun, une gaieté douce et franche. 
La jeune fille, élevée avec lui. l’aima comme peut aimer une créature 
infortunée, qui, dans la crainte d’un ridicule atroce, est obligée de cacher 
son amour au plus profond de son cœur... Obligée à cette réserve, à cette 
dissimulation profonde, la Mayeux ne chercha pas à fuir cet amour. A quoi 
bon? Qui le saurait jamais? Son affection fraternelle bien connue pour 
Agricol suffisait à expliquer l’intérêt qu'elle lui portait; aussi n’était-on pas 
surpris des mortelles angoisses de la jeune ouvrière lorsqu'on 1850, après 
avoir intrépidement combattu. Agricol avait été rapporté sanglant chez sa 
mère. Enfin, trompé comme tous par l’apparence de ce sentiment, jamais 
le fils de Dagobert n’avait soupçonné et ne devait soupçonner l’amour de 
la Mayeux. Telle était donc la jeune fille pauvrement vêtue qui entra dans 
la chambre où Françoise s’occupait des préparatifs du souper de son fils. 

« C’est toi, ma pauvre Mayeux? » lui dit-elle, « je ne t’ai pas vue ce 
matin ; tu n’as pas été malade?... Viens donc m’embrasser. » La jeune 
fille embrassa la mère d’Agricol, et répondit : « — J'avais un travail très- 
pressé, madame Françoise;... je n’ai pas voulu perdre un moment, je 
viens seulement de le terminer... Je vais descendre pour chercher du 
charbon : n’avez- vous besoin de rien? — Non, mon enfant... merci... mais 
tu me vois bien inquiète... Voilà huit heures et demie... Agricol n’est pas 
encore rentré... » Puis elle ajouta avec un soupir : « 11 se tue de travail 
pour moi. Ah! je suis bien malheureuse, ma pauvre Mayeux... mes yeux 
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bout complètement perdus au bout d'un quart d'beure, ma vue se trou- 
ble... je n’y vois plus... plus du tout... même à coudre ces sacs... Être à la 
charge de mon fils... ça me désole. — Ah! madame Françoise, si Agricol 
vous entendait!... — Je le sais bien, le cher enfant ne songe qu'à moi... 
c'est ce qui rend mon chagrin plus grand... Et puis enfin, je songe toujours 
que. pour ne pas me quitter, il renonce à l’avantage que tous ses cama- 
rades trouvent chez M. Hardy, son digne et excellent bourgeois... Au lien 
d’habiter ici sa triste mansarde, où il fait à peine clair en plein midi, il aurait 
comme les autres ouvriers de l'établissement, et à peu de frais, une bonne 
chambre claire, bien chauffée dans l'hiver, bien aérée dans l’été, avec vue 
sur des jardins, lui qui aime tant les arbres; sans compter qu'il y a si loin 
d’ici à son atelier, qui est situé hors Paris, que c’est pour lui une fatigue 
de venir ici... — Mais il oublie celte fatigue-là en vous embrassant, ma- 
dame Baudoin, et puis il sait combien vous tenez à cette maison où il est 
né... M. Hardy vous avait offert de venir vous établir au Plessy, dans le 
bâtiment des ouvriers avec Agricol. — Oui, mon enfant, mais il aurait fallu 
abandonner ma paroisse, et je ne le pouvais pas. — Mais, tenez, madame 
Françoise. rassurez->ous. le voici... je l’entends, » dit la Mayeux en rougis- 
sant. En effet, un chant plein, sonore et joyeux, retentit dans l'escalier. 
« — Qu'il ne me voie pas pleurer au moins. » dit la bonne inère en es- 
suyant scs yeux remplis de larmes, •> il n'a que cette heure de repos et de 
tranquillité après son travail;... que je ne la lui rende pas du moins pé- 
nible. » 
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l.e poêle forgeron riait un grand garçon de vingt-quatre ans environ . 
alerte et robuste . au teint liàlé . aux cheveux el aux yeux noirs , au nez 
aquilin , à la physionomie hardie, expressive et ouverte; sa ressemblance 
avec Dagnbrrl était d'autant plus frappante, qu’il portail . selon la mode 
d'alors, une épaisse moustache brune . et que sa barbe, taillée en pointe, 
lui couvrait seulement le menton; ses joues étaient d’ailleurs rasées depuis 
l’angle de la mâchoire jusqu'aux tempes; un pantalon de velours olive . 
une blouse bleue bronzée à la fumée de la forge . une cravate noire négli- 
gemment nouée autour de sou cou nerveux . une casquette de drap à courte 
lisière , tel était le costume d'Agricol ; la seule chose qui contrastât singu- 
lièrement avec ses habits de travail était unir magnifique et large fleur 
d'un (Hxirpre foncé . à pistils d'iiu blanc d’argent , que le forgeron tenait à 
la main. 

•< Bonsoir, bonne mère... » dit-il en entrant et en allant aussitôt em- 
brasser Françoise. Puis faisant un signe de tète amical à la jeune tille . il 
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ajouta : « Bonsoir, ma petite May eux. — Il me semble que tu es bien en 
retard, mon enfant...» dit Françoise en se dirigeant vers le petit poêle 
où était le modeste repas de son fils, •» je commençais à m’inquiéter... — 
A t’inquiéter pour moi... ou pour mon souper, chère mère? » dit gaie- 
ment Agricol. « Diable... c’est que tu ne me pardonnerais pas de faire at- 
tendre le bon petit repas que tu me prépares, et cela dans la crainte qu’il 
soit moins bon... gourmande... va ! » Et ce disant, le forgeron voulut 
encore embrasser sa mère. « — Mais finis donc... vilain enfant... lu vas 
me faire renverser le poêlon. — Ça serait dommage, bonne mère, car ça 
embaume... Laissez-moi voir ce que c'est... — Mais non... attends donc... 

— Je parie qu’il s’agit de certaines pommes de terre au lard que j’adore. 

— l T n samedi, n’est-ce pas? » dit Françoise d’un ton de doux reproche. 
* — C’est vrai , » dit Agricol en échangeant avec la Mayeux un sourire 
d’innocente malice; v mais à propos de samedi , » ajouta-t-il , « tenez , ma 
mère, voilà 111a paye. — Merci , mon enfant, mets-la dans l’armoire. — 
Oui , ma mère. — Ah ! mon Dieu ! >• dit tout à coup la jeune ouvrière au mo- 
ment où Agricol allait mettre son argent dans l’armoire, « quelle belle fleur 
tu as à la main, Agricol î... je n’en ai jamais vu de pareille... et en plein hiver 
encore... Regardez donc, madame Françoise. — Hein! ma mère! » dit Agri- 
col en s’approchant de sa mère pour lui montrer la fleur de plus près. 
« Regardez, admirez, et surtout sentez... car il est impossible de trouver une 
odeur plus douce , plus agréable ;... c’est un mélange de vanille et de fleur 
d’oranger C’est vrai, mon enfant, ça embaume. — Mon Dieu ! que c’est 
donc beau ! » dit Françoise en joignant les mains avec admiration. » — Où 
as-tu trouvé cela? — Trouvé, ma bonne mère? » dit Agricol en riant, 
« Diable! vous croyez que l’on fait de ces trouvailles-là en venant de la bar- 
rière du Maine à la rue Brise-Miche? — Et comment donc l’as-tu, alors? » 
dit la Mayeux, qui partageait la curiosité de Françoise. « — Ah ! voilà... vous 
voudriez bien le savoir... eh bien ! je vais vous satisfaire... cela t’expli- 
quera pourquoi je rentre si lard , ma bonne mère... car autre chose encore 
m’a attardé : c’est vraiment la soirée aux aventures... Je m'en revenais 
donc bon pas; j’étais déjà au coin de la rue de Bahylonc , lorsque j’entends 
un petit jappement doux et plaintif; il faisait encore un peu jour... je re- 
garde... c’était la plus jolie petite chienne qu’on puisse voir, grosse comme 
le poing , noire et feu avec des soies et des oreilles trainant jusque sur ses 
pattes. — C’était un chien perdu, bien sur, » dit Françoise. « — Justement. 
Je prends donc la pauvre petite bête qui se met à me lécher les mains; elle 
avait autour du cou un large ruban de satin rouge , noué avec une grosse 
bouffetle; ça ne me disait pas le nom de son maître; je regarde sous le 
ruban , et je vois un petit collier fait de chaînettes d’or ou de vermeil , avec 
une petite plaque;... je prends une allumette chimique dans ma boite a 
tabac; je frotte , j’ai assez de clarté pour lire , et je lis : Lutihe apjnrtient à 
mademoiselle Adrien ne de Cardovillc, rue de Balnjhme , numéro 7 . — Heu- 
reusement tu te trouvais dans la rue , » ilit la Mayeux. « — Comme tu dis ; 
je prends la petite bête sous mon bras , je m’oriente , j’arrive le long d’un 

1 Fleur magnifique du crinum amabile , admirable plante bulbeuse de serre chaude. 
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grand mur de jardin qui n’en finissait pas , et je trouve enfin la porte d’un 
petit pavillon qui dépend sans doute d’un grand hôtel situé à l’autre bout 
du mur du parc , car ce jardin a l’air d’un parc je regarde en l’air et je 
vois le numéro 7 , fraîchement peint au-dessus d’une petite porte à guichet ; 
je sonne; au bout de quelques instants, passés sans doute à m’examiner , 
car il me semble avoir vu deux yeux à travers le grillage du guichet, 
on m’ouvre... A partir de maintenant... vous n’allez plus uie croire. — 
Pourquoi donc, mon enfant? — Parce que j’aurai l’air de vous faire un 
conte de fées. — Un conte de fées? » dit la Mayeux. « — Absolument, car je 
suis encore tout ébloui , tout émerveillé de ce que j’ai vu... c'est comme le 
vague souvenir d’un rêve. — Voyons donc, voyons donc, » dit la bonne 
mère , si intéressée qu'elle ne s’apercevait pas que le souper de son fils com- 
mençait à épandre une légère odeur de brûlé. « — D’abord, » reprit le forge- 
ron en souriant de l’impatiente curiosité qu’il inspirait , « c’est une jeune de- 
moiselle qui m’ouvre, mais si jolie, mais si coquettement et si gracieusement 
habillée , qu’on eût dit un charmant portrait des temps passés ; je n’avais pas 
dit un mot qu’elle s’écrie : « Ah ! mon Dieu , monsieur, c’est Lutine ; vous 
m l’avez trouvée, vous la rapportez ; combien mademoiselle Adrienne va être 
« heureuse ! Venez tout de suite, venez ; elle regretterait trop de n’avoir pas 
m eu le plaisir de vous remercier elle-même.» Et sans me laisser le temps de 
répondre, cette jeune fille me fait signe de la suivre... Dame ! ma bonne inére, 
vous raconter ce que j’ai pu voir de magnificence en traversant un petitsalon 
à demi éclairé, qui embaumait, ça me serait impossible ; la jeune fille mar- 
chait trop vite; une porte s’ouvre : ah! c’était bien autre chose ! C’est alors 
que j’ai eu un tel éblouissement, que je ne me rappelle rien qu’une espèce 
de miroitement d’or , de lumière, de cristal et de fleurs, et au milieu de 
ce scintillement, une jeune demoiselle d’une beauté, oh! d’une beauté 
idéale... mais elle avait les cheveux roux ou plutôt brillants comme de 
l’or... C’était charmant; je n’ai de ma vie vu de cheveux pareils!... Avec 
ça , des yeux noirs , des lèvres rouges et une blancheur éclatante , c’est 
tout ce que je me rappelle... car, je vous le répète, j’étais si surpris, si 
ébloui , que je voyais comme à travers un voile... « Mademoiselle, » dit la 
jeune fille que je n’aurais jamais prise pour une femme de chambre , tant 
elle était élégamment vêtue, « voilà Lutine; monsieur l’a trouvée, il la rap- 
« porte.— Ah ! monsieur, » me dit d’une voix douce et argentine la demoiselle 
aux cheveux dorés, «que de remcrciments j’ai à vous faire !... Je suis folle- 
« ment attachée à Lutine...» Puis, jugeant sans doute à mon costume qu’elle 
pouvait ou qu’elle devait peut-être me remercier autrement que par des 
paroles , elle prit une petite bourse de soie à côté d’elle et me dit, je dois 
l’avouer, avec hésitation : « Sans doute , monsieur, cela vous a beaucoup 
« dérangé de me rapporter Lutine ; peut-être avez-vous perdu un temps pré- 
« cieux pour vous... permettez-moi... » Et elle avança la bourse. « — Ah! 
Agricol, » dit tristement la Mayeux, » comme on sc méprenait ! — Attends la 
(in... et tu lui pardonneras à celte demoiselle. Voyant sans doute d’un clin 
d’œil à ma mine que l’offre de la bourse m’avait vivement blessé , elle prend 
dans un magnifique vase de porcelaine placé à côté d’elle cette superbe 
fleur, et. s’adressant à moi avec un accent rempli de grâce et de bonté. 
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qui laissait deviner qu’elle regrettait de m'avoir choqué, elle médit : « Au 
« moins . monsieur, vous accepterez celte fleur... » — « Tu as raison. Agri 
col , * dit la May eux en souriant avec mélancolie ; « il est impossible de 
mieux réparer une erreur involontaire. — Celle digne demoiselle, » dit 
Françoise en essuyant ses yeux, « comme elle devinait bien mon Agricol ! 
— N’est-ce pas, ma mère? Mais au moment où je prenais la fleur, sans 
oser lever les yeux , car. quoique je ne sois pas timide, il y avait dans 
cette demoiselle , malgré sa bonté . quelque chose qui m'imposai! , une 
porte s’ouvre, et une autre belle jeune fille, grande et brune , mise d’une 
façon bizarre et élégaute, dit à la demoiselle rousse : « Mademoiselle , il «I 
« là...» Aussitôt elle se lève et me dit : «Mille pardons, monsieur, je n’ou- 
« blierai jamais que je vous ai dù un moment de vif plaisir... Veuillez, je vous 
« en prie . en toute circonstance, vous rappeler mon adresse et mon nom . 
« Adrienne de Cardoville. » Là-dessus elle disparail. Je ne trouve pas un mot 
à répondre ; la jeune fille me reconduit . me fait une jolie petite révérence 
à la porte , et me voilà dans la rue de Babylone , aussi ébloui , aussi étonné, 
je vous le répète , que si je sortais d’un palais enchanté... — C’esi vrai , mon 
enfant , ça a l’air d’un conte de fées ; n’est-ce pas . ma pauvre Mayeux ? — 
Oui , madame Françoise , » dit la jeune fille d’un ton distrait et rêveur 
qn’Agricol ne remarqua pas. « — Ce qui m’a touché , » reprit-il , « c’est que 
cette demoiselle , toute ravie qu’elle était de revoir sa petite béte, et loin de 
m’oublier pour elle , comme tant d’autres l’auraient fait à sa place , ne s’en 
est pas occupée devant moi ; cela annonce du cœur et de la délicatesse, 
n*esl-ce pas, Mayeux? Enfin , je crois cette demoiselle si bonne , si géné- 
reuse , que dans une circonstance importante je n’hésiterais pas à m’adres- 
ser à elle... — Oui, tu as raison , » répondit la Mayeux de plus en plus 
distraite. 

La pauvre fille souffrait amèrement... Elle n'éprouvait aucune haine, 
aucune jalousie contre celte jeune personne inconnue, qui par sa beauté, 
par son opulence, par la délicatesse de ses procédés, semblait appartenir à 
une sphère tellement haute et éblouissante, que la vue de la Mayeux ne 
pouvait pas seulement y atteindre... Mais, faisant involontairement un dou- 
loureux retour sur elle-même, jamais peut-être l'infortunée n’avait plus 
cruellement ressenti le poids de la laideur et de la misère... Et pourtant, 
telle était l’humble et douce résignation de cette noble créature, que la 
seule chose qui l'eùt un instant indisposée contre Adrienne de Cardoville 
avait été l’offre d’une bourse à Agricol ; mais la façon charmante dont la jeune 
fille avait réparé cette erreur touchait profondément la Mayeux... Cepen- 
dant son cœur se brisait ; cependant elle ne pouvait retenir ses larmes en 
contemplant celte magnifique fleur, si brillante, si parfumée, qui, donnée 
par une main charmante, devait être si précieuse à Agricol. 

« Maintenant, ma mère, » reprit en riant le jeune forgeron, qui ne s’était 
pas aperçu de la pénible émotion de la Mayeux, « vous avez mangé votre 
pain blanc le premier en fait d’histoires... Je viens de vous dire une des 
causes de mon retard... Voici l'autre :... tout à l’heure... en entrant, j’ai 
rencontré le teinturier au bas de l’escalier; il a\ail les bras d’un vert de 
lé/ard superbe; il m'arrête et il me dit d’un air tout effaré qu’il avait cru 
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voir un homme assez bien mis rôder autour de la maison comme s’il espion- 
nait... «Eh bien! qu’est-ce que ça vous fait, père Loriot?» lui ai-je dit. «Est- 
« ce que vous avez peur qu’on surprenne votre secret de faire ce beau vert 
« dont vous êtes ganté jusqu’au coude?» — Qu’est-ce que ça peut être, en 
effet, que cet homme. Agricol? » dit Françoise. « — Ma foi, ma mère, je 
n’en sais rien, et je ne m’en occupe guère; j’ai engagé le père Loriot, qui 
est bavard comme un geai, à retourner à sa cave, vu que «l’être espionné 
devait lui importer aussi peu qu'à moi. » En disant ces mots, Agrieol alla 
déposer le petit sae de cuir qui contenait sa paye dans le tiroir du milieu de 
l’ariuoire. 

Au moment où Françoise posait son poêlon sur un coin de la table, la 
Moyeux, sortant de sa rêverie, remplit une cuvette d’eau et vint la porter 
au jeune forgeron, en lui disant d’une voix douce et timide : « Agrieol, pour 
les mains. — - Merci, ma petite Moyeux... Es-tu gentille!... » Puis avec l’ac- 
cent et le mouvement le plus naturel du monde, il ajouta : « Tiens, voilà ma 
belle fleur pour ta peine... — Tu me la donnes !... » s’écria l’ouvrière d’une 
voix altérée, pendant qu’un vif incarnat colorait son pâle et intéressant 
visage. « Tu me la donnes... celte superbe fleur... que cette demoiselle si 
belle, si riche, si bonne, si gracieuse, t’a donnée !... » Et la pauvre Mayeux 
répéta avec une stupeur croissante : « Tu me la donnes!... — Que diable 
veux-tu que j’en fasse?... que je la mette sur mon cœur?... que je la fasse 
monter en épingle?» dit Agrieol en riant. « J’ai été très-sensible, il est vrai, à 
la manière charmante dont celle demoiselle m’a remercié. Je suis ravi de 
lui avoir retrouvé sa petite chienne, et très-heureux de te donner celte 
fleur, puisqu'elle te fait plaisir... Tu vois que la journée a été bonne...» 

Et ce disant, pendant que la Mayeux recevait la fleur en tremblant de 
bonheur, d’émotion, de surprise, le jeune forgeron s’occupa de laver ses 
mains si noircies de limaille de fer et de fumée de charbon, qu’en un instant 
l’eau limpide devint noire. Agrieol, montrant du coin de l'œil cette méta- 
morphose à la Mayeux, lui dit tout bas en riant : « Voilà de l'encre écono- 
mique pour nous autres barbouilleurs de papier... Hier, j’ai lini des vers 
dont je ne suis pas trop mécontent; je te lirai ça. » En parlant ainsi, Agrieol 
essuya naïvement ses mains au devant de sa blouse, pendant que la Mayeux 
reportait la cuvette sur la commode, et posait religieusement sa belle fleur 
sur un des côtés de la cuvette. « Tu ne peux pas me demander une ser- 
viette?» dit Françoise à son fils en haussant les épaules. « Essuyer tes 
mains à ta blouse! — Elle est incendiée toute la journée par le feu de la 
forge... ça ne lui fait pas de mal d’être rafraichie le soir. Hein? Suis-je 
désobéissant, ma bonne mère!..; Gronde-moi donc... si tu l’oses... 
Voyons... » Pour toute réponse, Françoise prit entre ses mains la lélc de* 
son fils, cette télé si belle de franchise, de résolution et d’intelligence, le 
regarda un moment avec un orgueil maternel, et le baisa vivement au front 
à plusieurs reprises. 

« Voyons, assieds-toi... tu restes debout toute la journée à ta forge... et il 
est tard. — Rien... ton fauteuil... notre querelle de tous les soirs va recom- 
mencer; ôte-le de là, je serai aussi bien sur une chaise... — Pas du tout, 
c’est bien le moins que tu te délasses après un travail si rude. — Ah ! quelle 
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tyrannie, ma pauvre Maycux!... » dit gaiement Agricol en s’asseyant; « du 
reste... je fais le bon apôtre, mais je m’y trouve parfaitement bien, dans ton 
fauteuil depuis que je me suis gobergé sur le trône des Tuileries, je n’ai 
jamais été mieux assis de ma vie. » 

Françoise Baudoin, debout d’un côté de la table, coupait un morceau de 
pain pour son fils ; de l’autre côté, la Maycux prit la bouteille et lui versa à 
boire dans le gobelet d’argent : il y avait quelque chose de touchant dans 
l'empressement attentif de ces deux excellentes créatures pour celui qu’elles 
aimaient si tendrement. 

« Tu ne veux pas souper avec moi? » dit Agricol à la May eux. « — Merci, 
Agricol, » dit la couturière en baissant les yeux, «j’ai dîné tout à l’heure. 
— Oh! ce que je t’en disais, c’était |K)ur la forme, car tu as tes manies, et 
pour rien au inonde tu ne mangerais avec nous... C'est comme ma mère, 
elle préfère dîner toute seule;... de celte manière-là elle se prive sans que 
je le sache... — Mais, mon Dieu, non, mon cher enfant... c’est que cela 
convient mieux à ma santé... de dîner de très-bonne heure... Eh bien! 
trouves-tu cela bon? — Bon?... mais dites donc excellent... c’est de la 
merluche aux navels... et je suis fou de la merluche; j’étais né pour être 
pécheur à Terre-Neuve. » Le digne garçon trouvait au contraire assez peu 
restaurant, après une rude journée de travail, ce fade ragoût qui avait 
même quelque peu brûlé pendant son récit, mais il savait rendre sa mère si 
contente eu f lisant maigre, sans trop se plaindre, qu’il eut l'air de savourer 
ce poisson avec sensualité ; aussi la bonne femme ajouta d'un air satisfait : 
« Obi... on voit bien que tu t’en légales, mon cher enfant : vendredi et 
samedi prochain je t’en ferai encore. — Bien, merci, ma mère... seulement, 
n’en faites pas deux jours de suite, je me blaserais... Ah çà! maintenant, 
parlons de ce que nous ferons demain pour notre dimanche. U faut nous 
amuser beaucoup; depuis quelques jours, je te trouve triste, chère mère... 
et je n’entends pas cela... Je me ligure alors que tu n’es pas contente de 
moi. — Oh! mon cher enfant... toi... le modèle... des... — Bien! bien! 
Alors prouve-moi que lu es heureuse en prenant un peu de distraction ; 
peut-être aussi mademoiselle... nous fera-t-elle l'honneur de nous accom- 
pagner comme la dernière fois, » dit Agricol en s’inclinant devant la 
Moyeux. Celle-ci rougit, baissa les yeux ; sa ligure prit une expression de 
douloureuse amertume, et elle ne répondit pas. « — Mon enfant, j’ai mes 
offices toute la journée;... tu sais bien, » dit Françoise à son fils. « — A la 
bonne heure ; eh bien! le soir?... Je ne te proposerai pas d'aller au specta- 
cle; mais on dit qu’il y a un faiseur de tours de gobelets très-amusant. — 
Merci, mon enfant : c’est toujours une espèce de spectacle... — Ah! ma 
bonne mère, ceci est de l’exagération. — Mon pauvre enfant, est-ce que 
j’empéchc jamais les autres de faire ce qui leur plaît?... — C’est juste... 
pardon, ma mère; eh bien ! s’il fuit beau, nous irons tout bonnement nous 
promener sur les boulevards avec cette pauvre Maveux ; voilà près de trois 
mois qu’elle n’est sortie avec nous... car sans nous... elle ne sort pas. — 
Non, sors seul, mon enfant... fais ton dimanche, c>sl bien le moins. — 
Voyons, ma bonne Maycux, aide-moi donc à décider ma mère. — Tu sais. 
Agricol. « dit la couturière en rougissant et en baissant les yeux, « tu sais 
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que je ne dois plus sortir avec loi... et la mère... — Et pourquoi, mademoi- 
selle?... Pourrait-on sans indiscrétion vous demander la raison de ce refus?» 
dil gaiement Agricol. La jeune tille sourit tristement . et lui répondit : 
« — Parce que je ne veux plus jamais t’exposer à avoir une querelle à cause 
de moi, Agricol... — Ah!... pardon... pardon, » dit le forgeron d'un air 
sincèrement peiné. Et il se frappa le front avec impatience. 

Voici à quoi la Mayeux faisait allusion. Quelquefois, bien rarement, car 
elle y mettait la plus excessive discrétion, la pauvre fille avait été se pro- 
mener avec Agricol et sa mère; pour la couturière, ç’avaient été des fêtes sans 
pareilles ; elle avait veillé bien des nuits, jeûné bien des jours pour pouvoir 
s’acheter un bonnet passable et un petit châle, afin de ne pas faire honte à 
Agricol et à sa mère; ces cinq ou six promenades faites au bras de celui 
quelle idolâtrait en secret avaient élé les seuls jours de bonheur qu’elle 
eût jamais connus. Lors de leur dernière promenade, un homme brutal et 
grossier l’avait coudoyée si rudement que la pauvre fille n’avait pu retenir 
un léger cri de douleur... auquel cri cet homme avait répondu :... « Tant 
pis pour loi, mauvaise bossue! » Agricol était, comme son père, doué de 
celle bonté patiente que la force et le courage donnent aux cœurs généreux ; 
mais il était d’une extrême violence lorsqu’il s’agissait de châtier une lâche 
insulte. Irrité de la méchanceté, de la grossièreté de cet homme, Agricol 
avait quitté le bras de sa mère pour appliquer â ce brutal, qui était de son 
âge, de sa taille et de sa force, les deux meilleurs soufflets que jamais large 
et robuste main de forgeron ait appliqués sur une face humaine; le brutal 
voulut riposter, Agricol redoubla la correction à la grande satisfaction de la 
foule; et l’autre disparut au milieu des huées. C’est cette aventure que la 
|>auvrc Mayeux venait de rappeler eu disant qu’elle ne voulait plus sortir 
avec Agricol afin de lui épargner toute querelle â son sujet. 

On conçoit le regret du forgeron d’avoir involontairement réveillé le sou- 
venir de celte péuible circonstance... hélas! plus |>énible encore pour la 
Mayeux que ne pouvait le supposer Agricol, car elle l’aimait passionné- 
ment... et elle avait été cause de cette querelle par une infirmité ridicule. 
Agricol. malgré sa force et sa résolution, avait une sensibilité d’enfant; en 
songeant à ce que ce souvenir devait avoir de douloureux pour la jeune 
fille, une grosse larme lui vint aux yeux, et lui tendant fraternellement les 
brus, il lui dit : « Pardonne-moi ma sottise, viens m’embrasser... » Et il 
appu\a deux lions baisers sur les joues pâles et amaigries de la Mayeux. 

A cette cordiale étreinte, les lèvres de la jeune fille blanchirent et son 
pauvre cœur battit si violemment qu’elle fut obligée de s’appuyer â l’angle 
de la table. •< Voyons, lu me pardonnes, n’est-ce pas?» lui dil Agricol. 
« — Oui, oui, » dit-elle eu cherchant à vaincre son émotion ; » pardon, à 
mon tour, de ma faiblesse... mais le souvenir de cette querelle me fait 
mal... j’étais si effrayée pour toi... si la foule avait pris le parti de cet 
homme... — Hélas! mon Dieu! » dit Françoise en venant en aide à la 
Mayeux sans le savoir, « de mu vie je n’ai eu si grande peur ! — Oh ! quant 
â ça... ma chère mère..., » reprit Agricol afin de changer le sujet de celle 
con\ersation désagréable [>oiir lui et [mur la couturière, « toi, la femme 
d’un soldat... d’uu ancien grenadier à cheval de la garde impériale... lu 
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n'es guère crâne... 01»! brave père!... non... tiens... vois-tu... je ne veux 
pas penser qu’il arrive... ça me met trop... sens dessus dessous... — Il 
arrive..., » dit Françoise en soupirant. « Dieu le veuille!... — Comment! 
ma mère. Dieu le veuille?... il faudra bien, pardieu ! qu’il le veuille... tu 
as fait dire assez de messes pour ça... — Agricol... mon enfant, » dit Fran- 
çoise en interrompant son (ils et en secouant la tète avec tristesse, « ne 
parle pas ainsi... et puis, il s'agit de ton père... — Allons... bien... j’ai de 
la chance ce soir. A ton tour, maintenant. Ah çà ! je deviens décidément 
béte ou fou... Pardon, ma mère... je n’ai que ce mot-là à la bouche, ce soir ; 
pardon... vous savez bien que quand je m'échappe à propos de certaines 
choses... c’est malgré moi, car je sais la peine que je vous cause. — Ce n’est 
pas moi... que tu offenses... mon pauvre cher enfant. — Ça revient au 
même, car je ne sais rien de pis que d’offenser sa mère... Mais quant à ce 
que je te disais de la prochaine arrivée de mon père... il n’y a pas à en 
douter... — Mais depuis quatre mois... nous n’avons pas reçu de lettres... 
— Rappellc-toi, ma mère : dans cette lettre qu’il dictait, parce que, nous 
disait-il avec sa franchise de soldat, s’il lisait passablement, il n’en allait 
pas de même de l’écriture ; dans cette lettre il nous disait de ne pas nous 
inquiéter de lui, qu’il serait à Paris à la (in de janvier, et que trois ou qua- 
tre jours avant son arrivée, il nous ferait savoir par quelle barrière il arri- 
verait, afin que j’aille l’y chercher. — C’est vrai, mon enfant... et pourtant 
nous voici au mois de février, et rien encore... — Raison de plus pour que 
nous ne l’attendions pas longtemps ; je vais même plus loin, je ne serais pas 
étonné que ce bon Gabriel arrivât à peu prés à celte époque-ci... Sa dernière 
lettre d’Amérique me le faisait espérer. Quel bonheur... ma mère, si toute la 
famille était réunie! — Que Dieu t’entende, mon enfant!... ce serait un 
beau jour pour moi... — El ce jour arrivera bientôt, croyez-moi ; avec mon 
père... pas de nouvelles... bonnes nouvelles... — Te rappelles-tu bien ton 
père, Agricol?» dit la Maveux. « — Ma foi, pour être juste, ce que je me 
rappelle surtout, c’est son grand bonnet à poil et ses moustaches qui me 
faisaient une peur du diable. 11 n’y avait que le ruban rouge de sa croix sur 
les revers blancs de son uniforme, et la brillante poignée de son sabre, qui 
me raccommodassent un peu avec lui, n’est-ce pas, ma mère?... Mais qu'as- 
tu donc?... tu pleures. — Hélas! pauvre Baudoin... il a dù tant souffrir... 
depuis qu’il est séparé de nous, à son âge, soixante ans passés... Ah ! mon 
cher enfant... mon cœur se fend quand je pense qu’il va ne faire peut-être 
que changer de misère. - Que dites-vous?... — Hélas! je ne gagne plus 
rien... — Eh bien! et moi donc? Est-ce que ne voilà pas une chambre pour 
lui et pour toi. une table pour lui et pour toi?... Seulement, ma bonne 
mère, puisque nous parlons ménage. » ajouta le forgeron en donnant à sa 
voix une nouvelle expression de tendresse afin de ne pas choquer sa mère. 
« laisse-moi te dire une chose : lorsque mon père sera revenu, ainsi que 
Gabriel, tu n’auras plus besoin de faire dire des messes ni de faire brûler 
des cierges pour eux, n est-ce pas? Eh bien! grâce à cette économie- là... 
le brave père pourra avoir sa bouteille de vin tous les jours et du tabac |x>ur 
fumer sa pipe... Fuis, les dimanches, nous lui ferons faire un bon petit 
diner chez le traiteur. » 
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Quelques coups frappés à la porle interrompirent Agrieol. «■ Entrez, * 
dit-il. Mais au lieu d’entrer, la personne qui venait de frapper ne lit qu’en- 
tre-bàiller la porte, et l'on vit un bras et une main d'un vert splendide faire 
des signes d'intelligence au forgeron. « Tiens, c’est le père Loriot... le 
modèle des teinturiers. * dit Agrieol; » entrez donc, ne faites pas de façons, 
père Loriot. — Impossible, mon garçon, je ruisselle la teinture de la télé 
aux pieds... je mettrais au vert tout le carreau de madame Françoise. — 
Tant mieux, ça aura l’air d’un pré, moi qui adore la campagne. — Sans 
plaisanterie. Agrieol, il faut que je vous parle tout de suite. — Est-ce à 
propos de l'homme qui espionne? Rassurez- vous donc, qu’est-ce que ça 
nous fait? — Non, il me semble qu’il est parti, ou plutôt le brouillard est 
si épais, que je ne vois plus;... mais ee n’est pas ça... venez donc vite... 
c’est... c’est pour une affaire importante, i* ajouta le teinturier d’un air mys- 
térieux, « une affaire qui ne regarde que vous seul. — Que moi seul, i> dit 
Agrieol en se levant assez surpris, « qu'csl-ce que ça peut être? — Va donc 
voir, mon enfant, » dit Françoise. *; — Oui, 111a mère, mais que le diable 
m’emporte si j'y comprends quelque chose. » 

Et le forgeron sortit, laissant sa mère seule avec la Mayeux. 
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Cinq minutes après élrc sorti , Agricol rentra; ses traits étaient pâles, 
bouleversés , scs yeux remplis de larmes , ses mains tremblantes ; mais sa 
figure exprimait un bonheur, un attendrissement extraordinaires. 11 resta 
un moment devant la porte . comme si l’émotion l’eût empêché de s'appro- 
cher de sa mère... 

La vue de Françoise était si affaiblie, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord du 
changement de physionomie de son fils. •* Eh bien ! mon enfant , qu’est-ce 
que c’est?» lui demanda-t-elle. Avant que le forgeron eût répondu, la 
Mayeux , plus clairvoyante, s’écria : « Mon Dieu... Agricol... qu'y a-t-il? 
comme tu os pâle !... — Ma mère ! » dit alors l'artisan d’une voix altérée , 
en allant précipitamment auprès de Françoise, sans répondre à la Mayeux. 
« ma mère, il faut vous attendre à quelque chose qui va bien vous éton- 
ner... promeltez-moi d’être raisonnable. — Que veux-tu dire?... Comme lu 
trembles !... regarde-moi donc! mais la Mayeux a raison... lu es bien pâle!... 
— Ma bonne mère!... » (et Agricol, se mettant à genoux devant Fran- 
çoise, prit ses deux mains dans les siennes) •< il faut... vous ne savez pas... 


rwqitijroH hw 


I.E RETOUR. 


207 


mais... » Le forgeron ne put achever ; des pleurs de joie entrecoupaient sa 
voix, u — Tu pleures... mon cher enfant... Mais, mon Dieu! qu’y a-t-il 
donc? Tu uie fais peur !... — Peur... oh ! non... au contraire ! » dit Agri- 
col en essuyant ses yeux ; « vous allez être bien heureuse... Mais , encore 
une fois, il faut être raisonnable... parce que la trop grande joie fait autant 
de mal que le trop grand chagrin... — Comment? — Je vous le disais bien... 
moi , qu’il arriverait... — Ton père ! » s’écria Françoise. Elle se leva de son 
fauteuil ; mais sa surprise, son émotion furent si vives, qu’elle mit une 
main sur son cœur pour en comprimer les battements... puis elle se sentit 
faiblir. Son fils la soutint et l'aida à se rasseoir. La Mayeux s'était jusqu’a- 
lors discrètement tenue à l’écart pendant celte scène, qui absorbait complè- 
tement Agricol et sa mère ; mais elle s’approcha timidement, pensant qu'elle 
pouvait être utile, caries traits de Françoise s’altéraient de plus en plus. 

« Voyons , du courage , tua mère, » reprit le forgeron ; « maintenant le 
coup est porté... il ne vous reste plus qu’à jouir du bonheur de revoir mon 
père. — Mon pauvre Baudoin... après dix-huit ans d’absence... je ne peux 
pas y croire, » dit Françoise en fondant en larmes. « Est-ce bien vrai , mon 
Dieu , est-ce bien vrai ?... — Cela est si vrai... que si vous me promettiez 
de ne pas trop vous émouvoir... je vous dirais quand vous le verrez. — Oh ! 
bientôt... n’est-ce pas? — Oui... bientôt. — Mais quand arrive-t-il? — Il 
peut arriver d’un moment à l’autre... demain... aujourd’hui peut-être... — Au- 
jourd’hui! — Eh bien ! oui, ma mère... il faut enfin vous le dire... il arrive... il 
est arrivé... — Il est... il est... » Et Françoise , balbutiant , ne put achever. 
* — Tout à l’heure il était en bas ; avant de monter, il a prié le teinturier de 
venir m’avertir, afin que je te prépare à le voir... car ce brave père crai- 
gnait qu’une surprise trop brusque ne te fit mal... — Oh ! mon Dieu... — El 
maintenant, » s’écria le forgeron avec une explosion de bonheur indicible, 
«il est là... il attend... Ah ! ma mère ..je n’y liens plus ! depuis dix minutes, le 
cœur me bat à me briser la poitrine. » Et s’élançant vers la porte, il ouvrit. 

Dagobert , tenant Rose et Blanche par la main . parut sur le seuil... 

Au lieu de se jeter dans les bras de son mari... Françoise tomba à ge- 
noux... et pria. Élevant son âme à Dieu , elle le remerciait avec une pro- 
fonde gratitude d’avoir exaucé scs vœux, ses prières, et ainsi récompensé 
ses offrandes. 

Pendant une seconde , les acteurs de cette scène restèrent silencieux , 
immobiles. 

Agricol , par un sentiment de respect et de délicatesse , qui luttait à 
grand’peine contre l’impétueux élan de sa tendresse , n’osait pas se jeter au 
coude Dagobert; il attendait avec une impatience à peine contenue que sa 
mère eut terminé sa prière. Le soldat éprouvait le même sentiment que le 
forgeron ; tous deux se comprirent; le premier regard que le père et le fils 
échangèrent exprima leur tendresse , leur vénération pour cette excellente 
femme, qui , dans la préoccupation de sa religieuse ferveur, oubliait un peu 
trop la créature pour le Créateur. 

Rose et Blanche, interdites , émues , regardaient avec intérêt cette femme 
agenouillée , tandis que la Mayeux , versant silencieusement des larmes de 
joie à la pensée du bonheur d’Agrieol , se retirait dans le coin le plus obscur 
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de la chambre , se sentant étrangère et nécessairement oubliée au milieu de 
cette réunion de famille. 

Françoise se releva et fit un pas vers son mari qui la reçut dans ses bras. 
U v eut un moment de silence solennel. Dagobert et Françoise ne se dirent 
pas un mot ; on entendit quelques soupirs entrecoupés de sanglots , d’aspi- 
rations de joie... Et lorsque les deux vieillards redressèrent la tète, leur 
physionomie était calme, radieuse, sereine... car la satisfaction complète des 
sentiments simples et purs ne laisse jamais après soi une agitation fébrile et 
violente. 

« Mes enfants... , » dit le soldat d’une voix émue en montrant aux orphe- 
lines Françoise qui , sa première émotion passée , les regardait avec étonne- 
ment , « c’est ma bonne et digne femme... elle sera pour les filles du général 
Simon ce que j’ai été moi-même. — Alors, madame, vous nous traiterez 
comme vos enfants, » dit Rose en s'approchant de Françoise avec sa sœur... 
« — Les filles du général Simon !... » s’écria la femme de Dagobert de plus 
en plus surprise. « — Oui, ma Iwnne Françoise, ce sont elles... et je les 
amène de loin... non sans peine... je te conterai tout cela plus tard. — 
Pauvres petites... on dirait deux anges tout pareils, » dit Françoise en con- 
templant les orphelines avec autant d’intérêt que d’admiration. « — Mainte- 
nant... à nous deux..., >• dit Dagobert en se retournant vers son fils. « — En- 
fin!... » s’écria celui-ci. 

Il faut renoncer à peindre la folle joie de Dagobert et de son fils , la 
tendre fureur de leurs embrassements que le soldat interrompait pour re- 
garder Agricol bien en face , en appuyant ses mains sur les larges épaules du 
jeune forgeron pour mieux admirer son mâle et franc visage, sa taille svelte 
et robuste ; après quoi il l’étreignait de nouveau contre sa poitrine en disant : 
« Est-il beau garçon!... est-il bien bâti! a-t-il l’air bon !... » 

La Maycux , toujours retirée dans le coin de la chambre . jouissait du 
bonheur d'Agricol ; mais elle craignait que sa présence, jusqu’alors ina- 
perçue, ne fût indiscrète. Elle eût bien désire s’en aller sans être remar- 
quée ; mais elle ne le pouvait pas. Dagobert et son fils cachaient presque 
entièrement la porte; elle resta donc, ne pouvant détacher scs yeux des deux 
charmants visages de Rose et de Blanche. Elle n’avait jamais rien vu de plus 
joli au monde . et la ressemblance extraordinaire des jeunes filles entre 
elles augmentait encore sa surprise ; puis enfin leurs modestes vêtements 
de deuil semblaient annoncer qu’elles étaient pauvres , et involontairement 
la Maycux se sentait encore plus de sympathie pour elles. 

« Chères enfants ! elles ont froid , leurs petites mains sont toutes glacées, 
et malheureusement le poêle est éteint..., » dit Françoise. Et elle cherchait 
à réchauffer dans les siennes les mains des orphelines , pendant que Dago- 
bert et son fils se livraient à un épanchement de tendresse si longtemps 
contenu... 

Aussitôt que Françoise eut dit que le poêle était éteint , la Mayeux , 
empressée de se rendre utile pour faire excuser sa présence , peut-être inop- 
portune , courut au petit cabinet où étaient renfermés le charbon et le bois, 
en prit quelques menus morceaux, revint s'agenouiller prés du poêle de 
fonte , et à l’aide de quelque peu de braise cachée sous la cendre . parvint à 
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rallumer le feu , qui bientôt lira et gronda , pour se servir des expressions 
consacrées ; puis, remplissant une cafetière d’eau , elle la plaça dans la cavité 
du poêle , pensant à la nécessité de quelque breuvage chaud pour les jeunes 
tilles. La Mayeux s’occupa de ces soins avec si peu de bruit , avec tant de 
célérité ; on pensait naturellement si peu à elle au milieu des vives émotions 
de cette soirée , que Françoise , tout occupée de Rose et de Blanche, ne 
s’aperçut du flamboiement du poêle qu’à la douce chaleur qu’il rendit, et 
bientôt après au frémissement de l’eau bouillante dans la cafetière. Ce phé- 
nomène d’un feu qui se rallumait de lui-même n’étonna pas en ce moment 
la femme de Dagobert, complètement absorbée par la pensée de savoir com- 
ment elle logerait les deux jeunes tilles, car. on le sait, le soldat n'avait pas 
cru devoir la prévenir de leur arrivée. 

Tout à coup, trois ou quatre aboiements sonores retentirent derrière la 
porte. » Tiens... c’est mon vieux Rabat-Joie, » dit Dagobert en allant ouvrir 
à son chien ; « il demande à entrer pour connaître aussi la famille. » Rabat- 
Joie entra en bondissant ; au bout d’une seconde, il fut. ainsi qu’on le dit 
vulgairement , comme chez lui. Après avoir frotté son long museau sur la 
main de Dagobert, il alla tour à tour faire fête à Rose et à Blanche, à Fran- 
çoise , à Agricol ; puis, voyant qu'on faisait peu d’attention à lui, il avisa 
la Mayeux , qui se tenait timidement dans un coin obscur de la chambre ; 
mettant alors en action cet autre dicton populaire : Les amis de nos amis sont 
nos amis , Rabat-Joie vint lécher les mains de la jeune ouvrière , oubliée de 
tous en ce moment. Par un ressentiment singulier, cette caresse émut la 
Mayeux jusqu'aux larmes... elle passa plusieurs fois sa main longue, maigre 
et blanche sur la tête intelligente du chien ; puis , ne se voyant plus bonne 
à rien, car elle a\ait rendu tous les petits services qu’elle croyait pouvoir 
rendre, elle prit la belle fleur qu’Agricol lui avait donnée, ouvrit doucement 
la porte et sortit si discrètement, que personne ne s’aperçut de son départ. 

Après ces épanchements d’une affection mutuelle, Dagobert, sa femme 
et son (ils vinrent à penser aux réalités de la vie. •< Pauvre Françoise , » dit 
le soldat en montrant Rose et Blanche d'un regard , « tu ne t'attendais pas à 
une si jolie surprise? — Je suis seulement fâchée , mon ami , » répondit 
Françoise , « que les demoiselles du général Simon n’aient pas un meilleur 
logis que cette pauvre chambre... car avec la mansarde d’Agricol... — Ça 
compose notre hôtel, et il y en a de plus beaux ; mais rassure-loi, les pauvres 
enfants sont habituées à ne pas être difficiles;... demain matin je partirai 
avec mon garçon , bras dessus bras dessous, et je te réponds qu’il ne sera 
pas celui qui marchera le plus droit et le plus fier de nous deux. Nous irons 
trouver le père du général Simon à la fabrique de M. Hardy pour causer 
affaires... — Demain, mon père, » dit Agricol à Dagobert, « vous ne trou- 
verez à la fabrique ni M. Hardy, ni le père de M. le maréchal Simon... — 
Qu’est-ce que tu dis là... mon garçon ? » dit vivement Dagobert , « le maré- 
chal?— Sans doute; depuis 1830, des amis du général Simon ont fait 
reconnaître le titre et le grade que l’empereur lui avait conférés après la 
bataille de Ligny. — Vraiment ! » s’écria Dagobert avec émotion , « ça ne 
devrait pas m’étonner... parce qu’après tout c’est justice... et quand l’empe- 
reur a dit une chose , c’est bien le moins qu’on dise comme lui ;... mais c’est 
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égal... ça me va là... droit au cœur, ça me remue. » Puis s’adressant aux 
jeunes filles : « Entendez-vous , mes enfants?... vous arrivez à Paris filles 
d’un duc et d’un maréchal... il est vrai qu’on ne le dirait guère à vous voir 
dans cette modeste chambre, mes pauvres petites duchesses... mais, pa- 
tience , tout s’arrangera; le père Simon a dù être bien joyeux d’apprendre 
que son fils était rentré dans son grade... heiu, mon garçon? — Il nous a 
dit qu’il donnerait tous les grades et tous les titres possibles pour revoir son 
fils... car c’est pendant l’absence du général que ses amis ont sollicité et 
obtenu pour lui cette justice ;... du reste , on attend incessamment le maré- 
chal , car ses dernières lettres de l’Inde annonçaient son arrivée. » A ces 
mots, Uose et Blanche se regardèrent ; leurs yeux s’étaient remplis de 
douces larmes. « — Dieu merci ! moi et ces enfants nous comptons sur ce 
retour... Mais pourquoi ne trouverons -nous demain à la fabrique ni 
M. llardy ni le père Simon? — Ils sont partis depuis dix jours pour aller 
examiner et étudier une usine anglaise établie dans le Midi ; mais ils seront 
de retour d’un jour à l’autre. — Diable... cela me contrarie assez... Je comp- 
tais sur le père du général pour causer d’affaires importantes; du reste, on 
doit savoir où lui écrire. Tu lui feras donc, dès demain, savoir, mon garçon, 
que ses petites-filles sont arrivées ici. En attendant, mes enfants, » ajouta le 
soldat en se retournant vers Rose cl Blanche, «la bonne femme vous donnera 
son lit , et , à la guerre comme à la guerre , pauvres petites , vous ne serez 
pas du moins plus mal ici qu’en route. — Tu sais que nous nous trouverons 
toujours bien auprès de loi et de madame , » dit Rose, u — Et puis, nous ne 
pensons qu’au bonheur d’ètre enfin à Paris... puisque c’est ici que nous 
retrouverons bientôt notre père...,» ajouta Blanche. « — Et avec cet espoir- 
là , on patiente , je le sais bien , » dit Dagobert ; « mais c’est égal, d’après ce 
que vous attendiez de Paris... vous devez être fièrement étonnées... mes 
enfants. Dame! jusqu’à présent, vous ne trouvez pas tout à fait la ville 
d’or que vous aviez rêvée, tant s’en faut; mais patience... patience... vous 
verrez que ce Paris n’est pas si vilain qu'il en a l’air... — Et puis,» dit 
gaiement Agricol , je suis sur que , pour ces demoiselles , ce sera l’arrivée 
du maréchal Simon qui changera Paris en une véritable ville d’or. — Vous 
avez raison , M. Agricol , » dit Rose en souriant ; « vous nous avez devi- 
nées. — Comment! mademoiselle... vous savez mon nom? — Certainement, 
M. Agricol, nous parlions souvent de vous avec Dagobert, et dernièrement 
encore avec Gabriel , » ajouta Blanche. « — Gabriel !... » s’écrièrent en même 
temps Agricol et sa mère avec surprise. « — Eh! mon Dieu! oui , » reprit 
Dagobert en faisant un signe d’intelligence aux orphelines , « nous en au- 
rons à vous raconter pour quinze jours ; et entre autres , comment nous 
avons rencontré Gabriel... Tout ce que je peux vous dire... c’est que dans 
son genre... il vaut mon garçon... (je ne peux pas me lasser de dire mon 
yurçon ) et qu’ils sont bien dignes de s’aimer comme des frères... Brave... 
brave femme !... » ajouta Dagobert avec émotion, « c’est beau, va... ce que tu 
as fait là, toi déjà si pauvre, recueillir ce malheureux enfant, l’élever avec 
le lien... — Mon ami , ne parle donc pas ainsi , c’est si simple. — Tu as rai- 
son, mais je le revaudrai ça plus tard , c’est sur ton compte... En attendant , 
lu h? verras certainement demain dans la matinée... — Bon frère!... aussi 
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arrivé !... >• s’écria le forgeron. «Et que l’on dise après cela qu’il n’y a pas des 
jours marqués pour le bonheur!... Et comment l’avcz-vous rencontré, mon 
père? — Comment , vous?... toujours vous?... Ah çà... dis donc, mon gar- 
çon , est-ce que parce que tu fais des chansons lu le crois trop gros seigneur 
pour me tutoyer? — Mon père... — C’est qu’il va falloir que tu m’en dises 
fièrement des tu et des toi pour que je rattrape tous ceux que tu m'aurais 
dils pendant dix-huit ans !... Quant à Gabriel , je te conterai tout à l'heure 
où et comment nous l’avons rencontré , car si tu crois dormir, tu te trompes ; 
tu me donneras la moitié de ta chambre... et nous causerons... Rabat-Joie 
restera en dehors de la porte de cette chambre; c’est une vieille habitude à 
lui d’étre près de ces enfants. — Mon Dieu , mon aini , je ne pense à rien ; 
mais dans un tel moment... Enfin , si ces demoiselles et toi vous vouliez 
souper... Agricol irait chercher quelque chose tout de suite chez le traiteur. 
— Le cœur vous en dit-il, mes enfants? — Non , merci, Dagobert, nous 
n'avons pas faim , nous sommes trop contentes... — Vous prendrez bien tou- 
jours de l’eau sucrée bien chaude avec un peu de vin, pour vous réchauffer, 
mes chères demoiselles,» dit Françoise; «malheureusement, je n'ai pas autre 
chose.— C’est ça, tu as raison, Françoise, ces chères enfants sont fatiguées ; 
tu vas les coucher... Pendant ce temps-lù je monterai chez mon garçon avec 
lui, cl demain matin, avant que Rose et Blanche soient réveillées, je des- 
cendrai causer avec toi pour laisser un peu de répit h Agricol. 

A ce moment on frappa assez fort à la porte. « C’est la bonne Mayeux 
qui vient demander si l’on a besoin d’elle, *• dit Agricol. « — Mais il me sem- 
ble qu’elle était ici quand mon mari est entré, » répondit Françoise. « — Tu 
as raison , ma mère ; pauvre fille , elle se sera en allée sans qu’on la voie , de 
crainte de gêner; elle est si discrète... Mais ce n’est pas elle qui frappe si 
fort. — Vois donc ce que c’est alors , Agricol, » dit Françoise. 

Avant que le forgeron eut eu le temps d’arriver auprès de la porte , elle 
s’ouvrit, et un homme convenablement vêtu, d’une figure respectable, 
avança quelques pas dans la chambre en y jetant un coup d’œil rapide qui 
s’arrêta un instant sur Rose et sur Blanche. 

« Permeltez-moi de vous faire observer, monsieur, » lui dit Agricol en 
allant à sa rencontre, « qu’après avoir frappé... vous eussiez pu attendre 
qu’on vous dit d’entrer... Enfin... que désirez-vous? — Je vous demande 
pardon, monsieur, » dit fort poliment cet homme qui parlait très-lentement, 
peut-être pour se ménager le droit de rester plus longtemps dans la cham- 
bre, « je vous fais un million d’excuses... je suis désolé de mon indiscré- 
tion... je suis confus de... — Soit, monsieur, » dit Agricol impatienté. 
« que voulez-vous? — Monsieur... n’est-ce pas ici que demeure mademoi- 
selle Soliveau , une ouvrière bossue? — Non , monsieur, c’est au-dessus. » 
dit Agricol. « — Oh! mon Dieu! monsieur, » s’écria l’homme poli en re- 
commençant ses profondes salutations. « je suis confus de ma maladresse... 
je croyais entrer chez cette jeune ouvrière à qui je venais proposer de l’ou- 
vrage de la part d’une personne très-respectable... — Il est bien tard , mon- 
sieur, » dit Agricol surpris ; « au reste , celle jeune ouvrière est connue de 
notre famille ; revenez demain . vous ne pouvez la voir ce soir : elle est 
couchée. — Alors, monsieur, je vous réitère mes excuses... — Très-bien , 
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monsieur, » dit Agr'col en faisant un pas vers la porte. ■ — Je prie madame 
et ces demoiselles, ainsi que monsieur... d’être persuadés... — Si vous con- 
tinuez ainsi longtemps, monsieur, » dit Agricol , « il faudra que vous ex- 
cusiez aussi la longueur de vos excuses... et il n’y aura pas de raison pour 
que cela finisse. >• 

A ces mots d’Agricol , qui firent sourire Rose et Rlanche , Dagobert frotta 
sa moustache avec orgueil : « Mon garçon a t-il de l'esprit! » dit-il tout 
bas à sa femme; «ça ne t'étonne pas, toi, lu es faite à ça. » Pendant ce 
temps-là , l'homme cérémonieux sortit après avoir jeté un long et dernier 
regard sur les deux sœurs, sur Agricol et sur Dagobert. 

Quelques instants après , pendant que Françoise, après avoir mis pour 
elle un matelas par terre et garni son lit de draps bien blancs pour les or- 
phelines, présidait à leur coucher avec une sollicitude maternelle, Dago- 
bert et Agricol montaient dans leur mansarde. 

Au moment où le forgeron, qui. une lumière à la main . précédait son 
père, passa devant la porte de la petite chambre de la Mayeux, celle-ci, à 
demi cachée dans l’ombre, lui dit rapidement et à voix basse : « Agricol , 
un grand danger te menace... il faut que je te parle... » Ces mots avaient 
été prononcés si vite, si bas, que Dagobert ne les entendit pas; mais comme 
Agricol s’était brusquement arrêté en tressaillant , le soldat lui dit : « Eh 
bien! mon garçon... qu’est-ce qu’il y a? — Rien, mon père..., » dit le for- 
geron en se retournant. « Je craignais de ne pas t éclairer assez. — Sois 
tranquille... j’ai ce soir des yeux et des jambes de quinze ans. » Et le soldat, 
ne s’apercevant pas de l'étonnement de son fils , entra avec lui dans la petite 
mansarde où tous deux devaient passer la nuit. 


Quelques minutes après avoir quitté la maison , l'homme aux formes si 
polies qui était venu demander la Mayeux chez la femme de Dagobert, se 
rendit à l’extrémité de la rue Brise-Miche. Il s’approcha d’un fiacre qui sta- 
tionnait sur la petite place du cloître Saint-Mcrry. Au fond de ce fiacre était 
M. Rodin , enveloppé d’un manteau. « Eh bien? » dit-il d’un ton interrogatif. 
« — Les deux jeunes filles et l'homme à moustaches grises sont entrés chez 
Françoise Baudoin, » répondit l’autre; « avant de frapper à la porte, j’ai 
pu écouter et cnlcn Ire pendant quelques minutes... les jeunes filles parta- 
geront cette nuit la chambre de Françoise Baudoin... Le vieillard à mousta- 
ches grises partagera la chambre de l’ouvrier forgeron. — Très-bien ! »• dit 
Rodin. « — Je n’ai pas osé insister, >• reprit l’homme poli, « pour voir ce 
soir la couturière bossue au sujet de la reine Racchanal; je reviendrai de- 
main pour savoir l’effet de la lettre quelle a dù recevoir dans la soirée par 
la poste, au sujet du jeune forgeron... — N*y manquez pas; maintenant 
vous allez vous rendre, de ma part, chez le confesseur de Françoise Bau- 
doin, quoiqu’il soit fort tard ; vous lui direz que je l’attends rue du Milieu 
des Unins ; qu’il s’y rende à l’instant même... sans perdre une minute... 
vous l’accompagnerez ; si je n’étais pas rentré, il m’attendrait... car il s’agit, 
lui direz-vous, de choses de la dernière im|>ortance... — Tout ceci sera fi- 
dèlement exécuté, » répondit l’homme poli, en saluant profondément Rodin, 
dont le fiacre s’éloigna rapidement. 
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Une heure après ces différentes scènes , le plus profond silence régnai! 
dans la maison de la rue Brise-Miche. 

Une lueur vacillante passant à travers les deux carreaux d'une porte vi- 
trée annonçait que la Mayeux veillait encore, car ce Sombre réduit, sans 
air, sans lumière, ne recevait de jour que par cette porte , ouvrant sur un 
passage étroit et obscur pratiqué dans les combles. Un méchant lit, une ta- 
ble. une vieille malle et une chaise, remplissaient tellement cette demeure 
glacée, que deux personnes ne pouvaient s’y asseoir, à moins que l'une ne 
prit place sur le lit. La magnifique fleur qu'Agricol avait donnée à la Mayeux, 
précieusement déposée dans un verre d'eau placé sur la lahle chargée de 
linge, répandait son suave parfum, épanouissait son calice de pourpre, au 
milieu de ce misérable cabinet aux murailles de piètre gris et humide 
qu'une maigre chandelle éclairait faiblement. 

La Mayeux, assise tout habillée sur son lit, la figure bouleversée , les 
yeux remplis de larmes , s'appuyant d’une main au chevet de sa couche . 
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penchait sa tête du côté de la porte , prêtant l’oreille avec angoisse, espé- 
rant à chaque minute entendre les pas d’Agricol. Le cœur de la jeune tille 
battait violemment; sa ligure, toujours si pôle, était légèrement colorée, 
tant son émotion était profonde quelquefois elle jetait les yeux avec une 
sorte de frayeur sur une lettre qu'elle tenait à la main ; cette lettre, arrivée 
dans la soirée par la poste , avait été déposée par le portier-teinturier sur la 
table de la Maycux , pendant que celle-ci assistait à l'entrevue de Dagobert 
et de sa famille. 

Au bout de quelques instants la jeune tille entendit ouvrir doucement une 
porte, très-voisine de la sienne. « Enfin... le voilà! *• s’écria-t-elle. En effet, 
Agricol entra. « — J'attendais que mon père fût endormi , >» dit à voix basse 
le forgeron dont la physionomie révélait plus de curiosité que d'inquiétude; 
« qu’est-ce qu'il y a donc, ma bonne Mayeux? comme ta figure est alté- 
rée !... tu pleures , que se passe-t-il ? de quel danger veux-tu me parler? — 
Tiens... lis..., » lui dit la Mayeux d'une voix tremblante en lui présentant 
précipitamment une lettre ouverte. 

Agricol s’approcha de la lumière et lut ce qui suit : 

Une personne qui ne peut se faire connaître , mais qui sait l'intérêt fraternel 
que vous jwrtez d Agricol Baudoin , vous prévient que ce jeune et honnête ou- 
vrier sera probablement arrêté dans la journée de demain... 

« Moi!... « s’écria Agricol en regardant la jeune fille d’un air stupéfait. 
«Qu’est-cc que cela veut dire? — Continue..., * dit vivement la couturière 
en joignant les mains. 

Agricol reprit, n’en pouvant croire ses yeux : 

Son chant des travailleurs affranchis a été incriminé ; on en a Iront» plu- 
sieurs exemplaires jtarmi les ftapiers d'une société secrète , dont les chefs viennent 
d'être emprisonnés , d la suite du complot de la rue des Prouva ires... 

•> Hélas ! » dit l’ouvrière en fondant en larmes, « maintenant je comprends 
tout. Cet homme qui ce soir espionnait en bas , à ce que disait le teinturier... 
était sans doute un espion qui guettait ton arrivée. — Allons donc ! cette 
accusation est absurde, » s’écria Agricol, u ne te tourmente pas, ma bonne 
Mayeux. Je ne m'occupe pas de politique... Mes vers ne respirent que l’a- 
mour de l’humanité. Est-ce ma faute s’ils ont été trouvés dans les papiers 
d’une société secrète?... » Et il jeta la lettre sur la table avec dédain. « — Con- 
tinue... de grâce, » lui dit la Mayeux, « continue. — Si tu le veux... à la 
bonne heure. » Et Agricol continua : 

Un mandat d'arrêt vient d'être lancé contre Jgricol Baudoin ; sans doute , son 
innocence sera reconnue tôt on tard... mais il fera bien de se mettre d'abord le 
plus tôt jmssible à l'abri fies poursuites... pour échapper d une détention préven- 
tive de deux ou trois mois, qui serait un coup terrible jMur sa mère dont il est le 
seul soutien. 

Un AMI àlNCÈKE QUI EST FORCÉ DE RESTER INCONNU. 
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Après un moment de silence , le forgeron haussa les épaules ; sa ligure se 
rasséréna , et il dit en riant à la couturière : « llassure-toi, ma bonne Ma} eux, 
ces mauvais plaisants se sont trompés de mois.;, c’est tout bonnement un 
poisson d’avril anticipé... — Agricol... pour l’amour du ciel!... » dit la 
couturière d’une voix suppliante, « ne traite pas ceci légèrement... Crois 
mes pressentiments... Écoute cet avis... — Encore une fois... ma pauvre 
enfant, voilà plus de deux mois que mon chant des Travailleurs a été im- 
primé; il n’est nullement politique, et d’ailleurs on n’aurait pas attendu 
jusqu’ici... pour le poursuivre... — Mais songe donc que les circonstances 
ne sont plus les mêmes;... il y a à peine deux jours que ce complot a été 
découvert ici près, rue des Prouvaires... Et si les vers, peut-être inconnus 
jusqu'ici, ont été saisis chez des personnes arrêtées... pour cette conspira- 
lion..., il n’en faut pas davantage pour te compromettre... — Me compro- 
mettre, des vers... où je vante l’amour du travail et la charité! c’est pour 
le coup... que la justice serait une (ière aveugle ; il faudrait alors lui donner 
un chien et un bâton pour se conduire. — Agricol, » dit la jeune fille dé- 
solée de voir le forgeron plaisanter dans un pareil moment, « je t’en con- 
jure... écoute-moi : sans doute lu prêches , dans tes vers, le saint amour du 
travail; mais tu déplores douloureusement le sort injuste des pauvres tra- 
vailleurs voués sans espérance à toutes les misères de la vie... tu prêches 
l'évangélique fraternité... mais ton bon et noble cœur s’indigne contre les 
égoïstes et les méchants... Enfin tu hâtes de toute l’ardeur de tes vœux l’af- 
franchissement des artisans qui , moins heureux que toi . n'ont pas pour pa- 
tron le généreux M. Hardy. Eh bien ! dis , Agricol , dans ces temps de trou- 
bles, en faut-il davantage pour te compromettre, si plusieurs exemplaires 
de tes chants ont été saisis chez des personnes arrêtées?... n A ces paroles 
sensées, chaleureuses, de cette excellente créature qui puisait sa raison 
dans son cœur, Agricol fit un mouvement; il commençait à envisager plus 
sérieusement l’avis qu’on lui donnait. 

Le voyant ébranlé, la Mayeux continua : « Et puis enfin, souviens-toi de 
Rcmi... ton camarade d’atelier. — llcrni? — Oui , une lettre de lui... lettre 
pourtant bien insignifiante, a été trouvée chez une personne arrêtée l’an 
passé pour conspiration;... il est resté un mois en prison. — C’est vrai , ma 
bonne Mayeux , mais on a bientôt reconnu l’injustice de cette accusation et 
il a été remis en liberté. — Après avoir passé un mois en prison... et c’est 
ce qu’on te conseille avec raison d’éviter... Agricol , songes-y, mon Dieu !... 
un mois en prison... cl ta mère... » Ces paroles de la Mayeux firent une pro- 
fonde impression sur Agricol ; il prit la lettre, et la relut attentivement. 

« Et cet homme qui a rôdé toute la soirée autour de la maison ? » reprit 
la jeune fille. « J’en reviens toujours la... Ceci n’est pas naturel... Hélas! 
mon Dieu ! quel coup pour ton père . pour ta pauvre mère qui ne gagne plus 
rien !... N’es-tu pas maintenant leur seule ressource?... Songes-y donc ; sans 
toi, sans ton travail, que deviendraient-ils?— En effet... ce serait terrible, » 
dit Agricol en jetant la lettre sur la table ; » ce que tu me dis de Rend est juste. . . 
Il était aussi innocent que moi ; une erreur de justice... erreur involontaire, 
sans doute, n’en est pas moins cruelle... Mais encore une fois... on n’arrête 
pas un homme sans l’entendre... — On l’arrête d’abord... ensuite on l’en- 
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tend , » dil la Mayeux avec amertume ; « puis , au bout d’un mois ou deux, 
on lui rend sa liberlé... et... s’il a une femme, des enfants qui n’ont pour 
vivre que son travail quotidien... que font-ils pendant que leur seul soutien 
est en prison?... ils ont faim, ils ont froid... et ils pleurent... » A ces sim- 
ples et touchantes paroles de la Mayeux, Agricol tressaillit. « — Un mois 
sans travail !... » reprit-il d’un air triste et pensif. "Et ma mère... et mon 
père... et ces deux jeunes filles qui font partie de notre famille jusqu’à ce 
que le maréchal Simon ou son père soient arrivés à Paris!... Ah! tu as rai- 
son. malgré moi cette pensée m’effraye... — Agricol, >. s’écria tout à coup 
la Mayeux, « si tu t’adressais à M. Hardy, il est si bon, son caractère est si 
estimé... si honoré, qu’en offrant sa caution pour toi, on cesserait peut-être 
les poursuites? — Malheureusement M. Hardy n’est pas ici, il est en voyage 
avec le père du maréchal Simon. » 

Puis, après un nouveau silence, Agricol ajouta, cherchant à surmonter 
ses craintes: «< Mais non, je ne puis croire à cette lettre;... après tout, 
j’aime mieux attendre les événements... J’aurai du moins la chance de prou- 
ver mon innocence dans un premier interrogatoire... car enfin , ma bonne 
Mayeux, que je sois en prison ou que je sois obligé de me cacher... mon 
travail manquera toujours à ma famille... — Hélas ! c’est vrai...; » dit la 
pauvre fille. « que faire?... mon Dieu !... que faire?... — Ah! mon brave 
père..., i* se dit Agricol , » si ce malheur arrivait demain... quel réveil pour 
lui... qui vient de s’endormir si joyeux ! » Et le forgeron cacha son front 
dans ses mains. 

Malheureusement les frayeurs de la Mayeux n’étaient pas exagérées, car 
on se rappelle qu’à celte époque de l'année 1832, avant et après le complot 
de la rue des Prouvai res, un très-grand nombre d’arrestations préventives 
eurent lieu dans la classe ouvrière par suite d'une violente réaction contre 
les idées démocratiques. 

Tout à coup la Mayeux rompit le silence qui durait depuis quelques se- 
condes; une vive rougeur colorait ses traits, empreints d’une indéfinissable 
expression de contrainte, de douleur et d’espoir. Agricol, tu es sauvé!...» 
s’écria-t-elle. « — Que dis-tu? — Cette demoiselle si belle, si bonne, qui, 
en te donnant cette fleur» (et la Mayeux la montra au forgeron) « a su ré- 
parer avec tant de délicatesse une offre blessante... cette demoiselle doit 
avoir un cœur généreux... il faut t’adresser... à elle... » A ces mots, qu’elle 
semblait prononcer en faisant un violent effort sur elle-même, deux grosses 
larmes coulèrent sur les joues de la Mayeux. Pour la première fois de sa 
vie, elle éprouvait un ressentiment de douloureuse jalousie... une autre 
femme était assez heureuse pour pouvoir venir en aide à celui qu’elle ido- 
lâtrait, elle, pauvre créature , impuissante et misérable. 

« Y penses-tu? » dit Agricol avec surprise, ■ que pourrait faire à cela 
celte demoiselle? — Ne t’a-t-elle pas dit : * Rappelez-vous mon nom, et en 
« toute circonstance adressez-vous à moi? » — Sans doute... — Cette de- 
moiselle, dans sa haute position , doit avoir de brillantes connaissances qui 
pourraient te protéger, te défendre;... dès demain matin va la trouver, 
avoue-lui franchement ce qui t’arrive... demande-lui son appui. — Mais 
encore une fois, ma bonne Mayeux , que veux-tu qu’elle fasse?... — Écoute... 
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je me souviens que . dans le temps , mon père nous disait qu’il avait empê- 
ché un de ses amis d’aller en prison en déposant une caution pour lui... Il 
te sera facile de convaincre cette demoiselle de ton innocence;... qu'elle te 
rende le service de te cautionner; alors , il me semble que tu n’auras plus 
rien à craindre... — Ah !... ma pauvre enfant... demander un tel service à 
quelqu’un... qu’on ne connaît pas... c’est dur... — Crois-moi, Agricol . » 
dit tristement la Mayeux ; « je ne te conseillerai jamais rien qui puisse t’a- 
baisser aux yeux de qui que ce soit... et surtout... entends-tu... surtout aux 
yeux de cette personne... 11 ne s’agit pas de lui demander de l’argent pour 
toi... mais de fournir une caution qui te donne les moyens de continuer ton 
travail , afin que ta famille ne soit pas sans ressources... Crois-moi . Agricol, 
une telle demande n’a rien que de noble et de digne de ta part... le cœur de 
celte demoiselle est généreux... elle te comprendra; cette caution . pour elle, 
ne sera rien... pour toi ce sera tout. Ce sera la vie des tiens. — Tu as rai- 
son. ma bonne May eux , » dit Agricol avec accablement et tristesse; « peut- 
être vaut-il mieux risquer cette démarche... Si cette demoiselle consent à 
me rendre ce service, et qu’une caution puisse en effet me préserver de la 
prison... je serai préparéàtout événement... Mais non, non,» ajouta le for- 
geron en se levant, «jamais je n’oserai m’adresser à cette demoiselle. De quel 
droit le ferais-je?... Qu’ost-ceque le petit service que je lui ai rendu... auprès 
de coque je lui demanda? — Crois-tu donc, Agricol, qu’une Ame généreuse 
mesure les services qu’elle peut rendre à ceux qu’elle a reçus?... Aie con- 
fiance en moi pour ce qui est du cœur... je ne suis qu’une pauvre créature 
qui ne doit se comparer à personne; je ne suis rien, je ne peux rien. Eh 
bien ! pourtant, je suis sûre... oui, Agricol. ..je suis sûre... que cette demoi- 
selle si au-dessus de moi... éprouvera ce que je ressens dans cette circon- 
stance;... oui, comme moi, elle comprendra ce que ta position a de cruel, 
et elle fera avec joie , avec bonheur, avec reconnaissance , ce que je ferais... 
si, hélas ! je pouvais autre chose que me dévouer sans utilité... » 

Malgré elle, la Mayeux prononça ces derniers mots avec upe expression 
si navrante; il y avait quelque chose de si poignant dans la comparaison 
que cette infortunée, obscure et dédaignée, misérable et infirme , faisait 
d’elle-même avec Adrienne de Cardoville, ce type resplendissant de jeu- 
nesse, de beauté, d’opulence, qu’Agricol fut ému jusqu’aux larmes ; tendant 
une de scs mains à la Mayeux , il lui dit d’une voix attendrie : « Combien lu 
es bonne!... Qu’il y a en toi de noblesse , de bon sens, de délicatesse!... — 
Malheureusement je ne peux que cela... conseÿler... — Et tes conseils 
seront suivis... ma bonne Mayeux; ils sont ceux de l’âme la plus élevée 
que je connaisse... Et puis , tu m’as rassuré sur cette démarche en 
me persuadant que le cœur de mademoiselle de Cardoville... valait le 
lien... » 

A ce rapprochement naïf et sincère , la Mayeux oublia presque tout ce 
qu’elle venait de souffrir, tant son émotion fut douce, consolante... Car si, 
pour certaines créatures fatalement vouées à la souffrance, il est des dou- 
leurs inconnues au inonde , quelquefois il est pour elles d'humbles et ti- 
mides joies , inconnues aussi... Le moindre mot de tendre affection qui les 
relève à leurs propres yeux est si bienfaisant, si ineffable pour ces pauvres 
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êtres habituellement voués aux dédains, aux duretés et au doute désolanl 
de soi-même ! 

« Ainsi c’est convenu, tu iras... demain matin chez cette demoiselle... 
n'est-ce pas?... » s’écria la Mayeux renaissant à l’espoir. « Au point du jour, 
je descendrai veiller à la porte de la rue, afin de voir s’il n’y a rien de sus- 
pect, eide pouvoir t’avertir... — Bonne et excellente fille!... » dit Agricol 
de plus en plus ému. « — Il faudra tâcher de partir avant le réveil de ton 
père... Le quartier où demeure celle demoiselle est si désert... que ce sera 
déjà presque te cacher... que d’y aller... — Il me semble entendre la voix 
de mon père, » dit tout à coup Agricol. En effet , la chambre de la Mayeux 
élait si voisine de la mansarde du forgeron . que celui-ci et la coutu- 
rière, prêtant l’oreille, entendirent Dagobert qui disait dans l'obscurité : 
•' Agricol... esl-ce que tu dors, mon garçon?... Moi, mon premier somme 
est fait... la langue me démange en diable... — Va vile, Agricol, » dit la 
Mayeux, « ton absence pourrait l’inquiéter... En tous cas ne sors pas de- 
main matin avant que je puisse te dire... si j’ai vu quelque chose d’inquié- 
tant. — Agricol... lu n’es donc pas là? » reprit Dagobert d’une voix plus 
haute. « — Me voici , mon père, » dit le forgeron en sortant du cabinet de 
la Mayeux et en entrant dans la mansarde de son père, « j’avais été fermer 
le volet d'un grenier que le vent agitait... de peur que le bruit ne te réveil- 
lât. — Merci, mon garçon... mais ce n’est pardieu pas le bruit qui m’a ré- 
veillé, » dit gaiement Dagobert, « c’est une faim enragée de causer avec 
loi... Ah ! mon pauvre garçon , c’est un fier dévorant qu’un vieux bon- 
homme de père qui n’a pas vu son fils depuis dix-huit ans!... — Veux-tu de 
la lumière, mon père? — Non , non, c'est du luxe... causons dans le noir... 
ça me fera un nouvel effet de te voir demain matin , au point du jour... ce 
sera comme si je te voyais une seconde fois... pour la première fois. * La 
porte de la chambre d’Agricol se referma . la Mayeux n’entendit plus 
rien... 

La pauvre^réature se jeta tout habillée sur son lit et ne ferma pas l’œil de 
la nuit , attendant avec angoisse que le jour parût, afin de veiller sur Agri- 
col. Pourtant , malgré ses vives inquiétudes pour le lendemain , elle se lais- 
sait quelquefois aller aux rêveries d’une mélancolie amère; elle comparait 
l'entretien qu'elle venait d’avoir dans le silence de la nuit avec l'homme 
qu'elle adorait en secret , à ce qu'eût été cet entretien si elle avait eu en 
partage le charme et la beauté, si elle avait été aimée comme elle aimait... 
d’un amour chaste et déjoué... Mais songeant bientôt qu’elle ne devait ja- 
mais connaître les ravissantes douceurs d’une passion partagée, elle trouva 
sa consolation dans l’espoir d’avoir été utile à Agricol. 

Au point du jour, la Mayeux se leva doucement et descendit l'escalier à 
petit bruit, afin de voir si au dehors rien ne menaçait Agricol. 



_ 
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Le temps, humide et brumeux pendant une partie de la nuit, était, au 
matin . devenu clair et froid. A travers le petit châssis vitré qui éclairait la 
mansarde où Agricol avait couché avec son père, on apercevait un coin du 
ciel bleu. Le cabinet du jeune forgeron était d’un aspect aussi pauvre que 
celui de la Mayeux; pour tout ornement , au-dessus de la petite table de bois 
blanc où Agricol écrivait ses inspirations poétiques , on voyait , cloué au 
mur, le |>ortrait de Réranger, du pocte immortel que le peuple chérit et ré- 
véré... parce que ce rare et excellent génie a aimé, a éclairé le peuple et a 
chanté ses gloires et ses revers. 

Quoique le jour commençât de poindre, Dagobert et Agricol étaient déjà 
levés. Ce dernier avait eu assez d’empire sur lui-même pour dissimuler ses 
vives inquiétudes, car la réflexion était encore venue augmenter ses crain- 
tes. La récente échauflourée de la rue des Prouvaires avait motivé un grand 
nombre d’arrestations préventives, et la découverte de plusieurs exemplaires 
de son chant du Travailleur affranchi, faite chez l’un des chefs dye complot 
avorté, devait en effet compromettre passagèrement le jeune forgeron ; mais, 
on l’a dit, son père no soupçonnait pas ses angoisses. 
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Assis à côté de son fils sur le bord de leur mince couchette . le soldat qui , 
dès l’aube du jour, s’était vêtu et rasé avec son exactitude militaire , tenait 
entre ses mains les deux mains d’Agricol ; sa figure rayonnait de joie ; il ne 
pouvait se lasser de le contempler, m Tu vas te moquer de moi , mon gar- 
çon , » lui disait-il , « mais je donnais la nuit au diable pour te voir au 
grand jour... comme je te vois maintenant... A la bonne heure... je ne 
perds rien... Autre bêtise de ma part . ça me flatte de te voir porter mous- 
taches. Quel beau grenadier à cheval tu aurais fait !... Tu n'as donc jamais 
eu envie d’être soldat ? — El ma mère?... — Cest juste ; et puis , après tout , 
je crois , vois-tu , que le temps du sabre est passé. Nous autres vieux , nous 
ne sommes plus bons qu’à mettre au coin de la cheminée , comme une 
vieille carabine rouilléc ; nous avons fait notre temps. — Oui , votre temps 
d’héroïsme et de gloire , » dit Agricol avec exaltation. 

Puis il ajouta , d’une voix profondément tendre et émue : « Sais-tu que 
c’est bon et beau.d’être ton fils!... — Pour beau... je n’en sais rien ;... pour 
bon... ça doit l’être , car je t’aime fièrement... Et quand je pense que ça ne 
fait que commencer, dis donc, Agricol ! Je suis comme ces affamés qui sont 
restés des jours sans manger... Ce n’est que petit à petit qu’ils se remettent... 
qu’ils dégustent... Or, tu peux t’attendre à être dégusté... mon garçon... 
matin et soir... tous les jours... Tiens , je ne veux pas penser à cela : tous 
Us jours... ça m’éblouit... ça se brouille; je n'y suis plus...» Ces mots de 
Dagobert firent éprouver un ressentiment pénible à Agricol ; il crut y voir 
le pressentiment de la séparation dont il était menacé. 

«i Ah çà! tu es donc heureux ? M. Hardy est donc toujours bon pour toi ? 
— Lui?... » dit le forgeron , « c’est ce qu’il y a au monde de meilleur, de 
plus équitable et de plus généreux ; si vous saviez quelles merveilles il a 
accomplies dans sa fabrique ! comparée aux autres, c’est un paradis au mi- 
lieu de l’enfer. — Vraiment ? — Vous verrez... que de bien-être , que de 
joie . que d'affection sur tous les visages de ceux qu'il emploie ! comme on 
travaille avec plaisir... avec ardeur ! — Ah çà ! c’est donc un magicien que 
ton M. Hardy ? — Un grand magicien , mon père... il a su rendre le travail 
attrayant... voilà pour le plaisir... En outre d’un juste salaire, il nous 
accorde une part dans ses bénéfices , selon notre capacité, voilà pour l’ar- 
deur qu’on met à travailler ; et ce n’est pas tout, il a fait construire de grands 
et beaux bâtiments où tous les ouvriers trouvent . à moins de frais q bail- 
leurs , des logements gais et salubres, et où ils jouissent de tous les bienfaits 
de l’association... Mais vous verrez, vous dis-je... vous verrez ! — On a 
bien raison de dire que Paris est le pays des merveilles. Enfin, m’y voilà... 
l>our ne plus te quitter, ni loi , ni la bonne femme. — Non , mon père , nous 
ne nous quitterons plus..., » dit Agricol en étouffant un soupir; » nous 
tâcherons , ma mère et moi , de vous faire oublier tout ce que vous avez 
souffert. — Souffert! qui diable a souffert?... regarde-moi donc bien en 
face, est-ce que j’ai une mine de souffrance? Mordieu ! depuis que j’ai mis 
le pied ici je me sens jeune homme... Tu me verras marcher tantôt, je parie 
que je te l^|se. Ah çà ! tu te feras beau, hein ! garçon ? Comme on va nous 
regarder !... Je parie qu’en voyant ta moustache noire et ma moustache grise 
on dira tout de suite: Voilà le père et le fils. Ah cà ! arrangeons notre 
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journée tu vas écrire au père du maréchal Simon que ses petites-filles 
sont arrivées . et qu’il faut qu'il se hâte de revenir à Paris , car il s’agit 
d'affaires très-importantes pour elles... Pendant que tu écriras . je descen- 
drai dire bonjour A nia femme et à ces chères petites; nous mangerons un 
morceau ; ta mère ira à sa messe , car je vois qu’elle y mord toujours , la 
digne femme ; tant mieux , si ça l’amuse ; pendant ce temps-là nous ferons 
une course ensemble. — Mon père , * dit Agricol avec embarras , « ce ma- 
tin... je ne pourrai pas vous accompagner. — Comment ! tu ne pourras pas ? 
mais c’est dimanche! — Oui , mon père , » dit Agricol en hésitant , « mais 
j'ai promis de revenir toute la matinée à l'atelier pour terminer un ouvrage 
pressé... Si j’y manquais... je causerais quelque dommage à M. Hardy. 
Tantôt je serai libre. — C’est différent , » dit le soldat avec un soupir de 
regret , « je croyais élrenner Paris avec loi... ce matin ;... ce sera pour plus 
tard , car le travail... c’est sacré , puisque c'est lui qui soutient la mère... 
Cest égal , c’est vexant, diablement vexant , et encore... non... je suis in- 
juste... vois donc comme on s’habitue vite au bonheur... voilà que je grogne 
en vrai grognard pour une promenade reculée de quelques heures . moi qui 
pendant dix-huit ans ai espéré te revoir sans trop y compter... Tiens , je ne 
suis qu’un vieux fou. Vive la joie et mon Agricol !... » Ht pour se consoler, 
le soldat embrassa gaiement et cordialement son fils. Cette caresse fit mal au 
forgeron, car il craignait de voir d’un moment à l’autre se réaliser les craintes 
de la Mayeux. 

« Maintenant que je suis remis , » dit Dagobert en riant , « parlons d’af- 
faires : sais-tu où je trouverai l’adresse de tous les notaires de Paris? — 4e 
ne le sais pas ,... mais rien n’est plus facile. — Voici pourquoi : j’ai envoyé 
de Russie par la poste , et par ordre de la mère des deux enfants que j’ai 
amenées ici, des papiers importants à un notaire de Paris. Comme je devais 
aller le voir dès mon arrivée... j’avais écrit son nom et son adresse sur un 
portefeuille ; mais on me l’a volé en route... et comme j'ai oublié ce diable 
de nom , il me semble que si je le revoyais sur cette liste , je me le rappel- 
lerais... » 

Deux coups frappés à la porte de la mansarde firent tressaillir Agricol. 
Involontairement il pensa au mandat d’amener lancé contre lui. Son père 
qui, au bruit , avait tourné la télé , ne s’aperçut pas de son émotion , et dit 
d’une voix forte : »■ Entrez ! » La porte s’ouvrit ; c’était Gabriel. Il portait 
une soutane noire et un chapeau rond. Reconnaître son frère adoptif, se 
jeter dans ses bras, ces deux mouvements furent chez Agricol rapides comme 
la pensée. Mon frère ! — Agricol ! — Gabriel ! — Après une si longue 
absence! — Enfin te voilà!... » Tels étaient les mots échangés entre le 
forgeron et le missionnaire étroitement embrassés. 

Dagobert, ému, charmé de ces fraternelles étreintes, sentait ses yeux 
devenir humides. II y avait en effet quelque chose de touchant dans l’affec- 
tion de ces deux jeunes gens , de cœur si pareil et de caractère et d'aspect si 
différents , car la mâle figure d’Agricol faisait encore ressortir la délicatesse 
de l’angélique physionomie de Gabriel. 

« Jetais prévenu par mon père de ton arrivée..., » dit enfin le forgeron 
à son frère adoptif. •< Je m’attendais à te voir d’un moment à l’autre... et 
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pourtant... mon bonheur est cent fois plus grand encore que je ne l'espérais. 

— Et ma bonne mère... , » dit Gabriel en serrant affectueusement les mains 
de Dagobert , « vous l’avez trouvée en bonne santé? — Oui , mon brave 
enfant . sa santé deviendra cent fois meilleure encore, puisque nous voilà 
tous réunis;... rien n’est sain comme la joie... » 

Puis s’adressant à Agricol qui . oubliant sa crainte d'étre arrêté , regardait 
le missionnaire avec une expression d’ineffable affection : « Et quand ou 
pense qu’avec cette ligure de jeune fille , Gabriel a un courage de lion... car 
je t'ai dit avec quelle intrépidité il avait sauvé les filles du maréchal Simon , 
et tenté de me sauver moi-méme... — Mais, Gabriel, qu'as-tu donc au 
front? » s’écria tout à coup le forgeron qui , depuis quelques instants, regar- 
dait attentivement le missionnaire. 

Gabriel, ayant jeté son chapeau en entrant, se trouvait justement au- 
dessous du châssis vitré dont la vive lumière éclairait son visage pâle et 
doux ; la cicatrice circulaire qui s’étendait au-dessus de ses sourcils d’une 
tempe à l’autre , se voyait alors parfaitement. 

Au milieu des émotions si diverses , des événements si précipités qui 
avaient suivi le naufrage, Dagobert, pendant son court entretien avec Gabriel 
au château de Cardoville, n’avait pu remarquer la cicatrice qui ceignait le 
front du jeune missionnaire ; mais partageant alors la surprise d’Agricol , il 
dit : k Mais en effet... quelle est cette cicatrice... que tu as là au front?... 

— Et aux mains... Vois donc... mon père , » s’écria le forgeron en saisissant 
une des mains que le jeune prêtre avançait vers lui comme pour le rassurer. 
« — Gabriel... mon brave enfant, explique-nous cela... Qui l’a blessé ainsi ? « 
ajouta Dagobert. 

Et prenant à son tour la main du missionnaire, il examina la blessure 
pour ainsi dire en connaisseur, et ajouta : « En Espagne, un de mes cama- 
rades a été détaché d’une croix de carrefour, où les moines l'avaient crucifié 
pour l’y laisser mourir de faim et de soif... Depuis il a porté aux mains des 
cicatrices pareilles à celles-ci. — Mon père a raison... On le voit, tu as eu 
les mains percées... mon pauvre frère , « dit Agricol douloureusement ému. 
« — Mon Dieu !... ne vous occupez pas de cela , >• dit Gabriel en rougissant 
avec un embarras modeste. « J’étais allé en mission chez les sauvages des 
montagnes Rocheuses ; ils m'ont crucifié. Ils commençaient à me scalper, 
lorsque... la Providence m’a sauvé de leurs mains. — Malheureux enfant, 
lu étais donc sans armes ? tu n'avais donc pas d’escorte suffisante 7 » dit Da- 
gobert. « — Nous ne pouvons pas porter d'armes , * dit Gabriel en souriant 
doucement , « et nous n’avons jamais d’escorte. — El tes camarades , ceux 
qui étaient avec loi , comment ne t'ont-ils pas défendu ? » s’écria impétueu- 
sement Agricol. « — J’étais seul... mon frère. — Seul... — Oui , seul . avec 
un guide. — Comment! tu es allé, seul, désarmé, au milieu de ce pays 
barbare? » répéta Dagobert ne pouvant croire à ce qu’il entendait. « — C’est 
sublime..., » dit Agricol. « - La foi ne peut s’imposer par la force , » reprit 
simplement Gabriel , « la persuasion peut seule répandre l’évangélique cha- 
rité parmi ces pauvres sauvages. — Mais lorsque la persuasion échoue... , » 
dit Agricol. « — Que veux-tu. mon frère?... on meurt pour sa croyance... 
en plaignant ceux qui la repoussent... car elle est bienfaisante à l’humanité. » 
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Il y eut un moment de profond silence après cette réponse faite avec une 
simplicité touchante. Dagobert se connaissait trop en courage pour ne pas 
comprendre cet héroïsme à la fois calme et résigné; ainsi que son fils, il 
contemplait Gabriel avec une admiration mêlée de respect. 

Gabriel , sans affectation de fausse modestie . semblait complètement 
étranger aux sentiments qu’il faisait naître ; aussi , s’adressant au soldat : 
« Qu’avez-vous donc? — Ce que j’ai! « s'écria le soldat, « j’ai qu’après 
trente ans de guerre... je me croyais à peu près aussi brave que personne... 
et je trouve mon maître... et ce nïaitre... c’est toi... — Moi... que voulez- 
vous dire?... qu'ai-je donc fait? — Mordieu ! sais-tu que ces braves blessures- 
là >• (et le vétéran prit avec transport les mains de Gabriel) « sont aussi 
glorieuses... sont plus glorieuses que les nôtres... à nous autres , batailleurs 
de profession !... — Oui... mon père dit vrai. » s’écria Agricol. Et il ajouta 
avec exaltation : « Ah !... voilà les prêtres comme je les aime . comme je les 
vénère ; charité, courage , résignation! — Je vous en prie... ne me vantez 
pas ainsi... , » dit Gabriel avec embarras. « — Te vanter !... » reprit Dago- 
bert, «ahçà! voyons... quand j’allais au feu, moi, est-ce que j’y allais 
seul? est-ce que mon capitaine ne me voyait pas? est-ce que mes camarades 
n’étaient pas là?... est-ce qu’à défaut de vrai courage, je n'aurais pas eu 
l’amour-propre... pour ra’éperonner? sans compter les cris de la bataille, 
l'odeur de la poudre , les fanfares des trompettes , le bruit du canon . l’ar- 
deur de mon cheval qui me bondissait entre les jambes , le diable et son 
train, quoi ! sans compter enfin que je sentais l’empereur là , qui , pour ma 
peau hardiment trouée, me donnerait un bout de galon ou de ruban pour 
compresse... Grâce à tout cela , je passais pour crâne... bon ;... mais n’es-tn 
pas mille fois plus crâne que moi , toi , mon brave enfant , toi qui t’en vas 
tout seul... désarmé... affronter des ennemis cent fois plus féroces que ceux 
que nous n’abordions, nous autres , que par escadrons , et à grands coups 
de latte avec accompagnement d’obus et de mitraille? — Digne père!...»* 
s’écria le forgeron . « comme c’est beau et noble à lui de te rendre celle jus- 
tice!... — Ah! mon frère... sa bonté pour moi lui exagère ce qui est si 
naturel... — Naturel... pour des gaillards de ta trempe . oui , * dit le soldat. 
« et celte trempe-là est rare... — Oh ! oui , bien rare , car ce courage-là est 
le plus admirable des courages, » reprit Agricol. « Comment ! tu sais aller 
à une mort presque certaine , et tu pars seul . un crucifix à la main . pour 
prêcher la charité, la fraternité chez les sauvages ; ils te prennent, ils te 
torturent, et toi, tu attends la mort sans te plaindre, sans haine, sans 
colère , sans vengeance... le pardon à la bouche... le sourire aux lèvres... 
Et cela au fond des bois , seul , sans qu'on le sache . sans qu’on le voie . 
sans autre espoir, si tu en réchappes, que de cacher tes blessures sous ta 
modeste robe noire... Mordieu ! mon père a raison , viens donc soutenir 
encore que tu n’es pas aussi brave que lui ? - Et encore , » reprit Dagobert . 
« le pauvre enfant fait tout cela pour le roi de Prusse, car, comme tu dis. 
mon garçon , son courage et ses blessures ne changeront jamais sa robe 
noire en robe d’évêque. — Je ne suis pas si désintéressé que je le parais , » 
dit Gabriel à Dagobert en souriant doucement; « si j’en suis digne, une 
grande récompense peut m’attendre là-haut. — Quant à cela , mon garçon . 
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je n'y entends rien... et je ne disputerai pas avec toi là-dessus... Ce que je 
soutiens... c’est que ma vieille croix serait au moins aussi bien placée sur 
ta soutane que sur mon uniforme. — Mais ces récompenses ne sont jamais 
pour d’humbles prêtres comme Gabriel , » dit le forgeron, « et pourtant si 
tu savais , mon père, ce qu’il y a de vertu , de vaillance dans ce que le 
parti prêtre appelle insolemment le bas clergé.., que de mérite caché, que 
de dévouements ignorés chez ces obscurs et dignes curés de campagne si 
inhumainement traités et tenus sous un joug impitoyable par leurs évêques ! 
Comme nous , ces pauvres prêtres sont des travailleurs dont tous les coeurs 
généreux doivent aussi demander l'affranchissement ! fils du peuple comme 
nous, utiles comme nous, que justice leur soit rendue comme à nous !... 
Est-ce vrai. Gabriel?... Tu ne me démentiras pas. mon bon frère, 
car ton ambition , me disais-tu , eut été d’avoir une petite cure de cam- 
pagne, parce que tu savais tout le bien qu'on y pouvait faire... — Mon 
désir est toujours le même , » dit tristement Gabriel , « mais malheureu- 
sement... » 

Puis , comme s’il eût voulu échapper à une pensée chagrine et changer 
d’entretien, il reprit en s’adressant à Dagobert : «Croyez-moi, soyez plus 
juste, ne rabaissez pas votre courage en exaltant trop le nôtre ;... votre cou- 
rage est grand , bien grand , car après le combat la vue du carnage doit être 
terrible pour un cœur généreux... Nous , au moins . si l’on nous tue... nous 
ne tuons pas... >• À ces mots du missionnaire , le soldat se redressa et le re- 
garda avec surprise. « — Voilà qui est singulier ! » dit-il. « — Quoi donc? 
mon père. — Ce que Gabriel me dit là me rappelle ce que j’éprouvais à la 
guerre à mesure que je vieillissais... » 

Puis, après un moment de silence, Dagobert ajouta d’un ton grave et 
triste qui ne lui était pas habituel : « Oui, ce que dit Gabriel me rappelle... 
ce que j’éprouvais à la guerre... à mesure que je vieillissais... Voyez-vous, 
mes enfants, plus d’une fois, quand le soir d'une grande bataille j’étais en 
vedette... seul... la nuit... au clair de lune, sur le terrain qui nous restait, 
mais qui était couvert de sept ou huit mille cadavres , parmi lesquels j’avais 
de vieux camarades de guerre... alors ce triste tableau, ce grand silence 
dégrisait de l’envie de sabrer... (griserie comme une autre), et... je me di- 
sais : Voilà bien des hommes tués... Pourquoi?... pourquoi?... ce qui ne 
m’empêchait pas, bien entendu , lorsque le lendemain on sonnait la charge, 
de me remettre à sabrer comme un sourd... Mais c’est égal , quand , le bras 
fatigué, j’essuyais après une charge mon sabre tout sanglant sur la crinière 
de mon cheval... je médisais encore : J’en ai tué... tué... tué... Pourquoi?» 
Le missionnaire et le forgeron se regardèrent en entendant le soldat faire ce 
singulier retour vers le passé. « — Hélas ! » lui dit Gabriel, « tous les cœurs 
généreux ressentent ce que vous ressentiez à ces heures solennelles où l'i- 
vresse de la gloire a disparu , et où l’hoiume reste seul avec les bons instincts 
que Dieu a mis dans son cœur. — C’est ce qui te prouve, mon brave en- 
fant, que lu vaux mieux que moi, car ces nobles instincts, comme tu dis, 
ne t’ont jamais abandonné. Mais comment diable es-tu sorti des griffes de 
ces enragés sauvages qui l’avaient déjà crucifié? » 

A cette question de Dagobert . Gabriel tressaillit et rougit si visiblement 


Digitized by Google 



LE RÉVEIL. 

que le soldat lui dit : •< Si lu ne dois ou si tu ne peux pns répondre à ma 
demande... suppose que je n’ai rien dit... — Je n’ai rien à vous cacher ni à 
mon frère..., » dit le missionnaire d’une voix altérée. « Seulement, j’aurai 
de la peine à vous faire comprendre... ce que je ne comprends pas moi- 
niéme... — Comment cela? » dit Agricol surpris. « — Sans douie. » dit 
Gabriel en rougissant , « j’aurai été dupe d’un mensonge de mes sens trom- 
pés :... dans ce moment suprême où j’attendais la mort avec résignation... 
mon esprit, affaibli malgré moi, aura été trompé par une apparence... et 
ce qui, à cette heure encore, me parait inexplicable, m’aurait été dévoilé 
plus tard;... nécessairement, j'aurais su quelle était celte femme étrange...» 
Dagobert, en entendant le missionnaire, reslait stupéfait, car, lui aussi , 
cherchait vainement à s'expliquer le secours inattendu qui l'avait fait sortir 
* de la prison de Leipzig, ainsi que les orphelines. « — De quelle femme par- 
les-lu? » demanda le forgeron au missionnaire. « — De celle qui m’a sauvé. 
— C’est une femme qui t’a sauvé des mains des sauvages? » dit Dagobert. 
« — Oui, » répondit Gabriel absorbé dans ses souvenirs, « une femme 
jeune et belle... — Et qui était cette femme? » dit Agricol. « — Je ne sais... 
quand je le lui ai demandé... elle m’a répondu : Je suis la sœur des affligés. 
— Et d’où venait-elle? où allait-elle? » dit Dagobert singulièrement intéressé. 
« — Je vais où l’on souffre..., m'a-t-elle répondu , » repartit le mission- 
naire, « et elle a continué son chemin vers le nord de l’Amérique, vers ces 
pays désolés où la neige est éternelle... et les nuits sans fin... — Comme en 
Siliério..., » dit Dagobert devenu pensif. « — .Mais, » reprit Agricol en s’a- 
dressant à Gabriel qui semblait aussi de plus en plus absorbé, « de quelle 
manière cette femme est-elle venue à ton secours? » Le missionnaire allait 
répondre lorsqu’un coup, discrètement frappé à la porte de la chambre, 
renouvela les craintes qu’Agricol oubliait depuis l'arrivée de son frère 
adoptif. 

« Agricol , » dit une voix douce derrière la porte , « je voudrais te parler 
à l'instant même... »Le forgeron reconnut la voix de la Mayeux , et alla ou- 
vrir. La jeune fille, au lieu d'entrer, se recula d’un pas dans le sombre cor- 
ridor . jet dit d’une voix inquiète : « Mon Dieu , Agricol , il y a une heure 
qu’il est grand jour, et tu n’es pas encore parti... quelle imprudence !... J’ai 
veillé en bas... dans la rue... Jusqu'à présent , je n’ai rien vu d'alarmant;... 
mais on peut venir pour t’arrêter d'un moment à l'autre... je t’en conjure... 
hàle-foi départir, et d’aller chez mademoiselle de Cardoville... il n’y a pas 
une minute à perdre... — Sans l’arrivée de Gabriel, je serais parti... Mais 
pouvais-je résister au bonheur de rester quelques instants avec lui? — Ga- 
briel est ici?» dit la Mayeux a\ec une douce surprise, car, on l’a dit, elle 
avait été élevée avec lui et Agricol. « — Oui , » répondit Agricol , « depuis 
une demi-heure il est avec moi et mon père... — Quel bonheur j’aurai aussi 
à le revoir! » dit la Mayeux. « Il sera sans doute monté pendant que j’étais 
allée tout à l’heure chez ta mère lui demander si je pouvais lui être bonne 
à quelque chose, à cause de ces jeunes demoiselles ;... mais elles sont si fa- 
tiguées, qu’elles dorment encore... Madame Françoise m'a priée de te donner 
cette lettre pour ton père;... elle vient de la recevoir... — Merci, ma bonne 
Mayeux... — Maintenant que tu as vu Gabriel... ne reste pas plus long- 
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temps... Juge quel coup pour ton père*** si devant lui on venait l’arrêter, 
mon Dieu! — Tu as raison... il est urgent que je parte... Auprès de lui el 
de Gabriel . malgré moi , j’avais oublié mes craintes... — Pars vite... et peut- 
être dans deux heures , si mademoiselle de Cardovillc le rend ce grand ser- 
vice... lu pourras revenir bien rassuré pour toi et pour les tiens... — C’est 
vrai... quelques minutes encore... et je descends. — Je retourne guetter à 
la porte ; si je voyais quelque chose... je remonterais vile l’avertir; mais ne 
tarde pas. — Sois tranquille... s U Mayeux descendit prestement l’escalier 
pour aller «veiller à la porte de la rue, et Agricol rentra dans la mansarde. 

.1 Mon père , » dit-il à Dagobert. « voici une lettre que ma mère vous prie 
«le lire ; elle vient de la recevoir. Eh bien ! lis pour moi , mon garçon. » 
Agricol lut ce qui suit : 

■ Madame . 

« J’apprends que votre mari est chargé , par M. le général Simon , d’une 
affaire de la plus grande importance. Veuillez, dès que votre mari arrivera 
à Paris . le prier de se rendre dans mon étude . à Chartres, sans le moindre 
délai. Je suis chargé de lui remettre, « lui-même et non à d'autres, des pièces 
indispensables aux intérêts de M. le général Simon. 

« Durand . notaire à Chartres. >• 

Dagobert regarda son (ils avec étonnement, et lui dit : « Qui aura pu 
instruire ce monsieur de ma prochaine arrivée à Paris? — Peut-être ce no- 
taire dont vous avez perdu l’adresse , et à qui vous aviez envoyé des papiers, 
mon père, » dit Agricol. « — Mais il ne s’appelait pas Durand , et je m’en 
souviens bien, il était notaire à Paris, non à Chartres... D’un autre côté . » 
ajouta le soldat en réfléchissant, «s’il a des papiers d’une grande importance, 
qu’il ne doit remettre qu’à moi... — Vous ne pouvez, il me semble, vous 
dispenser de partir le plus tôt possible, * dit Agricol, presque heureux de 
cette circonstance qui éloignait son père pendant environ deux jours, du- 
rant lesquels son sort , à lui Agricol , serait décidé d'une façou ou d’une au- 
tre. « — Ton conseil est bon. » lui dit Dagobert. « — Cela contrarie vos 
projets? » demanda Gabriel. « — Un peu , mes enfants, car je comptais pas- 
ser ma journée avec vous autres... Enfin... le devoir avant tout. Je suis bien 
venu de Sibérie à Paris... ce n’est pas pour craindre d’aller de Paris à Char- 
tres, lorsqu'il s’agit d’une affaire si importante. En deux fois vingt-quatre 
heures, je serai de retour. Mais cVsl égal, c’est singulier. Que le diable 
m’emporte si je m’attendais à vous quitter aujourd’hui pour aller à Chartres ! 
Heureusement je laisse Rose et Blanche à ma bonne femme . et leur ange Ga- 
briel, comme elles l'appellent, viendra leur tenir compagnie. — Cela me 
sera malheureusement impossible , » dit le missionnaire avec tristesse. 
« Cette visite de retour à ma bonne mère et à Agricol... est aussi une visite 
d’adieux. — Comment, d'adieux? » dirent à la fois Dagobert et Agricol. 
« — Hélas! oui. — Tu repars déjà pour une autre mission? » dit Dagobert. 
« C’est impossible. — Je ne puis rien vous répondre à ce sujet , «• dit Gabriel 
en étouffant un soupir, •< mais d’ici à quelque temps... je ne puis, je ne 
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dois revenir dans celle maison... — Tiens, mon brave enfant, » reprit le 
soldat avec émotion , « il y a dans la conduite quelque chose qui sent la 
contrainte... l'oppression... Je me connais en hommes... celui que tu ap- 
pelles ton supérieur, et que j'ai vu quelques instants, après le naufrage, au 
château de Cardoville... a une mauvaise figure , et, mordieu ! je suis fâché 
de le voir enrôlé sous un pareil capitaine. — Au château de Cardoville!...» 
s’écria le forgeron frappé de cette ressemblance de nom, « c’est au château 
de Cardoville que l’on vous a recueillis, après votre naufrage? — Oui , mon 
garçon . qu'est-ce qui t’étonne? — Rieu . mon père. . Et les maMres de ce 
château y habitaient-ils? — Non, car le régisseur, à qui je l’ai demandé, pour 
les remercier de la bonne hospitalité que nous avions reçue , m’a dit que la 
personne à qui il appartenait habitait Paris... — Quel singulier rapproche- 
ment! » se dit Agricol. « Si cette demoiselle était la propriétaire du château 
qui porte son nom ! » 

Puis, cette réflexion lui rappelant la promesse qu’il avait faite à la Mayeux, 
il dit à Dagobert : «> Mon père, excusez-moi... mais il est déjà tard... et 
je devais être aux ateliers à huit heures. — C’est trop juste, mon garçon... 
Allons... c’est partie remise... à mon retour de Chartres... Embrasse-moi 
encore une fois, et sauve-toi... » 

Depuis que Dagobert avait parlé à Gabriel de contrainte, d’oppression, 
ce dernier était resté pensif... Au moment où Agricol s'approchait pour lui 
serrer la main et lui dire adieu, le missionnaire lui dit d'une voix grave, 
solennelle et d’un ton décidé qui étonna le forgeron et le soldat : « Mon 
bon frère... un mot encore... J’étais aussi venu pour le dire que d’ici à 
quelques jours... j'aurai besoin de toi... de vous aussi , mon père... Laissez- 
moi vous donner ce nom, » ajouta Gabriel d’une voix émue en se retour- 
nant vers Dagobert. « — Comme tu nous dis cela !... qu’y a-t-il donc? » 
s’écria le forgeron. « — Oui , » reprit Gabriel , « j’aurai besoin des conseils 
et de l'aide... de deux hommes d’honneur, de deux hommes de résolution ;... 
je puis compter sur vous deux . n'est-ce pas? à toute heure... quelque jour 
que ce soit... sur un mot de moi... vous viendrez? » 

Dagobert et son fils se regardèrent en silence, étonnés de l’accent de Ga- 
briel... Agricol sentit son cœur se serrer... S’il était prisonnier pendant que 
son frère aurait besoin de lui . comment faire? 

•« A toute heure de nuit et de jour, mou brave enfant , lu peux compter 
sur nous, » dit Dagobert aussi surpris qu'intéressé , « tu as un père et un 
frère... sers-t’en... — Merci... merci, » dit Gabriel, «t vous me rendez bien 
heureux... — Sais-tu une chose 7 » reprit le soldat; « si ce n'était La robe, 
je croirais... qu’il s’agit d’un duel... d’un duel à mort... de la façon dont lu 
nous dis cela. — D’un duel?...» dit le missionnaire en tressaillant , « oui... 
il s’agira peut-être d’un duel étrange... terrible... pour lequel il me fautdeux 
témoins tels que vous... un père... et un frère... » 


Quelques instants après. Agrieol . de plus en plus inquiet, se rendait en 
hâte chez mademoiselle de Cardoville , où nous allons conduire le lecteur. 


/ 
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L’hôtel de Sainl-Dizier était une des plus vastes et des plus belles habita- 
tions de la rue de Kahylonc. à Paris. Ilieu de plus sévère, de plus imposant, 
de plus triste, que l'aspect de cette antique demeure; d’immenses fenêtres 
à petits carreaux, peintes en gris blanc, faisaient paraître plus sombres 
encore ses assises de pierre de taille, noircies par le temps. Cet hôtel res- 
semblait à tous ceux qui avaient été bâtis dans ce quartier vers le milieu du 
siècle dernier : c'était un grand corps de logis à fronton triangulaire et à 
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toit coupé, exhaussé d’un premier étage et d'un rez-de-chaussée auquel on 
montait par un large perron. L’une des façades donnait sur une cour 
immense , (Mimée de chaque côté par des arcades communiquant à de 
vastes communs; l'autre façade regardait le jardin, véritable parc de douze 
ou quinze arpents ; de ce côté, deux ailes en retour, attenant au corps de 
logis principal, formaient deux galeries latérales. 

Comme dans presque toutes les grandes habitations do ce quartier, on 
voyait, à l’extrémité du jardin, ce qu’on appelait le jyetil hôtel ou la petite 
maisou. C’était un pavillon Pumpadour bâti en rotonde, avec le charmant 
mauvais goût de l'é|>oque ; il offrait, dans toutes les parties où la pierre 
avait pu être fouillée, une incroyable profusion de chicorées, de nœuds de 
rubans, de guirlandes de fleurs, d’Amours bouffis. Ce pavillou. habité par 
Adrienne de Cardoville, se composait d’un rez-de-chaussée auquel on arri- 
vait par un péristyle exhaussé de quelques marches; un petit vestibule 
conduisait à un salon circulaire, éclairé par le haut; quatre autres pièces 
venaient y aboutir, et quelques chambres d’entre-sol dissimulé dans Pani- 
que servaient de dégagement. Ces dépendances de grandes habitations sont 
de nos jours inoccupées, ou transformées en orangeries bâtardes; mais, par 
une rare exception, le pavillon de l’iiôtel de Sainl-Dizier avait été gratté et 
restauré; su pierre blanche étincelait comme du marbre de Parcs, et sa 
tournure coquette et rajeunie contrastait singulièrement avec le sombre 
bâtiment que l'on apercevait à l’extrémité d’une immense pelouse, semée 
çà et lâ de gigantesques bouquets d’arbres verts. 

La scèue suivante se passait le lendemain du jour où Dagobert était 
arrivé rue Brise-Miche avec les tilles du général Simon. Huit heures du 
matin venaient de sonner à l'église voisine ; un beau soleil d’hiver se levait 
brillant dans un ciel pur et bleu, derrière les grands arbres effeuillés qui. 
l’été, formaient un dôme de verdure au-dessus du petit pavillon Louis XV. 
La porte du vestibule s’ouvrit, et les rayons du soleil éclairèrent une char- 
mante créature, ou plulùt deux charmantes créatures, car l’une d’elles, 
pour occuper une place modeste dans l’échelle de la création, n’en avait pas 
moins une beauté relative fort remarquable. En d'autres termes , une 
jeune fille, une ravissante petite chienne anglaise, de cette espèce nommée 
K ing’ s-Charles, apparurent sous le péristyle de la rotonde. La jeune tille 
s’appelait Georyette , la petite chienne Lutine. 

Georgelte a dix-huit ans; jamais Florine ou Marlou, jamais soubrette de 
Marivaux n’a eu figure plus espiègle, œil plus vif, sourire plus malin, dents 
plus blanches, joues plus roses, taille plus coquette, pied plus mignon, 
tournure plus agaçante. Quoiqu’il fût encore de très-bonne heure, Geor- 
getle était habillée avec soin et recherche ; un petit bonnet de Valenciennes 
à barbes plates façon demi-paysanne, garni de rubans roses et posé un peu 
en arrière sur des bandeaux d’admirables cheveux blonds, encadrait son 
frais et piquant visage; une robe de levantine grise, drapée d’un fichu de 
linon attaché sur sa |>oilrinc par une grosse bou flotte de salin rose, dessinait 
son corsage élégamment arrondi ; un tablier de toile de Hollande blanche 
comme neige, garni par le bas de trois larges ourlets surmontés de points à 
jours, ceignait sa taille ronde et souple connue un jonc;... ses manches 
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courtes et plates, bordées d’une petite ruche de dentelle, laissaient voir ses 
bras dodus, fermes et blancs, que ses longs gants de peau de Suède mon- 
tant jusqu'au coude défendaient de la rigueur du froid. Lorsque Georgette 
retroussa le bas de sa robe pour descendre plus prestement les marches du 
péristyle, elle montra aux yeux indifférents de Lutine le commencement 
d’un mollet potelé, le bas d’une jambe fine, chaussée d’un bas de soie blanc, 
et un charmant petit pied dans son brodequin noir de salin turc. Lors- 
qu’une blonde comme Georgelte se mêle d’étre piquante, lorsqu'une vive 
étincelle brille dans ses yeux d’un bleu tendre et gai, lorsqu’une joyeuse 
animation colore son teint transparent, elle a encore plus de bouquet, plus 
de montant qu’une brune. Celle accorte et fringante soubrette, qui la veille 
avait introduit Agricol dans le pavillon, était la première femme de chambre 
de mademoiselle Adrienne de Cardoville, nièce de madame la princesse de 
Saint-Dizier. 

Lutine, si heureusement retrouvée par le forgeron, poussait de petits 
jappements joyeux, et bondissait, courait et folâtrait sur le gazon; elle 
était un peu plus grosse que le poing ; son pelage ondé, d’un noir lustré, 
brillait comme de l'ébène sous le large ruban de satin rouge qui entourait 
son cou ; ses pattes, frangées de longues soies, étaient d’un feu ardent, ainsi 
que son museau, démesurément camard ; ses grands yeux pétillaient d’intel- 
ligence. et ses oreilles frisées étaient si longues qu’elles traînaient à terre. 

Georgette paraissait aussi vive, aussi pétulante que Lutine, dont elle par- 
tageait les ébats, courant après elle, et se faisant poursuivre à son tour sur 
la verte pelouse. 

Tout à coup, à la vue d’une seconde personne qui s’avançait gravement. 
Lutine et Georgette s’arrêtèrent subitement au milieu de leurs jeux. La 
petite King’s-Charles. qui était quelques pas en avant, hardie comme un 
diable et fidèle à son nom. se tint ferme sur ses pattes nerveuses, et attendit 
fièrement l'ennemi, en montrant deux rangs de petits crocs qui, pour être 
d'ivoire, n’en étaient pas moins pointus. L’ennemi consistait en une femme 
d’un âge mûr, accostée d’un carlin très-gras, couleur café au lait ; sa queue 
se tortillait en gimblette ; la panse arrondie, le poil lustré, le cou tourné un 
peu de travers, il marchait les jambes très-écarléos, d’un pas doctoral et 
beau. Son museau noir, hargneux et renfrogné, que deux dents trop sail- 
lantes retroussaient du côté gauche , avait une expression singulièrement 
sournoise et vindicative. Ce désagréable animal, type parfait de ce que l’on 
pourrait appeler I e chien de dévote, répondait au nom de Monsieur. 

La maîtresse de Monsieur, femme de cinquante ans environ, de taille 
moyenne et corpulente, était vêtue d’un costume aussi sombre, aussi sévère 
que celui de Georgette était pimpant et gai. Il se composait d’une robe 
brune, d’un mantelel desoie noire et d’un chapeau de même couleur; les 
traits de cette femme avaient du être agréables dans sa jeunesse, et ses 
joues fleuries, ses sourcils prononcés, ses yeux noirs encore très-vifs s’ac- 
cordaient assez peu avec la physionomie revêche et austère qu’elle tâchait 
de se donner. Cette matrone à la démarche lente et discrète était madame 
Augustine Grivois, première femme de madame la princesse de Saint-Dizier. 

Non-seulement l’âge, la physionomie, le costume de ces deux femmes 
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offraient une opposition frappante, mais ce contraste s’étendait encore aux 
animaux qui les accompagnaient : il y avait la même différence entre Lutine 
et Monsieur qu'entre Georgetie et madame Grivois. Lorsque celle-ci aperçut 
la petite King’s-Charles, elle ne put retenir un mouvement de surprise et de 
contrariété qui n’échappa pas à la jeune fille. Lutine, qui n'avait pas reculé 
d’un pouce depuis l'apparition de Monsieur, le regardait vaillamment d’uu 
air de défi, et s'avança même vers lui d’un air si décidément hostile, que le 
carlin, trois fois plus gros que la petite King’s-Charles, poussa un cri de 
détresse et chercha un refuge derrière madame Grivois. Celle-ci dit à Geor- 
getteavec aigreur : « Il me semble, mademoiselle, que vous pourriez vous 
dispenser d’agaoer votre chien, et de le lancer sur le inien. — C’est sans 
doute pour mettre ce respectable et vilain animal à l’abri de ce desagrément- 
là. qu’hier soir vous avez essayé de jK*rdre Lutine en la chassant dans la 
rue par la petite porte du jardin. Mais heureusement, un brave et digne 
garçon a retrouvé Lutine dans la rue de Babylone, et l’a rapportée à ma 
maitressA Mais à quoi dois-je. madame, le bonheur de vous voir si matin? 

— Je suis chargée par la princesse. «• reprit madame Grivois, ne pouvant 
cacher un sourire de satisfaction triomphante. « de voir à l’instant même 
mademoiselle Adrienne... Il s’agit d’une chose très-importante que je dois 
lui dire à elle-même. « 

A ces mots, Georgette devint pourpre et ne put réprimer un léger mou- 
vement d’inquiétude qui échappa heureusement à madame Grivois, occupée 
de veiller au salut de Monsieur, dont Lutine se rapprochait d’un air très- 
menaçant payant donc surmonté un«* émotion passagère, elle répondit avec 
assurance: « Mademoiselle s’est couchée très-tard hier;... elle m’a défendu 
d’entrer chez elle avant midi. — C’est possible;... mais comme il s’agit 
d’obéir à un ordre de la princesse sa tante... vous voudrez bien, s’il vous 
plait, mademoiselle, éveiller votre maîtresse... A l’instant même. — Ma mai- 
tresse n’a d’ordres à recevoir de personne;... elle est ici chez elle; or, je 
ne l’éveillerai qu’à midi... selon ses ordres. — Alors, je vais y aller moi- 
méme. — Florine et llébé ne vous ouvriront pas... Voici la clef du salon... 
et par le salon seul... on peut entrer chez mademoiselle... — Comment! 
\ous osez vous refuser à me laisser exécuter les ordres de la princesse? — 
Oui, j’ose commettre le grand crime de ne pas vouloir éveiller ma maîtresse. 

— Voilà pourtant les résultats de l’aveugle bonté de madame la princesse 
pour sa nièce. » dit la matrone d’un air contrit. «Mademoiselle Adrienne 
ne respecte plus les ordres de sa tante, et elle s’entoure de jeunes évaporées 
qui, dés le malin, sont parées comme des châsses... — Ah, madame! com- 
ment pouvez-vous médire de la parure, vous qui avez été autrefois la plus 
coquette, la plus sémillante des femmes de la princesse?... Cela s’est répété 
dans l’hôtel de génération en génération jusqu’à nos jours. — Comment ! de 
génération... en génération ? ne dirait-on pas que je suis centenaire?... 
Voyez l'impertinente ! — Je parle des générations de femmes de chambre... 
car excepté vous, c’est au plus si elles peuvent rester deux ou trois ans chez 
la princesse. Elle a trop de qualités... pour ces pauvres filles... — Je vous 
défends, mademoiselle, de parler ainsi de ma maîtresse... dont on ne de- 
vrait prononcer le nom qu’à genoux... — Pourtant... si l'on voulait 
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médire... — Vous osez... ! — Pas plus lard qu’hier soir... à onze heures cl 
demie. — Hier soir?... — Un fiacre s’est arrêté à quelques pas du grand 
hôtel;... un personnage mystérieux, enveloppé d’un manteau, en est des- 
cendu, a frappé discrètement non pas à la porte, mais aux vitres de la fenê- 
tre du concierge... et à une heure du matin, le fiacre stationnait encore... 
dans la rue... attendant toujours le mystérieux personnage au manteau... 
qui pendant tout ce temps-là... prononçait sans doute, comme vous dites, 
le nom de madame la princesse... à genoux... » Soit que madame Grivois 
n'eût pas été instruite de la visite faite à madame de Saint-Di/.ier par Hodin 
(car il s’agissait de lui) la veille au soir, après qu’il se fut assuré de l’arrivée 
à Paris des filles du général Simon, soit que madame Grivois dût paraître 
ignorer cette visite, elle répondit en haussant les épaules avec dédain : 
«i — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mademoiselle, je ne suis pas 
venue ici pour entendre vos impertinentes sornettes ; encore une fois, vou- 
lez-vous, oui ou non. m’introduire auprès de mademoiselle Adriennc? — 
Je vous répète, madame, que ma maîtresse dort et qu’elle m'a déf^hdu d’en- 
trer chez elle avant midi. » Cet entretien avait lieu à quelque distance du 
pavillon, dont on voyait le péristyle au bout d'une assez grande avenue 
terminée en quinconce. Tout à coup, madame Grivois s’écria en étendant 
la main dans cette direction : « — Grand Dieu !... est-ce possitde... qif est- 
ce que j’ai vu ! — Quoi donc? qu’avez-vous vu? >• répondit Georgettecn se 
retournant. « — Qui... j’ai vu?... *• répéta madame Grivois avec stupeur. 
« — Mais sans doute. — Mademoiselle Adriennc ! — Et où cela? — Monter 
rapidement le péristyle... Je l’ai bien reconnue à sa démarche, *à son cha- 
peau, à son manteau... Rentrer à huit heures du matin! » s’écria madame 
Grivois, mais cc n’est pas croyable. — Mademoiselle?... vous venez de 
voir mademoiselle?... » Et Georgette se prit à rire aux éclats. •« Ah ! je com- 
prends... vous voulez renchérir sur ma véridique histoire du petit fiacre 
d'hier soir... C’est très-adroit... — Je vous répète qu’à l'instant même... je 
viens de voir... — Allons donc, madame Grivois, si vous parlez sérieuse- 
ment, vous êtes folle... — Je suis folle... parce que j’ai de bons yeux... La 
petite porte qui ouvre sur la rue donne dans le quinconce prés du pavillon, 
c’est par là sans doute que mademoiselle vient de rentrer... Oh! 
mon Dieu, c'est à renverser!... que va dire la princesse?... Ah! ses pres- 
sentiments ne la trompaient pas... voilà où sa faiblesse pour les caprices de 
sa niècedevait la conduire! C’est monstrueux... si monstrueux, que quoique 
je vienne de le voir de mes yeux , je ne puis encore le croire... — Puisqu’il 
en estainsi, madame, c’csl moi maintenant qui tiens à vous conduire chez 
mademoiselle, afin que vous vous assuriez par vous-inéme que vous avez 
été dupe d’une vision. — Ah! vous êtes line, ma mie... mais pas plus 
que moi... Vous me proposez d’entrer maintenant . je le crois bien... vous 
êtes sûre , à celle heure , que je trouverai mademoiselle Adrienne chez 
elle... — Mais, madame, je vous assure... — Tout cc que je puis vous 
dire, c’est que ni vous, ni Florine, ni Hébé, ne resterez vingt-quatre 
heures ici; la princesse mettra un terme à un aussi horrible scandale; je 
vais à l’instant l'instruire de ce qui se passe. Sortir la nuit , mon Dieu ! 
rentrera huit heures du malin... tuais j’en suis toute bouleversée... mais si 
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je ne l’avais pas vu... de mes yeux vu... je ne pourrais le croire. Après 
tout, cela devait arriver... et cela n’étonnera personne... Non... certai- 
nement , et tous ceux à qui je vais raconter cette horreur me diront , j’en 
suis sûre : •> Cela n’est pas étonnant. >» Ah ! quelle douleur pour cette 
respectable princesse ! quel coup affreux pour elle ! >• Et madame Grivois 
retourna précipitamment vers l'Iiélel , suivi «le Monsieur, qui paraissait 
aussi courroucé qu’ellc-méme. 

George tte, leste et légère , courut de son côte vers le pavillon , afin de 
prévenir mademoiselle Adricnne de Cardoville que madame Grivois l’avait 
vue... ou croyait l’avoir vue rentrer furtivement par la petite porte du 
jardin. 
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Environ une heure s’était passée depuis que madame Grivois avait vu 
ou avait cru voir mademoiselle Adrienne de Cardoville rentrer le matin 
dans le pavillon de l’hôtel de Saint-Dizicr. 

Pour faire non pas excuser, mais comprendre l’excentricité des tableaux 
suivants . il faut mettre en lumière quelques côtés saillants du caractère 
original de mademoiselle de Cardoville. Cette originalité consistait en une 
excessive indépendance d’esprit , jointe à une horreur naturelle de ce qui 
était laid et repoussant, et à un besoin insurmontable de s’entourer de 
tout ce qui était beau et attrayant. Le peintre le plus amoureux du coloris , 
le statuaire le plus épris de la forme , n’éprouvaient pas plus qu’Adrienne 
le noble enthousiasme que la vue de la beauté parfaite inspire toujours 
aux natures d’élite. Et ce n’était pas seulement le plaisir des yeux que 
cette jeune fille aimait à satisfaire : les modulations harmonieuses du 
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chant, la mélodie des instruments, la cadence de la poésie, lui causaient 
des plaisirs infinis, tandis qu'une voix aigre, un bruit discordant, lui 
faisaient éprouver la même impression pénible, presque douloureuse, 
qu’elle ressentait involontairement à la vue d'un objet hideux. Aimant 
aussi passionnément les fleurs, les senteurs suaves, elle jouissait des par- 
fums comme elle jouissait de la musique, comme elle jouissait de la beauté 
plastique... Faut-il enfin avouer cette énormité? Adrienne était friande et 
appréciait mieux que personne la pulpe fraîche d'un beau fruit, la saveur 
délicate d'un faisan doré cuit à point, ou le bouquet odorant d’un vin gé- 
néreux. Mais Adrienne jouissait de tout avec une réserve exquise; elle 
mettait sa religion à cultiver, à raffiner les sens que Dieu lui avait donnés; 
elle eut regardé comme une noire ingratitude d’émousser ces dons divins 
par des excès, ou de les avilir par des choix indignes dont elle se trou- 
vait d’ailleurs préservée par l’excessive et impérieuse délicatesse de son 
goût. Le beau et le laiu remplaçaient pour elle le bien et le mal. Son culle 
pour la grâce , pour l’élégance, pour la beauté physique, l’avait conduite 
au culte de la beauté morale ; car si l'expression d’une passion méchante 
et basse enlaidit les plus beaux visages, les plus laids sont ennoblis par 
l'expression des sentiments généreux. En un mot, Adrienne était la per- 
sonnification la plus complète, la plus idéale de la sensualité... non de 
celte sensualité vulgaire, ignare, inintelligente, malapprise, toujours faus- 
sée, corrompue par l'habitude ou par la nécessité de jouissances gros- 
sières et sans recherches , mais île celte sensualité exquise qui est aux sens 
ce que l’atticisme est â l’esprit. L’indépendance du caractère de cette jeune 
fille était extrême. Certaines sujétions humiliantes imposées à la femme par 
sa position sociale la révoltaient surtout; elle avait hardiment résolu de s'y 
soustraire. Du reste, il n’y avait rien de viril chez Adrienne ; c’était la femme 
la plus femme qu'on puisse imaginer : femme par sa grâce, par ses capri- 
ces , par son charme . par son éblouissante et féminine, beauté ; femme 
par sa timidité comme par son audace ; femme par sa haine du brutal 
despotisme de l’homme comme par le besoin de se dévouer follement , 
aveuglément pour celui qui pouvait mériter ce dévouement ; femme aussi 
par son esprit piquant , un peu paradoxal ; femme supérieure enfin par 
son dédain juste et railleur pour certains hommes très-haut placés ou très- 
adulés qu’elle avait parfois rencontrés dans le salon de sa tante, la prin- 
cesse de Saint-Dizier , lorsqu’elle habitait avec elle. 

Ces indispensables explications données, nous ferons assister le lecteur 
au lever d’Adrienne deCardoville qui sortait du bain. 

Il faudrait posséder le coloris éclatant de l’école vénitienne pour rendre 
cette scène charmante, qui semblait plutôt se passer au xvi® siècle, dans 
quelque palais de Florence ou de Bologne, qu'à Paris, au fond du fau- 
bourg Saint-Germain, dans le mois de février 1832. 

La chambre de toilette d’Adrienne était une sorte de petit temple qu’on 
aurait dit élevé au culte de la beauté... par reconnaissance envers Dieu 
qui prodigue tant de charmes à la femme , non pour qu’elle les néglige , 
non pour qu’elle les couvre de cendres, non pour qu’elle les meurtrisse 
par le contact d’un sordide et rude cilice , mais pour que dans sa fervente 
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gratitude elle les entoure de tout le prestige de la grâce, de toute la splen- 
deur de la parure, afin de glorifier l'œuvre divine aux yeux de tous. Le 
jour arrivait dans celle pièce demi-circulaire par une de ces doubles fenê- 
tres formant serre chaude . si heureusement importées d'Allemagne. Les 
murailles du pavillon , construites en pierres do taille fort épaisses , ren- 
daient très-profonde la baie de la croisée qui se fermait au dehors par un 
châssis fait d’une seule vitre , et au dedans par une grande glace dépolie ; 
dans l’intervalle de trois pieds environ laissé entre ces deux clôtures trans- 
it renies , on avait placé une caisse remplie de terre de bruyère, où étaient 
plantées des lianes grimpantes qui , dirigées autour de la glace dépo- 
lie, formaient une épaisse guirlande de feuilles et de Heurs. Une tenture 
de damas grenat , nuancé d’arabesques d’un ton plus clair , couvrait les 
murs ; un épais tapis de pareille couleur s’étendait sur le plancher. Ce 
fond sombre , pour ainsi dire neutre , faisait merveilleusement valoir tou- 
tes les nuances des ajustements. Au-dessous de la fenêtre, exposée au midi , 
se trouvait la toilette d’Adrienne , véritable chef-d’œuvre d’orfèvrerie. 
Sur une large tablette de lapis-Iazuli . on voyait épars des boites de vermeil 
au couvercle précieusement émaillé, des flacons de cristal de roche, et 
d’autres ustensiles de toilette en nacre , en écaille et en ivoire, incrustés 
d'ornements en or , d’un goût merveilleux ; deux grandes figures d’argent 
modélécs avec une pureté antique supportaient un miroir ovale à pivot , 
qui avait pour bordure . au lieu d'un cadre curieusement fouillé et ciselé, 
une fraîche guirlande de fleurs naturelles chaque jour renouvelée comme 
un bouquet de bal. Deux énormes vases du Japon, bleus, pourpre et or, 
de trois pieds de diamètre , placés sur le tapis de chaque côté de la toi- 
lette , et remplis de camélias , d’ibiscus et de gardénias en pleine floraison , 
formaient une sorte de buisson diapré des plus vives couleurs. Au fond de 
la chambre, faisant face à la croisée, on voyait, entourée d’une autre 
masse de fleurs , une réduction en marbre blanc du groupe enchanteur de 
Daphnis et Chloé. le plus chaste idéal de la grâce pudique et de la beauté 
juvénile... Deux lampes d’or, â parfums, brûlaient sur le socle de mala- 
chite qui supportait ces deux charmantes figures... Un grand coffre d’ar- 
gent niellé, rehaussé de figurines de vermeil et de pierreries de couleur, 
supporté sur quatre pieds de bronze doré, servait de nécessaire de toilette ; 
deux glaces-psychés, décorées de girandoles, quelques excellentes copies 
de Raphaël et du Titien , peintes par Adrienne , et représentant des por- 
traits d’hommes ou de femmes d’une beauté parfaite; plusieurs consoles 
de jaspe oriental siqqmrtant des aiguières d’argent et de vermeil, couvertes 
d’ornements repoussés , et remplies d’eaux de senteur; un moelleux divan , 
quelques sièges et une table de bois doré , complétaient l’ameublement 
de cette chambre, imprégnée des parfums les plus suaves. 

Adrienne, que l’on venuil de retirer du bain, était assise devant sa 
toilette ; ses trois femmes l’entouraient. Par un caprice , ou plutôt par une 
conséquence logique de son esprit amoureux de la beauté, de l’harmonie 
de (otites choses . Adrienne avait voulu que les jeunes filles qui la ser- 
vaient fussent fort jolies et habillées avec une coquetterie , avec une ori- 
ginalité charmante. On a déjà vu Georgcüc , blonde piquante , dans son 
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costume agaçant de soubrette de Marivaux; ses deux compagnes ne lui 
cédaient en rien pour la gentillesse et pour la grâce. L’une, nommée Flo- 
rine, grande et svelte fille, à la tournure de Diane chasseresse, était 
pâle et brune ; ses épais cheveux noirs se tordaient en tresses derrière sa 
tête et s'y attachaient |»ar une longue épingle d’or. Elle avait, comme les 
autres jeunes filles, les bras nus pour la facilité de son service, et portait 
une robe de ce vert gai si familier aux peintres vénitiens ; sa jupe était 
très-ample , et son corsage étroit s'échancrait carrément sur les plis d'une 
gorgerette de batiste blanche plissée à petits plis , et fermée par cinq bou- 
tons d'or. La troisième des femmes d’Adrienne avait une figure si fraîche , 
si ingénue, une taille si mignonne, si accomplie, que sa maîtresse la nom- 
mait tièbê ; sa robe d'un rose pâle et faite à la grecque découvrait son cou 
charmant cl ses jolis bras jusqu’à l’épaule. La physionomie de ces jeunes 
filles était riante, heureuse; on ne lisait pas sur leurs traits cette expres- 
sion d’aigreur sournoise, d’obéissance envieuse, de familiarité choquante, 
ou de basse Référence , résultats ordinaires de la servitude. Dans l<rs soins 
empressés qu’elles donnaient à Adriennc , il semblait y avoir autant d’af- 
fection que de respect et d'attrait ; elles paraissaient prendre un plaisir 
extrême à rendre leur maitressc charmante. On eût dit que l'embellir et la 
parer était pour elles une œuvre d'art, remplie d’agréments , dont elles s’oc- 
cupaient avec joie , amour et orgueil. 

Le soleil éclairait vivement la toilette placée en face de la fenêtre; 
Adriennc était assise sur un siège à dossier peu élevé ; elle portait une 
longue robe de chambre d’étoffe de soie d’un bleu pâle, brochée d'un 
feuillage de même couleur , serrée à sa taille , aussi fine que celle d’une 
enfant de douze ans, par une conlelière flottante ; son cou, élégant et svelte 
comme un cou d’oiseau , était nu , ainsi que ses bras et ses épaules, d'une 
incomparable beauté; malgré la vulgarité de cette comparaison , le plus 
pur ivoire donnerait seul l’idée de l'éblouissante blancheur de cette peau , 
satinée , polie , d’un tissu tellement frais et ferme , que quelques gouttes 
d’eau, restées ensuite du bain à la racine des cheveux d’Adrienne, rou- 
lèrent dans la ligne serpentine de ses épaules , comme des perles de cristal 
sur du marbre blanc. Ce qui doublait encore chez elle l’éclat de celle car- 
nation merveilleuse, particulière aux rousses, e’élait le pourpre foncé de 
ses lèvres humides, le rose transparent de sa petite oreille, de ses narines 
dilatées et de ses ongles luisants comme s'ils eussent été vernis ; partout 
enfin où son sang pur, vif et chaud , pouvait colorer l’épiderme , il annon- 
çait la santé , la vie et la jeunesse. Les yeux d'Adricmic , très-grands et 
d’un noir velouté, tantôt pétillaient de malice et d’esprit , tantôt s’ou- 
vraient languissants et voilés entre deux franges de longs cils frisés , 
d’un noir aussi foncé que celui de ses fins sourcils, très-nettement ar- 
qués... car, par un charmant caprice de la nature, elle avait des cils et 
des sourcils noirs avec des cheveux roux; son front . petit comme celui 
des statues grecques , surmontait son visage d'un ovale parfait ; son nez , 
d’une courbe délicate , était légèrement aquiiin ; l’émail de scs dents 
étincelait , et sa bouche vermeille , adorablement sensuelle , semblait ap- 
peler les doux baisers , les gais sourires et les délectations d’une friandise 
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délicate. On ne pouvait enfin voir un port de tête plus libre, plus fier, 
plus élégant , grâce à la grande distance qui séparait le cou et l'oreille de 
l'attache de ses larges épaules à fossettes. 

Nous l’avons dit, Adrienne était rousse, mais rousse ainsi que le sont 
plusieurs des admirables portraits de femmes de Titien ou de Léonard de 
Vinci... C'est dire que l’or fluide n’ofTrait pas de reflets plus chatoyants, 
plus lumineux que sa musse de cheveux naturellement ondés, doux et fins 
comme de la soie, et si longs , si longs... qu’ils touchaient à terre lorsqu’elle 
était debout, et qu’elle pouvait s’en envelopper comme la Vénus aphrodite. 
A ce moment surtout ils étaient ravissants à voir. Gcorgettc, les bras nus . 
debout derrière sa maîtresse, avait réuni à grand’peine dans une de ses 
petites mains blanches cette splendide chevelure dont le soleil doublait 
encore Tardent éclat... Lorsque la jolie camériste plongea le peigne d’ivoire 
au milieu des flots ondoyants et dorés de cet énorme écheveau de soie , on 
eût dit que mille étincelles en jaillissaient; la lumière et le soleil jetaient 
des reflets non moins vermeils sur les grappes de nombreux qt légers tire- 
bouchons qui, bien écartés du front, tombaient le long des joues d’Adrienne. 
et dans leur souplesse élastique caressaient la naissance de son sein de 
neige dont ils suivaient l'ondulation charmante. 

Tandis que Georgelte , debout, peignait les beaux cheveux de sa maî- 
tresse , Hébé , un genou en terre , et ayant sur l'autre le pied mignon de 
mademoiselle de Cardoville , s'occupait de la chausser d’un tout petit sou- 
lier desatin noir , et croisait ses minces cothurnes sur un bas de soie à jour 
qui laissait deviner la blancheur rosée de la peau et accusait la cheville la 
plus fine , la plus déliée qu’on put voir; Florine , un peu plus en arrière , 
présentait à sa maîtresse , dans une boite de vermeil , une pâte parfumée 
dont Adrienne frotta légèrement ses éblouissantes mains aux doigts effilés 
qui semblaient teintes de carmin à leur extrémité... Enfin n’oublions pas 
Lutine qui , couchée sur les genoux de sa maîtresse , ouvrait ses grands 
yeux de toutes ses forces , et semblait suivre les diverses phases de la toi- 
lette d’Adrienne avec une sérieuse attention. 

Ln timbre argentin ayant résonué au dehors , Florine , â un signe de sa 
maîtresse , sortit et revint bientôt , portant une lettre sur un petit plateau 
de vermeil. Adrienne . pendant que ses femmes finissaient de la chausser , 
de la coiffer et de l’habiller , prit cette lettre , que lui écrivait le régisseur 
de la terre de Cardoville , et qui était ainsi conçue : 

« Mademoiselle, 

« Connaissant votre bon cœur et votre générosité, je me permets de 
« m'adresser à vous en toute confiance. Pendant vingt ans, j’ai servi feu M. le 
« comte-duc de Cardoville, votre père, avec zèle et probité; je crois pouvoir 
« le dire... Le château est vendu , de sorte que moi et ma femme nous voici 
« à la veille d’élre renvoyés et de nous trouver sans aucune ressource ; et, 
•> à notre âge, hélas! c’est bien dur, mademoiselle... » 

« Pauvres gens..., » dit Adrienne en s’interrompant de lire; « mon père, en 
effet, me vantail toujours leur dévouement et leur probité. >• Elle continua: 


Diqitized t 




Flonne 


Digitized by Google 



LA TOILETTE D’ADRIENNE. 


239 


« 11 nous resterait bien un moyen de conserver notre place mais il 
« s’agirait pour nous de faire une bassesse, et quoi qu’il puisse nous arriver, 
« ni moi ni ma femme ne voulons d’un pain acheté à ce prix-là... » 
u Bien, bien... toujours les mêmes... , » dit Adricnnc : « la dignité dans 
la pauvreté... c’est le parfum dans la fleur des prés. » 

« Pour vous expliquer, mademoiselle, la chose indigne que l’on exige- 
« rail de nous, je dois vous dire d’abord qu’il y a deux jours , M. Rodin est 
« venu de Paris... » 

u Ah! M. Rodin,» dit mademoiselle de Cardovillc en s’interrompant de 
nouveau, •« le secrétaire de l’abbé d’Aigrigny ?... je ne m’étonne plus s’il 
s’agit d’une perfidie ou de quelque ténébreuse intrigue. Voyons. » 

u M. Rodin est venu de Paris pour nous annoncer que la terre était ven- 
« due, et qu’il était certain de nous conserver notre place, si nous l’aidions 
« à donner pour confesseur à la nouvelle propriétaire un prêtre décrié, et 
« si , pour mieux arriver à ce but , nous consentions à calomnier un autre 
« desservant , excellent homme , trés-respecté , trôs-aimé dans le pays ; ce 
« n’est pas tout , je devais secrètement écrire à M. Rodin deux fois par 
u semaine tout ce qui se passerait dans le château. Je dois avouer., made- 
«nioiscllc, que ces honteuses propositions ont été autant que possible 
« déguisées , dissimulées sous des prétextes assez spécieux ; mais malgré la 
« forme plus ou moins adroite, le fond de la chose est toujours tel que j’ai 
« eu l’honneur de vous le dire, mademoiselle... » 

« Corruption... calomnie et délation! » se dit Adrienne avec dégoût, 
« je ne puis songer à ces gens-là sans qu’involontairement s’éveillent en 
moi des Idées de ténèbres , de venin et de vilains reptiles noirs... ce qui est 
en vérité d’un très-hideux aspect. Aussi j'aime mieux songer aux calmes et 
douces figures de ce jiauvre Dupont et de sa femme. » 

Adrienne continua : 

« Vous pensez bien , mademoiselle , que nous n’avons pas hésité ; nous 
« quitterons Cardovillc où nous sommes depuis vingt ans ; mais nous le 
■ quitterons en honnêtes gens... Maintenant, mademoiselle, si parmi vos 
• brillantes connaissances vous pouviez , vous qui êtes si bonne , nous 
«trouver une place, en nous recommandant, peut-être, grâce à vous, 
« mademoiselle, sortirions-nous d’un bien cruel embarras... » 

« Certainement , ce ne sera pas en vain qu’ils se seront adressés à moi... 
Arracher de braves gens aux griiïes de M. Rodin , c’est un devoir et un 
plaisir ; car c’est à la fois chose juste et dangereuse... et j’aime tant braver 
qui est puissant et qui opprime ! » 

Adrienne reprit : 

« Après vous avoir parlé de nous, mademoiselle , permettez-nous d’im- 
« plorer votre protection pour d’autres, car il serait mal de ne songer qu’à 
« soi ; deux bâtiments ont fait naufrage sur nos eûtes il y a trois jours ; 
« quelques passagers ont seulement pu être sauvés et conduits ici, où moi et 
« ma femme leur avons donné tous les soins nécessaires ; plusieurs de ces 
« passagers sont partis pour Paris , mais il en est resté un. Jusqu’à présent 
« scs blessures l’ont empêché de quitter le château et l’y retiendront encore 
« quelques jours... C’est un jeune prince indien , de vingt ans environ , et 



LE JUIF ERRANT. 


S 10 

« qui parait aussi bon qu’il est beau , ce qui n’est pas peu dire , quoiqu’il ait 
« le teint cuivré comme les gens de son pays , dit-on. » 

u Un prince indien ! de vingt ans ! jeune , bon et beau ! >• s’écria gaie- 
ment Adriennc, « c’est charmant et surtout trés-pcu vulgaire ; ce prince 
naufragé a déjà toute ma sympathie... Mais que puis-je pour cet Adonis des 
bords du Gange qui vient échouer sur les cotes de Picardie? » 

Les trois femmes d’Adrienne la regardèrent sans trop d’étonnement, ha- 
bituées qu’elles étaient aux singularités de son caractère. Goorgette et Hébé 
se prirent même à sourire discrètement ; Florine , la grande belle fille brune 
et pâle. Florine sourit ainsi que ses jolies compagnes, mais un peu plus 
tard et pour ainsi dire par réflexion , comme si elle eût été d’abord et sur- 
tout occupée d’écouter et de retenir les moindres paroles de sa maîtresse , 
qui , fort intéressée à l’endroit de l'Adonis des bords du Gange, comme elle 
disait . continua la lecture de la lettre du régisseur : 

u l'n des compatriotes du prince indien . qui a voulu rester auprès de 
« lui pour le soigner, m’a laissé entendre que le jeune prince avait perdu 
« dans le naufrage tout ce qu’il possédait... et qu’il ne savait comment 
u faire pour trouver le moyen d’arriver à Paris , où sa prompte présence 
» était indispensable pour de grands intérêts... Ce n’est pas du prince que 
u je tiens ces détails, il parait trop digne , trop lier pour se plaindre; mais 
« son compatriote , plus communicatif, m’a fait ces confidences en ajou- 
« tant que son jeune compatriote avait éprouvé déjà do grands malheurs, 
« et que son père, roi d’un pays de l’Inde , avait été dernièrement tué et 
h dépossédé par les Anglais... » 

« C’est singulier, » dit Adriennc en réfléchissant, « ces circonstances 
me rappellent que souvent mon père me parlait d’une de nos parentes qui 
avait épousé dans l’Inde un roi indien auprès duquel le général Simon , 
qu’on vient de faire maréchal, avait pris du service... •« Puis s’interrompant, 
elle ajouta en souriant : « Mon Dieu , que ce serait donc bizarre !... il n’y 
a qu'à moi que ces choses-là arrivent, cl l’on dit que je suis originale;... 
ce n’est pas moi, ce me semble, c’est la Providence qui , en vérité, se mon- 
tre quelquefois très-cxcentrique. Mais voyons donc si ce pauvre Dupont me 
dit le noindc ce beau prince... » 

h Vous excuserez sans doute notre indiscrétion , mademoiselle ; mais 
« nous aurions cru être bien égoïstes en ne vous parlant que de nos peines, 
u lorsqu’il* y a auprès de nous un brave et digne prince aussi très à plain- 
« dre... Enfin , mademoiselle, veuillez me croire ; je suis vieux , j’ai assez 
« d’expérience des hommes ; ch bien ! rien qu'à voir la noblesse et la dou- 
« ceur de la figure de ce jeune Indien, je jurerais qu’il est digne de l’intérêt 
« que je vous demande pour lui ; il suflirail de lui envoyer une petite 
« somme d’argent pour lui acheter quelques vêtements européens, car il a 
« perdu tous ses vêtements indiens dans le naufrage. » 

« Ciel ! des vêtements européens !... •* s’écria gaiement Adriennc. « Pau- 
vre jeune prince ! Dieu l’en préserve , et moi aussi ! Le hasard m'envoie du 
fond de l'Inde un mortel assez fav orisé pour n’avoir jamais porté cet abomi- 
nable costume européen , ces hideux habits , ces affreux chapeaux qui ren- 
dent les hommes si ridicules , si laids, qu’en vérité il n’y a aucune vertu à 
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les trouver on ne peut moins séduisants... Il m'arrive enfin un beau jeune 
prince de ce pays d’Orient où les hommes sont vêtus de soie, de mousseline 
et de cachemire ; certes , je ne manquerai pas cette rare et unique occasion 
d’être très-sérieusement tentée... Ainsi donc , pas d’habits européens, quoi 
qu’en dise le pauvre Dupont... Mais le nom, le nom de ce cher prince! En- 
core une fois , quelle singulière rencontre, s'il s'agissait de ce cousin d’au 
delà du Gange! J’ai entendu dire, dans mon enfance , tant de bien de son 
royal père, que je serais ravie de faire à son lils bon et digne accueil... 
Mais voyons, voyons le nom... » 

Adrienne continua : 

« Si , en outre de cette petite somme , mademoiselle , vous pouviez être 
« assez lionne pour lui donner le moyen, ainsi qu’à son compatriote, de ga- 
*• gner Paris, ce serait un grand service à rendre à ce pauvre jeune prince, 
« déjà si malheureux. Enfin, mademoiselle, je connais assez votre délicatesse 
« pour savoir que peut-être il vous conviendrait d’adresser ce secours au 
« prince sans être connue; dans ce cas, veuillez, je vous prie, disposer de 
« moi et compter sur ma discrétion; si, au contraire, vous désirez le lui faire 
« parvenir directement, voici son nom tel que me l'a écrit son compatriote: 
« le prince Djalma, fils de Kwlja-Sing, roi de Ntindi. » 

« Djalma !» dit vivement Adrienne en paraissant rassembler ses souve- 
nirs ; « Kadja-Sing ! ... oui... c’est cela... voici bien les noms que mon père 
m’a souvent répétés... en me disant qu’il n’y avait rien de plus chevaleres- 
que , de plus héroïque au monde que ce vieux roi indien, notre parent par 
alliance;... le fils n’a pas dérogé , à ce qu’il parait. Oui , Djalma... Kadja- 
Sing... encqre une fois, c’est cela ; ces noms ne sont pas si communs, » dit-elle 
en souriant, « qu’on puisse les oublier ou les confondre avec d’autres... Ainsi 
Djalma est mon cousin. Il est brave et bon , jeune et charmant... Il n’a sur- 
tout jamais porté l’affreux habit européen... et il est dénué de toutes res- 
sources! C’est ravissant... c’est trop de bonheur à la fois... Vite... vite... 
improvisons un joli conte de fées... dont ce beau prince Chéri sera le héros... 
Pauvre oiseau d’or et d’azur égaré dans nos tristes climats ! qu’il trouve au 
moins ici quelque chose qui lui rappelle son pays de lumière et de parfums. » 
Puis s’adressant à une de ses femmes : « Georgette, prends du papier et 
écris , mon enfant. » 

La jeune fille alla vers la table de bois doré où se trouvait un petit néces- 
saire à écrire, s’assit et dit à sa maîtresse : « J’attends les ordres de made- 
moiselle... » 

Adrienne de Cardoville, dont le charmant visage rayonnait de joie , de 
bonheur et de gaieté , dicta le billet suivant, adressé à un bon vieux peintre, 
qui lui avait longtemps enseigné le dessin et la peinture , car elle excel- 
lait dans cet art comme dans tous les autres : « Mon cher Titien , mon bon 
Véronèse , mon digne Raphaël... vous allez me rendre un très-grand service, 
et vous le ferez , j’en suis sûre, avec cette parfaite obligeance que j’ai tou- 
jours trouvée en vous.... Vous allez tout de suite vous entendre avec le 
savant artiste qui a dessiné mes derniers costumes du quinzième siècle. Il 
s’agit cette fois de costumes indiens modernes pour un jeune homme... 
Oui , monsieur , jioiir un jeune homme... Et d’après ce que j’en imagine . 
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vous pourrez faire prendre mesure sur l’Antiunus ou plutôt sur le Bacchus 
indien . ce sera plus à propos... Il faut que ces vêtements soient à la fois 
d'une grande exactitude, d'une grande richesse et d’une grande élégance; 
vous choisirez les plus belles étoffes possible , tâchez surtout quelles se 
rapprochent des tissus de l’Inde ; vous y ajouterez pour ceintures et pour 
turbans six magniliqucs châles de cachemire longs , dont deux blancs, deux 
rouges et deux orange ; rien ne sied mieux aux teints bruns que ces cou- 
leurs-là. Ceci fait (et je vous donne tout au plus deux ou trois jours ) vous 
partirez en poste dans ma berline pour le château de Cardoville que vous 
connaissez bien ; le régisseur , l'excellent Dupont , un de vos anciens amis, 
vous conduira auprès d’un jeune prince indien nommé Djalma ; vous direz 
à ce haut et puissant seigneur d'un autre monde que vous venez de la part 
d’un ami inconnu, qui, agissant en frère, lui envoie ce qui lui est nécessaire 
pour échapper aux affreuses modes d’Europe... Vous ajouterez que cet ami 
l'attend avec tant d’impatience, qu’il le conjure de venir tout de suite à 
Paris ; si mon protégé objecte qu’il est souffrant , vous lui direz que ma 
voilure est une excellente dormeuse ; vous y ferez établir le lit qu’elle 
renferme, et il s’y trouvera très-commodément. Il est bien entendu que 
vous excuserez très-humblement l’ami inconnu de ce qu’il n’envoie au 
prince ni riches palanquins, ni même, modestement, un éléphant, car, 
hélas ! il n’y a de palanquins qu’à l’Opéra cl d’éléphants qu’à la ménagerie : 
ce qui nous fera paraître étrangement sauvages aux yeux de mon protégé... 
Dès que vous l’aurez décidé à partir, vous vous remettrez rapidement en 
roule, et vous m'amènerez ici. dans mou pavillon, rue de Babylone ( quelle 
prédestination ! de demeurer rue de Babyloke... voilà du moins un nom 
qui a bon air pour un Oriental), vous m’amènerez, dis-je, ici ce cher prince 
qui a le bonheur d'être né dans le pays des fleurs, des diamants et du 
soleil. Vous aurez surtout la complaisance, mon bon et vieil ami, de ne pas 
vous étonner de. ce nouveau caprice , et de ne vous livrer surtout à aucune 
conjecture extravagante... Sérieusement, le choix que je fais de vous dans 
cette circonstance... de vous que j’aime, que j’honore sincèrement, vous dit 
assez qu’au fond de tout ceci il y a autre chose qu’une apparente folie... » 
En dictant ces derniers mots, le Ion d’Adrienne fut aussi sérieux, aussi digne, 
qu’il avait été jusqu’alors plaisant cl enjoué. Mais bientôt elle reprit plus 
gaiement: « Adieu, mon vieil ami; je suis un peu comme ce capitaine des 
temps anciens dont vous m’avez fait tant de fois dessiner le nez héroïque et 
le menton conquérant , je plaisante avec une extrême liberté d’esprit au 
moment de la bataille; oui , car dans une heure, je livre une bataille , une 
grande bataille, à ma chère dévote de tante. Heureusement l’audace et le 
courage ne me manquent pas , et je grille d’engager l’action avec cette aus- 
tère princesse. Adieu , mille bons souvenirs de cœur à votre excellente 
femme. Si je parle d’elle ici , entendez-vous , d’elle si justement respectée , 
c’est pour vous rassurer encore sur les suites de cet enlèvement à mon profit 
d’un charmant jeune prince , car il faut bien finir par où j’aurais dû com- 
mencer et vous avouer qu’il est charmant. Encore adieu... » 

Puis s’adressant à Georgelte : «As-tu écrit, petite? — Oui , mademoi- 
selle. .. — Ah!... ajoute en post-scriptum : « Je vous envoie un crédit à 
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vue sur mon banquier pour toutes ces dépenses; ne ménage/, rien... vous 
savez que je suis assez grand seigneur... (il faut bien me servir de cette 
expression masculine , puisque vous vous ôtes exclusivement approprié , 
tyrans que vous êtes, ce terme significatif d’une noble générosité. ) » 

« Maintenant, Georgette.» dit Adrienne , apporte-moi une feuille de pa- 
pier. et celte lettre, que je la signe. » 

Mademoiselle de Cardoville prît la plume que lui présentait Georgette , 
signa la lettre et y renferma un bon sur son banquier, ainsi conçu : 

« On payera à M. Norval , sur son reçu , la somme qu’il demandera pour 
dépenses faites en mon nom. 

« Adriex.xe de Cardoville. « 

Pendant toute cette scène , et durant que Georgette écrivait, Florine et 
llébé avaient continué de s’occuper des soins de la toilette de leur maîtresse, 
qui avait quitté sa robe de chambre et s’était habillée, afin de se rendre 
auprès de sa tante. A l’attention soutenue, opiniâtre, quoique dissimulée, 
avec laquelle Florine avait écouté Adrienne dicter sa lettre à M. Norval , 
on voyait facilement que, selon son habitude, elle tâchait de retenir les 
moindres paroles de mademoiselle de Cardoville. 

« Petite, » dit celle-ci â llébé, «tu vas à l’instant envoyer celte lettre 
chez M. Norval. » 

Le même timbre argentin sonna au dehors, llébé se dirigeait vers la porte 
pour aller savoir ce que c’était, et exécuter les ordres de sa mal tresse; 
mais Florine se précipita pour ainsi dire au-devant d’elle pour sortira sa 
place , et dit à Adrienne : « Mademoiselle veut-elle que je fasse porter 
cette lettre? J’ai besoin d’aller au grand hôtel. — Alors , vas-y, toi ; llébé, 
vois ce qu’on veut , et toi , Georgette , cachette cette lettre... » 

Au bout d’un instant, pendant lequel Georgette cacheta la lettre, llébé 
revint. « Mademoiselle, » dit-elle on rentrant, «cet ouvrier qui a retrouvé 
Lutine hier vous supplie de le recevoir un instant;... il est très-pâle... et 
il a l'air bien triste... — Aurait-il déjà besoin de moi?... Ce serait trop heu- 
reux, » dit gaiement Adrienne. « Fais entrer ce brave cl honnête garçon 
dans le petit salon... et toi, Florine... envoie cette lettre à l’instant... » Flo- 
rine sortit. Mademoiselle de Cardoville , suivie de Lutine , entra dans le 
petit salon . où l'attendait Agricol. 
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Lorsque Adrienne de Cardoville cnlra dans le salon où l'attendait Agricol, 
elle était mise avec une extrême et élégante simplicité : une robe de Ca- 
simir gros bleu, à corsage juste , brodée sur le devant en lacets de soie 
noire . selon la mode d’alors , dessinait sa taille de nymphe et sa poitrine 
arrondie ; un petit col de batiste uni et carré se rabattait sur un large 
ruban écossais noué en rosette , qui lui servait de cravate ; sa magnifique 
chevelure dorée encadrait sa blanche figure d'une incroyable profusion de 
longs et légers tire-bouchons qui atteignaient presque son corsage. 

Agrieol. afin de donner le change à son père et de lui faire croire qu’il 
se rendait véritablement aux ateliers deM. Hardy, s’etait vu force de revêtir 
ses habits de travail; seulement, il avait mis une blouse neuve, et le col 
de sa chemise de grosse toile bien blanche retombait sur une cravate noire 
négligemment nouée autour de son cou; son large pantalon gris laissait 
voir des bottes très-proprement cirées, et il tenait entre ses mains muscu- 
leuses une belle casquette de drap toute neuve; somme toute, cette blouse 
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bleue, brodée de rouge, qui . dégageant l'encolure brune et nerveuse du 
jeune forgeron, dessinant ses robustes épaules, retombait en plis gracieux, 
ne gênant en rien sa libre et franche allure, lui seyait beaucoup mieux que 
ne l’aurait fait un habit ou une redingote. 

En attendant mademoiselle de Cardoville , Agricol examinait machina- 
lement un magnifique vase d’argent admirablement ciselé ; une petite 
plaque de même métal , attachée sur son socle de brèche antique, portait 
ces mots : Ciselé pur Jean-Marie, ouvrier ciseleur , 1851. 

Adrienne avait marché si légèrement sur le tapis de son salon , seule- 
ment séparé d’une autre pièce par des portières, qu’Agrieol ne s'aperçut 
pas de la venue de la jeune fille; il tressaillit et se retourna vivement lors- 
qu’il entendit une voix argentine et perlée lui dire : « Voici un beau vase, 
n’est-ce pas, monsieur? — Très-beau , mademoiselle, » répondit Agricol 
assez embarrassé. » — Vous voyez que j'aime l’équité , » ajouta mademoi- 
selle de Cardoville en lui montrant du doigt la petite plaque d'argent ; 
« un peintre signe son tableau... un écrivain son livre, je tiens à ce qu’un 
ouvrier signe son œuvre. — Comment! mademoiselle, ce nom?... — Est 
celui du pauvre ciseleur qui a exécuté ce rare chef-d’œuvre pour un riche 
orfèvre... Lorsque celui-ci m'a vendu ce vase, il a été stupéfait de ma 
bizarrerie, il aurait presque dit de mou injustice, lorsque, après m’étre 
fait nommer l'auteur de ce merveilleux ouvrage , j'ai voulu que ce fut son 
nom au lieu de celui de l’orfévre qui fut inscrit sur le socle... A défaut 
de richesse , que l’artisan ait au moins le renom , n’est-ce pas juste , mon- 
sieur? » 

11 était impossible à Adrienne d'engagor plus gracieusement l'entretien; 
aussi le forgeron , commençant à se rassurer , répondit : « Étant ouvrier 
moi-méme, mademoiselle... je ne puis qu’être doublement touché d’une 
pareille preuve d’équité. — Puisque vous êtes ouvrier, monsieur, je me 
félicite de cet à-propos, mais veuillez vous asseoir. » El d’un geste rempli 
d’affabilité, elle lui indiqua un fauteuil de soie pourpre, broché d’or, 
prenant place elle-même sur une causeuse de même étoffe. 

Voyant l’hésitation d’ Agricol qui baissait de nouveau les yeux avec em- 
barras, Adrienne lui dit gaiement , pour l’encourager, en lui montrant 
Lutine : « Cette pauvre petite béte , à laquelle je suis très-attachéc , me 
sera toujours un souvenir vivant de votre obligeance , monsieur; aussi votre 
visite me semble d’un heureux augure; je ne sais quel bon pressentiment 
médit que je pourrai peut-être vous être utile à quelque chose... — Made- 
moiselle..., >• dit résolument Agricol, « je me nomme Baudoin, je suis for- 
geron chez M. Hardy, au Plessy , près Paris; hier vous m’avez offert votre 
bourse... j’ai refusé... aujourd’hui je viens vous demander peut-être dix 
fois, vingt fois la somme que vous m’avez généreusement proposée;... je 
vous dis cela tout de suite, mademoiselle... parce que c’est ce qui me coule 
le plus :... ces mots-là me brûlaient les lèvres, maintenant je serai plus à 
mon aise... — J’apprécie la délicatesse de vos scrupules, monsieur , » dit 
Adrienne ; « mais si vous me connaissiez , vous vous seriez adressé à moi 
sans crainte;... combien vous faut-il? — Je ne sais pas, mademoiselle? 
— Comment! monsieur... vous ignorez quelle somme?... — Oui, mademoi- 
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selle, el je viens vous demander... non-seulement la somme qu’il me faut... 
mais encore quelle est la somme qu’il me faut? — Voyons, monsieur. » 
dit Adrienne en souriant, « expliquez-moi cela... malgré ma bonne volonté, 
vous sentez que je ne devine pas tout à fait ce dont il s'agit... ■ — Made- 
moiselle, en deux mots, voici le fait : j'ai une bonne vieille mère qui, 
dans sa jeunesse , s’est ruiné la santé à travailler pour m’élever , moi et un 
pauvre enfant abandonné qu'elle avait recueilli ; à présent, c’est à mon 
tour de la soutenir, c’est ce que j’ai le bonheur de faire... Mais pour cela , 
je n’ai que mon travail. Or , si je suis hors d’état de travailler, ma mère 
est sans ressources. — Maintenant, monsieur, votre mère ne peut man- 
quer de rien , puisque je m’intéresse à elle... — Vous vous intéressez à 
elle, mademoiselle? — Sans doute. — Vous la connaissez donc? — A pré- 
sent, oui... — Ah ! mademoiselle, » dit Agricol avec émotion après un 
moment de silence, «je vous comprends... Tenez... vous avez un noble 
cœur; la Mayeux avait raison... — La Mayeux? » dit Adrienne en regar- 
dant Agricol d’un air très-surpris ; car ces mots pour elle étaient une énigme. 

L’ouvrier, qui ne rougissait pas de ses amis , reprit bravement : » Ma- 
demoiselle, je vais vous expliquer cela. La Mayeux est une pauv re jeune 
ouvrière bien laborieuse avec qui j’ai été élevé ; elle est contrefaite , 
voilà pourquoi on l’appelle la Mayeux. Vous voyez donc que d’un côté elle 
est placée aussi bas que vous êtes placée haut. Mais pour le cœur... pour 
la délicatesse... ah! mademoiselle... je suis sùr que vous la valez... Ç’a 
été tout de suite sa pensée, lorsque je lui ai raconté comment hier vous 
m'aviez donné cette belle fleur... — Je vous assure , monsieur, » dit 
Adrienne sincèrement touchée, « que cette comparaison me flatte et m’ho- 
nore plus que tout ce que vous pourriez me dire... Un cœur qui reste bon 
et délicat, malgré de cruelles infortunes, est un si rare trésor!... 11 est si 
facile d’ètre bon . quand on a la jeunesse el la beauté ! d’ôtre délicat et 
généreux , quand on a la richesse! J’accepte donc votre comparaison... 
mais à condition que vous me mettrez bien vite à même de la mériter. Con- 
tinuez donc, je vous prie. « 

Malgré la gracieuse cordialité de mademoiselle de Cardoville, on devi- 
nait chez elle tant de cette dignité naturelle que donnent toujours l’indé- 
pendance du caractère , l’élévation de l’esprit et la noblesse des sentiments , 
qu’Agricol , oubliant l'idéale beauté de sa protectrice, éprouva bientôt 
pour elle une sorte d’affectueux et profond respect , qui contrastait singu- 
lièrement avec l’àgc et la gaieté de la jeune fille qui lui inspirait ce sen- 
timent. 

*< Si je n’avais que ma mère , mademoiselle , à la rigueur je ne m’inquié- 
terais pas trop d’un chômage forcé ; entre pauvres gens on s’aide , ma 
mère est adorée dans la maison , nos braves voisins viendraient à son se- 
cours ; mais ils ne sont pas heureux . et ils se priveraient pour elle , et leurs 
petits services lui seraient plus pénibles que la misère même , el puis enfin 
ce n’est pas seulement pour ma mère que j’ai besoin de travailler, mais 
pour mon père; nous ne l’avions pas vu depuis dix-huit ans; il vient d’ar- 
river de Sibérie... il y était resté par dévouement à son ancien général . 
aujourd’hui le maréchal Simon. — Le maréchal Simon !... » dit vivement 
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Adrienne avec une expression de surprise. « — Vous le connaissez , made- 
moiselle ? — Je ne le connais pas personnellement , niais il a épousé une 
personne de notre famille...- — Quel Itonheur!... » s’écria le forgeron, 
« alors ses deux demoiselles, que mon père a ramenées de Russie... sont vos 
parentes... — Le maréchal a deux filles? » demanda Adrienne de plus en 
plus étonnée et intéressée. « — Ah ! mademoiselle... deux petits anges de 
quinze ou seize ans... et si jolies , si douces! deux jumelles qui se ressem- 
blent à s’y méprendre... Leur mère est morte en exil; le peu qu’elle possé- 
dait ayant été confisqué, elles sont venues ici avec mon père du fond de la 
Sibérie , voyageant bien pauvrement ; mais il tâchait de leur faire oublier 
tant de privations à force de dévouement... de tendresse... Brave père!... 
vous ne croiriez pas. mademoiselle, qu’avec un courage de lion il est bon... 
comme une mère... — El où sont ces chères enfants, monsieur?» dit Adrienne. 
« — Chez nous, mademoiselle... c’est ce qui rendait ma position si difficile, 
c’est ce qui m'a donné le courage de venir à vous ; ce n'est pas qu'avec mon 
travail je ne puisse suffire à notre petit ménage ainsi augmenté... mais si 
l’on m’arrête? — Vous arrêter !... et pourquoi? — Tenez , mademoiselle... 
ayez la bonté de lire cet avis , que l’on a envoyé à la Mayeux... cette pau- 
vre fille dont je vous ai parlé... une sœur pour moi... » Et Agricol remit à 
mademoiselle de Cardoville la lettre anonyme écrite à l'ouvrière. 

Après l’avoir lue, Adrienne dit au forgeron avec surprise : « Comment ! 
monsieur , vous êtes poète?... — Je n’ai ni celle prétention , ni cette ambi- 
tion, mademoiselle ;... seulement, quand je reviens auprès de ma mère , 
après ma journée de travail... ou souvent même en forgeant mon fer, pour 
me distraire ou me délasser, je m’amuse à rimer... tantôt quelques odes , 
tantôt des chansons. — Et ce Chanl des Travailleurs, dont on parle dans celte 
lettre , est donc bien hostile , bien dangereux ? — Mon Dieu ! non , made- 
moiselle, au contraire, car moi j’ai le bonheur d’être employé chez M. Hardy 
qui rend la position de ses ouvriers aussi heureuse que celle de nos autres 
camarades l’est peu... et je m’étais borné à faire, en faveur de ceux-ci qui 
composent la masse , une réclamation chaleureuse , sincère . équitable , 
rien de plus; mais vous le savez peut-être , mademoiselle , dans ce temps 
de conspiration et d’émeute souvent on est incriminé, emprisonné légè- 
rement... Qu’un tel malheur m'arrive... que deviendront ma mère... mon 
père... et les deux orphelines que nous devons regarder comme de notre 
famille jusqu’au retour du maréchal Simon?... Aussi , mademoiselle, pour 
échapper à ce malheur , je venais vous demander , dans le cas où je risque- 
rais d’être arrêté , de me fournir une caution; de la sorte je ne serais pas 
forcé de quitter l’atelier pour la prison , et mon travail suffirait à tout , 
j’en réponds. — Dieu merci, » dit gaiement Adrienne, « ceci pourra s’ar- 
ranger parfaitement; désormais, monsieur le poète, vous puiserez vos 
inspirations dans le bonheur et non dans le chagrin... triste Muse!... D’a- 
bord votre caution sera faite... — Ah! mademoiselle... vous nous sauvez. 
— Il se trouve ensuite que le médecin de notre famille est fort lié avec un 
ministre très-important. Enlcndcz-le comme vous voudrez , » dit-elle en 
souriant, «t vous ne vous tromperez guère. Le docteur a sur ce grand homme 
d'Etat beaucoup d’influence , car il a toujours eu le bonheur de lui con- 
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seiller , par raison de santé, les douceurs de la vie privée, la veille du 
jour où on lui a ôté son portefeuille. Soyez donc parfaitement tranquille ; si 
la caution était insuffisante , nous aviserions à d’autres moyens. — Made- 
moiselle, » dit Agricol avec une émotion profonde, « je vous devrai le 
repos , peut-être la vie de ma mère... croyez-moi , je ne serai jamais ingrat. 
— C’est tout simple... Maintenant autre chose: il faut bien que ceux qui 
ont trop aient le droit de venir en aide à ceux qui n’ont pas assez... Les 
filles du maréchal Simon sont de ma famille ; elles logeront ici , avec moi ; 
ce sera plus convenable ; vous en préviendrez votre bonne mère , et , ce 
soir, en allant la remercier de l’hospitalité qu'elle a donnée à mes jeunes 
parentes , j’irai les chercher. » 

Tout à coup Georgette, soulevant la portière qui séparait le salon d’une 
pièce voisine, entra précipitamment et d’un air effrayé. «Ah! mademoi- 
selle , » s’écria-t-elle , « il se passe quelque chose d'extraordinaire dans la 
rue... — Comment cela?... explique-toi. — Je venais de reconduire ma cou- 
turière jusqu’à la petite porte , il m’a semblé voir des hommes de mauvaise 
mine regarder attentivement les murs et les croisées du petit bâtiment atte- 
nant au pavillon , comme s’ils voulaient épier quelqu’un. — Mademoiselle , » 
dit Agricol avec chagrin , « je ne m’étais pas trompé , c’est moi qu’on cher- 
che... — Que dites-vous? — Il m’avait semblé être suivi depuis la rue Saint- 
Merry... 11 n’y a plus â en douter; on m'aura vu entrer chez vous , et l’on 
veut m’arrêter... Ah ! maintenant, mademoiselle, que votre intérêt est ac- 
quis à ma mère... maintenant que je n’ai plus d'inquiétude pour les filles 
du maréchal Simon , plutôt que de vous exposer au moindre désagrément , 
je cours me livrer... — Gardez-vous-en bien, monsieur, » dit vivement 
Adrienne , « la liberté est une trop bonne chose pour la sacrifier volontai- 
rement... D’ailleurs Georgette peut se tromper;... mais, en tous cas , je vous 
en prie, ne vous livrez pas... Croyez-moi , évitez d’élre arrêté... cela faci- 
litera , je pense , beaucoup mes démarches... car il me semble que la justice 
se montre d’un attachement exagéré pour ceux qu’elle a une fois saisis... — 
Mademoiselle , * dit Hébé en entrant aussi d’un air inquiet , « un homme 
vientde frapper à la petite porte... il ademandési un jeune homme en blouse 
bleue n’était pas entré ici... Il a ajouté que la personne qu’il cherchait se 
nommait Agricol Baudoin... et qu’on avait quelque chose de très-important 
à lui apprendre... — C’est mon nom, » dit Agricol, « c’est une ruse pour 
m’engager à sortir... — Évidemment, » dit Adrienne ; « aussi faut-il la dé- 
jouer. Qu’as-tu répondu , mon enfant? » ajouta-t-elle en s’adressant à Hébé. 
« — Mademoiselle... j’ai répondu que je ne savais pas de qui on voulait 
parler. — A merveille... Et l’homme questionneur?... — 11 s’est éloigné, 
mademoiselle. — Sans doute pour revenir bientôt, » dit Agricol. « — C’est 
très-probable, » reprit Adrienne. « Aussi , monsieur, faut-il vous résignera 
rester ici quelques heures. Je suis malheureusement obligée de me rendre 
à l’instant chez madame la princesse de Saint-Dizier, ma tante , pour une 
entrevue très-importante , qui ne pouvait déjà souffrir aucun retard , mais 
qui est rendue plus pressante encore par ce que vous venez de m’apprendre 
au sujet des filles du maréchal Simon... Restez donc ici, monsieur, puis- 
qu'on sortant vous seriez certainement arrêté. — Mademoiselle... pardonnez 
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mon refus... Mais encore une fois , je ne dois pas accepter cette offre géné- 
reuse. — Et pourquoi? — On a tenté de m’attirer au dehors afin de ne pas 
avoir à pénétrer légalement chez vous ; mais à .cette heure, mademoiselle, 
si je ne sors pas. on entrera, et jamais je ne vous exposerai à un pareil dés- 
agrément. Je ne suis plus inquiet de ma mère , que m’importe la prisou? — 
Et le chagrin que votre mère ressentira? et ses inquiétudes? et ses craintes? 
n’est-ce donc rien? Et votre père , et cette pauvre ouvrière qui vous aime 
comme un frère et que je vaux par le cœur, dites-vous , monsieur, l’oubliez- 
vous aussi?... Croyez-moi , épargnez ces tourments à votre famille... Restez 
ici; avant ce soir je suis certaine, soit par caution, soit autrement, de vous 
délivrer de ces ennuis... — Mais, mademoiselle, en admettant que j’accepte 
votre offre généreuse... on me trouvera ici. — Pas du tout... Il y a dans ce 
pavillon, qui servait autrefois de petite maison (vous voyez .. monsieur, » 
dit Adrienne en souriant, « que j'habite un lieu bien profane) , il y a dans 
ce pavillon une cachette si merveilleusement bien imaginée , qu’elle peut 
délier toutes les recherches ; Georgette va vous y conduire ; vous y serez 
très-commodément, vous pourrez même y écrire quelques vers pour moi , 
si la situation vous inspire... — Ah ! mademoiselle , que de bontés !... Com- 
ment ai-je mérité?... — Comment , monsieur? je vais vous le dire : admettez 
que votre caractère , que votre position ne méritent aucun intérêt ; admettez 
que je n’aie pas contracté une dette sacrée envers votre père pour les soins 
louchants qu’il a eus des filles du maréchal Simon, mes parentes... Mais son- 
gez au moins... à Lutine , monsieur, • dit Adrienne en riant , » à Lutine que 
voilà... et que vous avez rendue à ma tendresse... Sérieusement... si je ris,» 
reprit cette singulière et folle créature, «c’est qu’il n’y a pas le moindre dan- 
ger pour vous , et que je me trouve dans un accès de bonheur ; ainsi donc , 
monsieur, écrivez-moi vite votre adresse et celle de votre mère sur ce porte- 
feuille ; suivez Georgette et faites-moi de très-jolis vers si vous ne vous 
ennuyez pas trop dans cette prison où vous fuyez... une prison. » 

Pendant que Georgette conduisait le forgeron dans la cachette, Hébé ap- 
portait à sa maîtresse un petit chapeau de castor gris à plume grise, car 
Adrienne devait traverser le parc pour se rendre au grand hôtel occupé 
par madame la princesse de Saint-Dizier. 


Un quart d’heure après cette scène, Florine entrait mystérieusement 
dans la chambre de madame Grivois , ‘première femme de la princesse de 
Saint-Dizier. « Eh bien I >• demanda madame Grivois à In jeune fille. 
« — Voici les notes que j’ai pu prendre dans la matinée, » dit Florine en 
remettant un papier à la duègne ; « heureusement, j’ai bonne mémoire... 

A quelle heur*;, au juste, est-elle rentrée ce matin? •• dit vivement la duègne. 
« — Qui , madame? — Mademoiselle Adrienne. — Mais elle n’est pas sor- 
tie, madame;... nous l’avons mise au bain à neuf heures. — Mais avant 
neuf heures, elle est rentrée, après avoir passé la nuit dehors? Car voilà 
où elle en est arrivée pourtant. » Florine regardait madame Grivois avec un 
profond étonnement. « — Je ne vous comprends pas , madame. — Comment , 
mademoiselle n'est pas rentrée ce matin, à huit heures, par la petite 
porte du jardin ? Osez donc mentir ! — J’avais été souffrante hier, je ne suis 
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descendue qu’à neuf heures, pour aider Georgelle et Hébé à sortir made- 
moiselle du bain... j’ignore ce qui s’est passé auparavant , je vous le jure, 
madame... — C’est différent... vous vous informerez de ce que je viens de 
vous dire là auprès de vos compagnes ; elles no se défient pas de vous, elles 
vous diront tout... — Oui. madame. - Qu’a fait mademoiselle ce matin, 
depuis que vous l'avez vue? Mademoiselle a dicté une lettre à Georgelle 
|»our M. Norval ; j’ai demandé d’étre chargée de l’envoyer afin d’avoir un 
prétexte pour sortir et pour noter ce que j'avais retenu... — Bon... et celle 
lettre? — Jérôme vient de sortir; je la lui ai donnée pour qu’il la mit à la 
poste... — Maladroite ! » s’écria madame Grivois , « vous ne pouviez pas 
me l’apporter? — Mais puisque mademoiselle a dicté tout haut à Georgctte, 
selon son habitude, je savais le contenu de cette lettre et je l’ai écrit dans 
la note. — Ce n’est pas la même chose... il était possible qu'il fût bon de re- 
tarder l’envoi de cette lettre... la princesse va être très-contrariée... — J’a- 
vais cru bien faire... madame. — Mon Dieu ! je sais que ce n’est pas la bonne 
volonté qui vous manque; depuis six mois on est satisfait de vous... mais 
cette fois vous avez commis une grave imprudence... — Ayez de l’indul- 
gence... madame... ce que je fais est assez pénible. » Et la jeune fille étouffa 
un soupir. 

Madame Grivois la regarda fixement et lui dit d’un ton sardonique : « Eli 
bien! ma chère , ne continuez pas... si vous avez des scrupules... vous êtes 
libre... allez-vous-en... — Vous savez bien que je ne suis pas libre, ma- 
dame.... dit Florine en rougissant. Une larme lui vint aux yeux et elle 
ajouta : » Je suis dans la dépendance de M. Bodin qui m’a placée ici... — 
Alors à quoi bon ces soupirs? — Malgré soi. on a des remords... Mademoi- 
selle... est si bonne... si confiante... — Elle est parfaite assurément, mais 
vous n’étes pas ici pour me faire son éloge... Qu’y a-t-il ensuite? — L’ou- 
vrier qui a hier retrouvé et rapporté Lutine est venu toulà l’heure demander 
à parlera mademoiselle. — El cet homme... est-il encore chez elle? — Je 
l’ignore... il entrait seulement lorsque je suis sortie avec la lettre... — Vous 
vous arrangerez pour savoir ce qu’est venu faire cet ouvrier chez mademoi- 
selle;... vous trouverez un prétexte pour revenir dans la journée m’en in- 
struire. — Oui, madame... — Mademoiselle a-t-elle paru préoccupée, 
inquiète, effrayée de l’entrevue qu’elle doit avoir aujourd'hui avec la prin- 
cesse? Elle cache si peu ce qu’elle pense que vous devez le savoir. — Made- 
moiselle a été gaie comme à l’ordinaire, elle a même plaisanté là-dessus. — 
Ah! elle a plaisanté..., » dit la duègne. Et elle ajouta entre ses dents, sans 
que Florine pût l’entendre : « Hira bien qui rira le dernier; malgré son 
audace et son caractère diabolique... elle tremblerait, elle demanderait 
grâce... si elle savait ce qui l’attend aujourd'hui... » Puis, s’adressant à 
Florine : « Retournez au pavillon et défendez-vous, je vous le conseille, de 
ces beaux scrupules qui pourraient vous jouer un mauvais tour, ne l’oubliez 
pas. — Je ne peux pas oublier que je ne m’appartiens plus, madame... — 
A la bonne heure, et à tantôt. « 

Florine quitta le grand hôtel et traversa le parc pour regagner le pavillon. 
Madame Grivois se rendit aussitôt auprès de la princesse de Saint-Dizier. 
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Pendant que les scènes précédentes se passaient dans la rutonde Pompa- 
dour, occupée par uiademoiselle de Cardoville. d’autres événements avaient 
lieu dans le grand hôtel occupé par madame la princesse de Saint-Dmer. 

L'élégance et la sumpluosité du pavillon du jardin contrastaient étrange-» 
ment avec le sombre intérieur de rhôlel, dont la princesse habitait le pre- 
mier étage; car la disposition du rez-de-chaussée ne le rendait propre qu’à 
donner des fêtes, et depuis longtemps madame de Saint-Dizier avait renoncé 
à ces splendeurs mondaines ; la gravité de ses domestiques, tous âgés et 
vêtus de noir, le profond silence qui régnait dans sa demeure, où l’on ne 
parlait pour ainsi dire qu’à voix basse, la régularité presque monastique 
de cette immense maison donnaient à l'entourage de la princesse un carac- 
tère triste et sévère. 

Un homme du monde, qui joignait un grand courage à une rare indépen- 
dance de caractère, |>arlant de madame la princesse de Saint-Dizier (à qui 
Adrienncde Cardovillc ulluit , selon son expression, livrer nnetjniiule buluitle ), 
disait ceci : « Alin de ne pas avoir madame de Saint-Dizier pour ennemie, 
moi qui ne suis ni plat ni lâche, j’ai, pour la première fois de ma vie, fait 
une platitude et une lâcheté. » Et cet homme parlait sincèrement. 

Mais madame de Saint-Dizier n'était pas tout d’abord arrivée à ce haut 
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degré dV mjmlance. Quelques mots sonl nécessaires pour poser nettement 
diverses phases de la vie de cette femme dangereuse, implacable, qui, par 
son affiliation à Tordre, avait acquis une puissance occulte et formidable ; 
car il y a quelque chose de plus menaçant encore qu*un jésuite... c’est une 
jéxuitcsAc ; et quand on a vu un certain monde, on sait qu’il existe malheu- 
reusement beaucoup de ces affiliées, de rol>e plus ou moins courte 1 . Madame 
de Saint-Dizier. autrefois fort belle, avait été, pendant les dernières années 
de l'empire et les premières années de la restauration, une des femmes les 
plus à la mode de Paris, d’un esprit remuant, actif, aventureux, dominateur, 
d’un cœur froid et d’une imagination vive ; elle s’était extrêmement livrée 
à la galanterie, non par tendresse de cœur, mais par amour de l'intrigue, 
qu’elleaimait comme les hommes aiment le jeu... à cause des émotions qu'elle 
procure. Malheureusement tel avait toujours été l’aveuglement ou l’insou- 
ciance de son mari, le prince de Saint-Dizier (frère ainé du comte de Ren- 
nepont, duc de Cardoville, père d’Adrienne), que, durant sa vie, il ne dit 
jamais un mol qui put faire penser qu’il soupçonnait les aventures de sa 
femme. Aussi ne trouvant pas sans doute assez de difficultés dans ces liai- 
sons, d’ailleurs si commodes sous l’empire, la princesse, sans renoncer à la 
galanterie, crut lui donner plus de mordant, plus de verdeur, en la com- 
pliquant de quelques intrigues politiques. S’attaquer à Napoléon, creuser 
une mine sous les pieds du colosse, cela du moins promettait des émotions 
capables de satisfaire le caractère le plus exigeant. Pendant quelque temps, 
tout alla pour le mieux; jolie et spirituelle, adroite et fausse, perfide et 
séduisante, entourée d’adorateurs qu’elle fanatisait, mettant une sorte de 
coquetterie féroce à leur faire jouer leur tète dans de graves complots, la 
princesse espéra ressusciter la Fronde, et entama une correspondance 
secréte très-active avec quelques personnages influents à l'étranger, bien 
connus pour leur haine contre l’empereur et contre la France ; de là datè- 
rent ses premières relations épistolaires avec le marquis d’Aigrigny, alors 
colonel au service de Russie, et aide de camp de Moreau. Mais un jour, 
toutes ces belles menées furent découvertes, plusieurs chevaliers de ma- 
dame de Saint-Dizier furent envoyés à Vincennes, et l’empereur, qui aurait 
pu sévir terriblement, se contenta d’exiler la princesse dans une de ses 
terres près de Dunkerque. 

A la restauration, les persécu lions dont madame de Saint-Dizier avait souf- 
fert pour la bonne cause lui furent comptées, et elle acquit même alors une 
assez grande influence, malgré la légèreté de ses mœurs. Le marquis d’Ai- 
grigny, ayant pris du service en France, s’y était fixé ; il était charmant, et 
aussi fort à la mode ; il avait correspondu et conspiré avec la princesse sans 
la connaître ; ces précédents amenèrent nécessairement entre eux une liaison. 
L’amour-propre effréné, le goût des plaisirs bruyants, de grands besoins de 
haine, d’orgueil et de domination, l’espèce de sympathie mauvaise dont 
l'attrait perfide rapproche les natures perverses sans les confondre, avaient 
fait de la princesse et du marquis plutôt deux complices que deux amants. 
Cette liaison, basée sur des sentiments égoïstes, amers, sur l’appui redou- 

1 On sait que les membres biques de l'ordre se nomment jésuites de robe courte. 
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table que deux caractères de cette trempe dangereuse pouvaient se prêter 
contre un monde où leur esprit d’intrigue, de galanterie et de dénigrement 
leur avait fait beaucoup d’ennemis, cette liaison dura jusqu’au moment où, 
après son duel avec le général Simon, le marquis entra au séminaire, sans 
que l’on connût la cause de cette résolution subite. 

La princesse, ne trouvant pas l’heure de la conversion sonnée pour elle, 
continua de s’abandonner au tourbillon du monde avec une ardeur âpre, 
jalouse, haineuse, car elle voyait finir ses dernières ladies années. 

On jugera, par le fait suivant, du caractère de cette femme. Encore fort 
agréable, elle voulut terminer sa vie mondaine par un éclatant et dernier 
triomphe, ainsi qu'une grande comédienne sait se retirer à temps du théâ- 
tre. afin de laisser des regrets. Voulant donner cette consolation suprême à 
sa vanité, la princesse choisit habilement ses victimes ; elle avisa dans le 
monde un jeune couple qui s’idolâtrait, et, à force d’astuce, de manège, elle 
enleva l'amant à sa maîtresse, ravissante femme de dix-huit ans dont il était 
adoré. Ce succès bien constaté, madame de Saint-Dizier quitta le monde 
dans tout l’éclat de son aventure. Après plusieurs longs entretiens avec 
l'abbé marquis d’ A igrigny, alors prédicateur fort renommé, elle partit brus- 
quement de Paris, et alla passer deux ans dans sa terre près de Dunkerque, 
où elle n’emmena qu’une de ses femmes, madame Grivois. Lorsque la prin- 
cesse revint, on ne put reconnaître cette femme autrefois frivole, galaute 
et dissipée; la métamorphose était complète . extraordinaire , presque 
effrayante. L’hôtel de Saint-Dizier, jadis ouvert aux joies, aux fêtes, aux 
plaisirs, devint silencieux et austère ; au lieu de ce qu’on appelle le monde 
élégant, la princesse ne reçut plus chez elle que des femmes d’une dévotion 
retentissante, des hommes importants, mais cités pour la sévérité outrée 
de leurs principes religieux et monarchiques. Elle s'entoura surtout de cer- 
tains membres considérables du haut clergé ; une congrégation de femmes 
fut placée sous son patronage ; elle eut confesseur, chapelle, aumônier, et 
même directeur, mais ce dernier exerçait in partibu»; le marquis abbé d’Ai- 
grigny resta véritablement son guide spirituel ; il est inutile de dire que depuis 
longtemps leurs relations de galanterie avaient complètement cessé. Cette 
conversion soudaine, complète et surtout très-bruyamment prônée, frappa 
le plus grand nombre d’admiration et de respect; quelques-uns, plus péné- 
trants, sourirent. Un trait, entre mille, fera connaître l’effrayante puis- 
sance que la princesse avait acquise depuis son affiliation. Ce trait montrera 
aussi le caractère souterrain, vindicatif et impitoyable de cette femme 
qu’Adrienne de Cardoville s’apprêtait si imprudemment à braver. Parmi 
les personnes qui sourirent plus ou moins de la conversion de madame de 
Saint-Dizier, se trouvait le jeune et charmant couple qu’elle avait désuni si 
cruellement avant de quitter pour toujours la scène galante du monde : 
tous deux, plus passionnés que jamais, s’étaient réunis dans leur amour, 
après cet orage passager, bornant leur vengeance à quelques piquantes plai- 
santeries sur la conversion de la femme qui leur avait fait tant de mal... 
Quelque temps après, une terrible fatalité s’appesantissait sur les deux 
amants. Un mari, jusqu’alors aveugle... était brusquement éclairé par des 
révélations anonymes ; un épouvantable éclat s’ensuivit ; la jeune femme 
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fut perdue. Quant à l'aiuant, des bruits vagues, peu précisés, mais remplis 
de réticences per fidement calculées et mille fois plus odieuses qu'une accu- 
sation. formelle, que l’on peut au moins combattre et détruire, étaient répan- 
dus sur lui avec tant de persistance, avee une si diabolique habileté, et par 
des voies si diverses, que ses meilleurs amis se retirèrent peu à peu de lui. 
subissant â leur insu l’influence lente et irrésistible de ce bourdonnement 
incessant et confus, qui pourtant peut se résumer par ceci : « Eh bien ! vous 
savez! ***? — Non ! — On dit de bien vilaines choses sur lui ! — Ali ! vrai- 
ment? Et quoi donc? Je ne sais, de mauvais bruits... des rumeurs fâcheu- 
ses pour son honneur. — Diable... c'est grave... Cela m’explique alors 
pourquoi il est maintenant reçu plus que froidement. — Quant à moi. 
désormais je l’éviterai. — Et moi aussi, etc., etc. » Le inonde est ainsi fait, 
qu’il n’en faut souvent pas plus pour flétrir un homme auquel d’assez 
grands succès ont mérité beaucoup d'envieux. C’est ce qui arriva à l’homme 
dont nous parlons. Le malheureux, voyant le vide se former autour de lui. 
sentant, pour ainsi dire, la terre manquer sous ses pieds, ne savait où cher- 
cher, où prendre l’insaisissable ennemi dont il sentait les coups; car jamais 
il ne lui était venu à la pensée de soupçonner la princesse, qu’il n’avait pas 
revue depuis son aventure avec elle. Voulant à toute force savoir la cause 
de cet abandon et de ces mépris, il s’adressa à un de ses anciens amis ; celui- 
ci lui répondit d’une manière dédaigneusement évasive; l’autre s’emporta, 
demanda satisfaction... son adversaire lui dit : •« Trouvez deux témoins 
de votre connaissance et de la mienne... et je me bats avec vous. » Le mal- 
heureux n’en trouva pas un... Enfin, délaissé par tous sans avoir jamais pu 
s'expliquer ce délaissement, souffrant atrocement du sort de la femme qui 
avait été perdue pour lui. il devint fou de douleur, de rage, de désespoir, 
et se tua... Le jour de sa mort, madame de Saint-Dizier dit qu’une vie aussi 
honteuse devait avoir nécessairement une pareille fin ; que celui qui pen- 
dant si longlcinps s’était fait un jeu des lois divines et humaines ne pouvait 
terminer sa misérable vie que par un dernier crime... le suicide!... Elles 
amis de madame de Saint-Dizier répétèrent et colportèrent ces terribles 
paroles d’un air contrit, béat et convaincu. 

Ce n’était pas tout, à côté du châtiment se trouvait la récompense. Les 
gens qui observent remarquaient que les favoris de la coterie religieuse de 
madame de Saint-Dizier arrivaient à de hantas positions avec une rapidité 
singulière. Les jeunes gens vertueux , et puis religieusement assidus aux 
prônes, étaient mariés à de riches orphelines du Sacré-Cœur que l’on tenait 
en réserve; pauvres jeunes filles qui, apprenant trop tard ce que c’est qu’un 
mari dévot, choisi et imposé par des dévotes, expiaient souvent par des 
larmes bien amères la trompeuse faveur d’étre ainsi admises parmi ce monde 
hypocrite et faux où elles se trouvaient étrangères, sans appui, et qui les 
écrasait si elles osaient se plaindre de l’union à laquelle on les avait con- 
damnées. Dans le salon de madame de Saint-Dizier se faisaient des préfets, 
des colonels, des receveurs généraux, des députés, des académiciens, des 
évêques, des pairs de France, auxquels on ne demandait, en retour du fout- 
puissaiil appui qu’on leur donnait, que d’affeclcr des dehors pieux, de com- 
munier quelquefois en publie, de jurer une guerre acharnée à tout ce qui était 
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impie ou révolutionnaire. et surtout de correspondre confidentiellement. sur 
différents sujets de stm choix, avec l'abbé d’Aigrigny, distraction fort agréable 
d’ailleurs, car l’abbé était l'homme du monde le plus aimable, le plus spiri- 
tuel et surtout le plus accommodant. 

Voici à ce propos un fait historique qui a manqué à l'ironie amère et 
vengeresse de Molière ou de Pascal. C’était pendant la dernière année de la 
restauration; un des hauts dignitaires de la cour, homme indépendant et 
ferme, ne pratiquait pas , comme disent les bons pères, c'est-à-dire qu’il 
ne communiait pas. L'évidence où le mettait sa position pouvait rendre 
cette indifférence d’un fâcheux exemple; on lui dépécha l'abbé marquis 
d’Aigrignv : celui-ci, connaissant le caractère honorable et élevé du récal- 
citrant, sentit que. s’il pouvait l’amener à pratiquer, par quelque moyen 
que ce fut. l 'effet serait des meilleurs; en homme d’esprit et sachant à qui 
il s’adressait, l’abbé lit bon marché du dogme, du fait religieux en lui- 
même; il ne parla que des convenances, de l’exemple salutaire qu’une 
pareille résolution produirait sur le publie. « M. l’abbé, » dit l’autre, «i je res- 
pecte plus la religion que vous-même, je regarderais comme une jonglerie 
infâme de communier sans conviction. -- Allons, allons, homme intrai- 
table, Alceste renfrogné, * dit le marquis abbé en souriant finement, « on met- 
tra d’accord vos scrupules et le profit que vous aurez , croyez-moi . à 
m’écouter : on vous ménagera use communion blanche ; car, après tout, que 
demandons-nous? l'apparence. .* Or. une communion blanche se pratique 
avec une hostie non consacrée. L’abbé marquis en fut pour ses offres reje- 
tées avec indignation; mais l’homme de cour fut destitué. El cela n’étail 
pas un fait isolé ; malheur à ceux qui se trouvaient en opposition de prin- 
cipes et d’intérêts avec madame de Saint Dizier ou scs amis : tôt ou lard, 
directement ou indirectement, ils se voyaient frappés d’une manière cruelle, 
presque toujours irréparable, ceux-ci dans leurs relations les plus chères, 
ceux-là dans leur crédit, d’autres dans leur honneur, d'autres enfin dans 
les fonctions officielles dont ils vivaient; et cela par l'action sourde, latente, 
continue, d’un dissolvant terrible et mystérieux, qui minait invisiblement 
les réputations, les fortunes, les jiositions les plus solidement établies, jus- 
qu’au moment où elles s’abîmaient à jamais au milieu de la surprise cl de 
I épouvanté générale. 

On concevra maintenant que sous In restauration la princesse de Saint- 
Dizier fût devenue singulièrement influente et redoutable. Lors de la révo- 
lution de juillet, elle s’était ralliée, et, chose bizarre, tout en conservant des 
relations de famille et de société avec quelques personnes très-fidèles au 
culte de la monarchie déchue, on lui attribuait encore beaucoup d'action 
et de pouvoir. Disons enfin que le prince de Sainl-Dizier étant décédé sans 
enfants depuis plusieurs années, sa fortune personnelle, très-considérable, 
était retournée à son frère puîné, le père d’Adrienne de Cardoville ; ce der- 
nier étant mort depuis dix-huit mois, celle jeune fille se trouvait donc 
alors la dernière et seule représentante de celte branche de la famille des 
Kennepont. 

La princesse de Sainl-Dizier attendait sa nièce dans un assez grand salon 
tondu de damas vert sombre; les meubles, recouverts de pareille étoffe. 
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r iaient d’ébéne sculptée, ainsi que la bibliothèque remplie de livres pieux. 
Quelques tableaux de sainteté, un grand christ d'ivoire sur un fond de 
velours noir, achevaient de donner à cette pièce une apparence austère et 
lugubre. Madame de Saint-Dizier, assise devant un grand bureau, achevait 
de cacheter plusieurs lettres, car elle avait une correspondance fort étendue 
et fort variée. Alors âgée de quarante-cinq ans environ, elle était belle 
encore; les années avaient épaissi sa taille, qui, autrefois d'une élégance 
remarquable, se dessinait pourtant encore assez avantageusement sous sa 
robe noire montante. Son lauinet fort simple, orné de rubans gris, laissait 
voir ses cheveux blonds lissés en épais bandeaux. Au premier abord, on 
restait frappé de son air à la fois digne et simple; on cherchait en vain sur 
cette physionomie, alors remplie de componction et de calme, la trace des 
agitations de sa vie passée ; à la voir si naturellement grave et réservée, l’on 
ne pouvait s’habituer à la croire l'héroïne de tant d’intrigues, de tant d’aven- 
tures galantes; bien plus, si par hasard elle entendait un propos quelque 
peu léger, la figure de cette femme, qui avait fini par se croire environ une 
mère de l'Église, exprimait aussitôt un étonnement candide et douloureux, 
qui se changeait bientôt en un air de chasteté révoltée et de commisération 
dédaigneuse. Du reste, lorsqu’il le fallait, le sourire de la princesse était 
encore rempli de grâce et même d’une séduisante et irrésistible bonhomie; 
son grand œil bleu savait, à l’occasion, devenir affectueux et caressant; 
mais si l’on osait froisser son orgueil, contrarier ses volontés ou nuire à ses 
intérêts, et qu'elle pût, sans se commettre, laisser éclater ses ressentiments, 
alors sa figure, habituellement placide et sérieuse, trahissait une froide et 
implacable méchanceté. 

A ce moment, madame Grivois entra dans le cabinet de la princesse, 
tenant à la main le ru/tport que Florine venait de lui remettre sur la matinée 
d'Adriennede Cardoville. Madame Grivois était depuis vingt ans au service 
de madame de Saint-Dizier ; elle savait tout ce qu’une femme de chambre 
intime peut et doit savoir de sa maîtresse, lorsque celle-ci a été fort galante. 
Était-ce volontairement que la princesse avait conservé ce témoiu si bien 
instruit des nombreuses erreurs de sa jeunesse? C’est ce que l’on ignorait 
généralement. Ce qui demeurait évident, c’est que madame Grivois jouissait 
auprès de la princesse de grands privilèges, et qu’elle était considérée par 
elle plutôt comme une femme de compagnie que comme une femme de 
chambre. 

» Voici, madame, les notes de Florine, » dit madame Grivois en remet- 
tant le papier à la princesse. « — J’examinerai cela tout d l'heure , » répondit 
madame de Saint-Dizier; « mais, dites-moi; ma nièce va se rendre ici. 
Pendant la conférence à laquelle elle va assister, vous conduirez dans son 
pavillon une personne qui doit bientôt venir et qui vous demandera de ma 
part. — Bien, madame. — Cet homme fera un inventaire exact de tout 
ce que renferme le pavillon qu’Adrienne habite. Vous veillerez à ce que 
rien ne soit omis : ceci est de la plus grande importance. — Oui, madame... 
Mais si Georgelte ou Hébé veulent s’opposer... — Soyez tranquille, l'homme 
chargé de cet inventaire a une qualité telle, que lorsqu’elles le connaîtront, 
ces filles n’oseront s’opposer ni à cet inventaire, ni aux autres mesures qu’il 


Digitized by Google 



une JÉsrmssE. sw 

a encore à prendre... Il ne faudrait pas manquer, tout en raccompagnant, 
d’insister sur certaines particularités destinées à continuer les bruits que 
vous avez répandus depuis quelque temps... — Soyez tranquille, madame, 
ces bruits ont maintenant la consistance d’une vérité... bientôt enfin 
£Ctte Ad rienne si insolente et si hautaine sera donc brisée et forcée «le 
demander grâce... et à moi encore... » 

l'n vieux valet* de chambre ouvrit les deux battants de la porte et 
annonça : •> M. l’abbé d’Aigrigny ! — Si mademoiselle de Cardoville se 
présente, • dit la princesse à madame Grivois, •> vous la prierez d'atten- 
dre un instant. — Oui. madame, " dit la duègne, qui sortit avec le valet de 
chambre. 

Madame de Saint-l)ixicr et M. d’Aigrigny restèrent seuls. 
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l/abbé marquis d’Aigrigny élail, on l’a facilement deviné, I»* personnage 
que l'on a déjà vu rue du Milieu des l’rsins. d'où il élail parti pour Rome, 
il y avait de cela trois mois environ. 

Le marquis était vêtu de grand deuil, avec son élégance accoutumée. Il 
ne portait pas de soutane; sa redingote noire, assez juste, et son gilet bien 
serré aux hanches, faisaient valoir l’élégance de sa taille; son pantalon de 
Casimir noir découvrait son pied, parfaitement chausse de brodequins 
vernis. Enfin sa tonsure disparaissait au milieu de la légère calvitie qui 
avait un peu dégarni la partie postérieure de sa tête. Rien dans son costume 
ne décelait, pour ainsi dire, le prêtre, sauf peut-être le manque absolu de 
favoris, remarquable sur une figure aussi virile; son menton, fraîchement 
rasé, s’appuyait sur une haute et ample cravate noire nouée avec une crà- 
nerie militaire qui rappelait que cet abbé marquis, que ce prédicateur en 
renom, alors l’un des chefs les plus actifs et les plus influents de son ordre, 
avait, sous la restauration, commandé un régiment de hussards, après avoir 
fait la guerre avec les Russes contre la France. Arrivé seulement le matin, 
le marquis n'avait pa9 revu la princesse depuis que sa mère à lui, la mar- 
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quisc douairière d’Aigrigny, était morte auprès de Dunkerque, dans une 
terre appartenant à madame de Saint-Dizier, en appelant en vain son fils 
pour adoucir l'amertume de ses derniers moments; mais un ordre auquel 
M. d'Aîgrigny avait dù sacrifier les sentiments les plus sacrés de la nature 
lui ayant été subitement transmis de Rome, il était aussitôt parti pour cette 
ville, non sans un mouvement d’hésitation remarqué et dénoncé par Rodin ; 
car l’amour de M. d’Aigrigny pour sa mère avait été le seul sentiment pur 
qui eût constamment traversé sa vie. 

Lorsque le valet de chambre se fut discrètement retiré avec madame Gri- 
vois. le marquis s’approcha vivement de la princesse, lui tendit la main et 
lui dit d’une voix émue : « lierminie... ne m’avez-vous pas caché quelque 
chose dans vos lettres?... A ses derniers moments, ma mère in’a maudit? 
— Non. non, Frédéric... rassurez-vous... Elle eût désiré votre présence... 
Mais bientôt ses idées se sont troublées, et dans son délire... c'était encore 
vous... qu’elle appelait... — Oui, » dit le marquis avec amertume. « son 
instinct maternel lui disait sans doute que ma présence aurait peut-être pu 
la rendre à la vie... — Je vous en prie... oubliez de si tristes souvenirs... 
Ce malheur est irréparable. - Une dernière fois, répétez-le-moi... vraiment, 
ma mère n’a pas été cruellement affectée de mon absence?... Elle n’a pas 
soupçonné qu’un devoir plus impérieux m’appelait ailleurs? — Non, non, 
vous dis-je... lorsque sa raison s’est troublée, elle savait que vous n’aviez 
pas encore eu le temps d’élre rendu près d’elle... Tous les tristes détails 
que je vous ai écrits à ce sujet sont de la plus exacte vérité. Ainsi rassurez- 
vous... — Oui... ma conscience devrait être tranquille... j’ai obéi à mon 
devoir en sacrifiant ma mère, et pourtant, malgré moi, je n’ai jamais pu 
parvenir à ce complet détachement qui nous est commandé par ces terribles 
|>a rôles : Celui qui ne hait pas son j)ère et sa mère , et jusqu'à son Ame , ne peut 
être mou disciple l . — Sans doute, Frédéric, ces renoncements sont pénibles; 
mais en échange que d’influence!... que de pouvoir! — II est vrai, « dit le 
marquis après un moment de silence, « que 11 e sacrifierait-on pas pour 
régner dans l’ombre sur ces tout-puissants de la terre qui régnent au grand 
jour? Ce voyagea Rome que je viens de faire... m’a donné une nouvelle 
idée de notre formidable pouvoir. — Oh ! oui, ce pouvoir est grand, bien 
grand, » dit la princesse, «• et d’autant plus formidable et plus sûr qu’il 
s’exerce mystérieusement sur les esprits et sur les consciences. — Tenez, 
lierminie, » dit le marquis, «j’ai eu sous mes ordres un régiment magnifi- 
que; bien souvent, j’ai éprouvé la mâle et profonde jouissance du comman- 
dement... à ma voix, mes cavaliers s’ébranlaient, les fanfares sonnaient, 
mes officiers, étincelants de broderies d’or, couraient au galop répéter mes 
ordres : tous ces soldats braves, ardents, cicatrisés par la bataille, obéis- 
saient à un signe de moi; je me sentais fier et fort, tenant pour ainsi dire 
dans ma main tous ces courages que je maîtrisais, comme je niait l isais la 


* A propos de cette recommandation, on trouve ce commentaire dans les Constitution* de* 
Jésuite* : * Pour que le caractère du langage vienne au secours des sentiments, il est sage 
de s'habituer n dire non pas j'ai des parents, ou j'ai des frères, mais j’avais des parents, 
j'avais des frères. • ( Examen général, page 29 , Corut it ut ion*. ) 
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fougue de mon cheval de bataille... Eh bien ! aujourd'hui, malgré nos mau- 
vais jours... je me sens mille fois plus d’action, plus d’autorité, plus de force, 
plus d’audace, à la tète de cette milice noire et muette, qui pense, veut, va 
et obéit machinalement selon ma volonté! — Combien vous avez raison. 
Frédéric!... » reprit vivement la princesse. •: pour peu qu’on réfléchisse, 
avec quel mépris on songe au passé!... Comme vous, souvent, je le com- 
pare au présent, et alors quelle satisfaction je ressens d’avoir suivi vos con- 
seils! Car enfin, sans vous je jouerais le rôle misérable et ridicule que joue 
toujours une femme sur le retour lorsqu’elle a été belle et entourée... Que 
ferais-je à celte heure? Je m’efforcerais en vain de retenir autour de moi ce 
monde égoïste et ingrat, ces hommes grossiers qui ne s’occupent des femmes 
que tant qu’elles peuvent servir à leurs passions ou flatter leur vanité; ou 
bien il me resterait la ressource de tenir ce qu’on appelle une maison agréa- 
ble... pour les autres... oui... donner des fêles, c’est-à-dire recevoir une 
foule d'indifférents, et offrir des occasions de se rencontrera ces jeunes 
couples amoureux qui. se suivant chaque soir de salon en salon, ne vien- 
nent chez vous que pour se trouver ensemble : stupide plaisir, en vérité, que 
d’héberger celte jeunesse épanouie, riante, amoureuse, qui regarde le luxe 
et l’éclat dont on l’entoure comme le cadre obligé de ses joies et de ses 
amours insolents. • 

Il y avait tant de dureté dans les paroles de la princesse, et sa physiono- 
mie exprimait une envie si haineuse, (|ue la violente amertume de scs 
regrets se trahissait malgré elle. 

•! Non, non, » reprit-elle, « grâce à vous, Frédéric, après un dernier et 
éclatant triomphe, j'ai rompu sans retour avec ce monde qui bientôt m’au- 
rait abandonnée, moi si longtemps son idole et sa reine; j'ai changé de 
royaume,... au lieu d’hommes dissipés, que je dominais par une frivolité 
supérieure à la leur, je me suis vue entourée d'hoinmcs considérables, 
redoutés, tout-puissants, dont plusieurs gouvernaient l'État; je me suis 
dévouée à eux comme ils se sont dévoués à moi. Alors seulement j’ai joui 
du bonheur que j’avais toujours rêvé... j’ai eu une part active, une forte 
influence dans les plus grands intérêts du monde ; j’ai été initiée aux secrets 
les plus graves ; j’ai pu frapper sûrement qui m’avait raillée ou haïe; j’ai pu 
élever au delà de leurs espérances ceux qui me servaient, me respectaient 
et m’obéissaient. — Et il y a des fous... des aveugles qui nous croient abat- 
tus parce que nous avons à lutter contre quelques mauvais jours, » dit 
M. d’Aigrignv avec dédain, «comme si nous n’étions pas surtout fondés, 
organisés pour la lutte... comme si dans la lutte nous ne puisions pas une 
force, une activité nouvelle!... Sans doute les temps sont mauvais... mais 
ils deviendront meilleurs... Et vous le savez, il est presque certain que dans 
quelques jours, le lô février, nous disposerons d'un moyen d’action assez 
puissant pour rétablir notre influence un moment ébranlée... Ah! sans 
doute! cette affaire des médailles c^t si importante! — Je n’avais autant de 
hâte d’étre de retour ici que pour assister à ce qui peut être pour nous un 
si grand événement. Vous avez su... la fatalité qui encore une fois a 
failli renverser tant de projets si laborieusement conçus. -- Oui, tout à 
l’heure en arrivant j'ai vu Rodin... — II vous a dit... — L’inconcevable 
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arrivée de l’Indien et des filles du général Simon au château de Cardoville 
après le double naufrage qui les a jetés sur la côte... de Picardie... Et l’on 
croyait les jeunes filles â Leipzig... l’Indien à Java... Les précautions 
étaient si bien prises... En vérité. » ajouta le marquis avec dépit , «on 
dirait qu’une invisible puissance protège cette famille! — Heureusement 
Rodin est homme de ressources et d'activité, >* reprit la princesse; « il est 
venu hier soir... nous avons longuement causé. — Et le résultat de votre 
entretien est excellent. Le soldat va être éloigné pendant deux jours... le 
confesseur de sa femme est prévenu, le reste ira de soi même... demain 
ces jeunes filles ne seront plus à craindre... Reste l’Indien... il est demeuré 
à Cardoville assez dangereusement blessé : on aura donc du temps pour 
agir... — Mais ce n’est pas tout, » reprit la princesse, « il y a encore, 
sans compter ma nièce, deux personnes qui, pour nos intérêts , ne doivent 
pas se trouver à Paris le 13 février. — Oui, M. Hardy; mais son ami le 
plus cher, le plus intime, le trahit, et , par lui , on a attiré M. llaidy dans 
le Midi, d’où il est impossible qu’il revienne avant un mois. Quant à ce 
misérable ouvrier vagabond . surnommé Couche-tou t*.\u... — Ah! » lit la 
princesse avec une exclamation de pudeur révoltée. « — Cet homme n’est 
plus inquiétant... Enfin Gabriel . sur qui repose notre immense et certaine 
espérance, ne sera pas abandonné d’une minute jusqu’au grand jour;... 
tout semble donc promettre le succès... et plus que jamais... il faut à tout 
prix obtenir ce succès. C’est pour nous une question de vie ou de mort... 
car en revenant, je me suis arrêté à Forli... J’ai vu le duc d'Orbano ; son 
influence sur l’esprit du roi son maître est toute-puissante... absolue... il 
a complètement accaparé son esprit , c’est donc avec le duc seul qu’il est 
possible de traiter... — Eh bien? - D’Orbano se fait fort . et il le peut , 
je le sais, de nous assurer une existence légale, hautement protégée dans 
les États de son maître, avec le privilège exclusif de l'éducation de la jeu- 
nesse... Grâce à de tels avantages, il ne nous faudrait pas en ce pays plus 
de deux ou trois ans pour y être tellement enracinés , que ce serait au duc 
d'Orbano à nous demander soutien et protection â son tour; mais aujour- 
d'hui , il peut tout , et il met une condition absolue à ses services. — Et 
cette condition? — Cinq millions comptant, et une pension annuelle de 
cent mille francs. — C’est beaucoup !... Et c’est peu , si l’on songe 
qu’une fois le pied dans ce pays , on rentrerait promptement dans cette 
somme qui, après tout, est à peine la huitième partie de celle que l'a (Ta ire 
des médailles, heureusement conduite, doit assurer à l’ordre. Oui ... près 
de quarante millions... » dit la princesse d’un air |>eusif. « El encore... 
ces cinq millions que d’Orbano demande ne seraient qu'une avance... ils 
nous rentreraient par les dons volontaires, en raison même de ('accroisse- 
ment d’influence que nous donnerait l’éducation des enfants, car, par 
eux, nous aurions la famille. Eh ! mon Dieu ! ceux qui gouvernent ne voient 
donc pas qu’en faisant nos affaires nous faisons les leurs... qu’en nous 
abandonnant l'éducation , ce «pie nous demandons avant toute chose . nous 
façonnerons le peuple à celle obéissance muette et morue, à cette soumis- 
sion de serf et de brute , qui assure le repos des Etats par l’immobilité de 
l’esprit; ils ne voient donc pas enfin que cette foi aveugle, passive, que 
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nous demandons à la masse , doit leur servir de frein pour la conduire et 
la mater... tandis que nous demandons aux heureux du monde seulement 
des apparences qui devraient . s'ils avaient seulement l'intelligence de leur 
corruption, donner un stimulant de plus à leurs plaisirs. — Il n’importe. 
Frédéric , » reprit la princesse , » ainsi que vous le dites , un grand jour 
approche... avec près de quarante millions que l’ordre peut posséder par 
l'heureux succès de l’affaire des médailles... on peut tenter sûrement bien 
des grandes choses... Comme levier, entre vos mains lin tel moyen d'action 
serait d’une portée incalculable, dan* ce temps où tout se vend et s achète. 

— Et puis , » reprit M. d’Aigrignv d’un air pensif, « il ne faut pas se le dis- 
simuler... ici la réaction continue... l’exemple de la France est tout... C’est 
à peine si en Autriche et en Hollande nous pouvons nous maintenir ;... 
les ressources de l'ordre diminuent de jour en jour. C’est un moment de 
crise; mais il peut se prolonger. Aussi , grâce à cette ressource immense... 
de l'affaire des médailles, nous pouxoris non-seulement braver toutes les 
éventualités , mais encore nous établir puissamment ; grâce à l'offre du duc 
d'Orbano, que nous acceptons... alors, de ce centre inexpugnable, notre 
rayonnement sera il incalculable... Ah!... le 13 février! » ajouta M.d’Aigri- 
gny, après un moment de silence, en secouant la tète, u le 13 février peut 
être pour notre puissance une date aussi fameuse que celle du concile qui 
nous a donné , pour ainsi dire , une nouvelle vie... — Aussi ne faut-il rien 
épargner,» dit la princesse, » pour réussir à tout prix... Des six personnes 
que vous avez à craindre, cinq sont ou seront hors d’état de vous nuire... il 
reste donc ma nièce... et vous savez que je n’attendais que votre arrivée 
pour prendre une dernière résolution... Toutes mes dispositions sont prises, 
et, ce malin même... nous commencerons à agir. — Vos soupçons ont-ils 
augmenté depuis votre dernière lettre? — Oui... je suis certaine qu’elle 
est plus instruite qu’elle lie veut le paraître;... et dans ce cas, nous n’au 
rions pus déplus dangereuse ennemie. — Telle a toujours été mon opinion... 
Aussi , il y a six mois , vous ai-je engagée à prendre en tous cas les mesures 
que vous avez prises, h provoquer de sa part cette demande d’émanci- 
pation dont les conséquences rendent facile aujourd'hui ce qui sans cela 
eût été impossible. — Enfin , » dit la princesse avec une expression de joie 
haineuse et amère, « ce caractère indomptable sera brisé ; je vais enfin 
être vengée de tant d'insolents sarcasmes que j’ai été obligée de dévorer, pour 
ne pas éveiller ses soupçons; moi... moiavoir tant supporté jusqu'ici!... car 
cette Adrieune a pris comme à tâche , l'imprudente... de m’irriter contre 
elle... — Qui vous offense... m’offense... vous le savez, mes haines sont les 
vôtres... — Et vous-même... combien de fois avez-vous été en butte à sa poi- 
gnante ironie! — Mes insliucts m’ont rarement trompé ;..t je suis certain 
que cette jeune fille peut être pour nous un cnucini dangereux... très-dan- 
gereux, » dit le marquis d’une voix brève et dure. « — Aussi faut-il qu’elle 
ne soit plus à craindre, » répondit madame de Sainl-Dizier en regardant 
fixement le marquis. *• — Avez-vous vu le docteur ilaleinier et le subrogé 
tuteur, M. Tripeaud? » demanda-t-il. « — Ils seront ici ce matin... je les 
ai prévenus de tout. — Vous les avez trouvés bien disposés contre elle? 

— Parfaitement... Ce qui est précieux, c’est qu’Adricnuc ne se délie en 
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rien du docteur, qui a toujours su conserver sa confiance... Du reste, une 
eirconstance qui me semble inexplicable vient encore à notre aide. — Que 
voulez-vous dire? — Ce matin , madame Grivois est allée . selon mes or- 
dres. rappeler à Adrienne que je t'attendais à midi pour une afTaire impor- 
tante. En approchant du pavillon , madame Grivois a vu ou a cru voir 
Adrienne rentrer par la petite porte du jardin. — Que dites-vous?... Serait- 
il possible! En a-t-on la preuve positive? » s’écria le marquis. « — Jusqu’à 
présent , il n’y a pas d’autre preuve que la déposition spontanée de ma- 
dame Grivois; mais j'y songe, » djl la princesse en prenant un papier placé 
auprès d’elle . « voici le rapport que me fait chaque jour une des femmes 
d’ Adrienne. — Celle que Rodin est parvenu à faire placer auprès de votre 
nièce? — Elle-même, et comme celte créature se trouve dans la plus en- 
tière dépendance de Rodin. elle nous a parfaitement servis jusqu’ici... 
Peut-être dans ce rapport trouvera-t-on la confirmation de ce que madame 
Grivois affirme avoir vu. * 

A peine la princesse eut-elle jeté les yeux sur cette note , qu’elle s’écria 
presque avec effroi : « Que vois-jc ?... mais c’est donc le démon que celte 
Adrienne ! — Que dites-vous? — Le régisseur de Cardoville, en écrivant 
à ma nièce pour lui demander sa protection , l’a instruite du séjour du 
prince indien au château. Elle sait qu'il est son parent... et elle vient d’é- 
crire à son ancien professeur de peinture ISorval de partir en poste . afin 
de ramener ici ce prince Djalma... lui... qu’il faut, à tout prix, tenir éloi- 
gné de Paris... » 

Le marquis pâlit et dit à madame de Sainl-Dizier : « S’il ne s’agit pas 
d’un nouveau caprice de votre nièce... l'empressement qu’elle met à mander 
ici ce parent... prouve qu’elle en sait encore plus que vous n’aviez osé le 
soupçonner... Il n’y a pas à en douter , elle est instruite de l’affaire des 
médailles. Elle peut tout perdre... prenez garde. — Alors. » dit résolû- 
ment la princesse. « il n’y a plus à hésiter... il faut pousser les choses en- 
core plus loin que nous ne l’avions pensé... et que ce matin même tout soit 
fini. .. — f.’est presque impossible. — Tout se peut ; le docteur et M.Ti ipeaud 
sont à nous , » dit vivement la princesse. « — Quoique je sois aussi sûr 
que vous-méme du docteur... et de M. Tripeaud dans celle circonstance . >• 
dit le marquis en réfléchissant , « il ne faudra aborder la question d’agir 
aujourd'hui... qui les effrayera d’abord... qu’aprés l’entretien que nous 
allons avoir avec votre nièce... Il nous sera facile, malgré sa finesse . de 
savoir à quoi nous en tenir... Et si nos soupçons se réalisent... si elle est 
instruite de ce qu'il serait si dangereux qu’elle sût... alors aucun ménage- 
ment, surtout aucun retard. Il n’y a pas à hésiter... — Avez-vous pu faire 
prévenir l’homme en question? » dit la princesse après un moment de si- 
lence. « — Il doit être ici... à midi... il ne peut tarder. — J'ai pensé que 
nous serions ici très-commodément pour ce que nous voulons... cette pièce 
n’est séparée du petit salon que par une portière, on l'abaissera... et votre 
homme pourra se placer derrière. — A merveille. — C'est un homme sur?... 
— Très-sur... nous l'avons déjà souvent employé dans des circonstances 
pareilles; il est aussi habile que discret... » A ce moment on frappa légè- 
rement à la porte. Entrez. » dit la princesse. •* — M. le docteur Halei- 
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nier fait demander si madame la princesse peut le recevoir , » dit un valet 
de chambre. « — Certainement , priez-le d’entrer. — Il y a aussi un mon- 
sieur à qui M. l’abbé a donné rendez-vous ici à midi , et que selon ses ordres 
j’ai fait attendre dans l’oratoire. — C’est l’homme en question , » dit le 
marquis à la princesse. « il faudrait d'abord l’introduire; il est inutile, 
quanta présent, que le docteur Baleinier le voie. — Faites venir d’abord 
celte personne, » dit la princesse; « puis, lorsque je sonnerai, vous prierez 
M. le docteur Baleinier d’entrer : dans le cas où M. le baron Tripcaud se 
présenterait, vous le conduiriez de même ici; ensuite ma porte sera abso- 
lument fermée, cvceplé pour mademoiselle Adrienne. » Le valet de cham- 
bre sortit. 
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Le valel de chambre de la princesse de Sainl-Dizicr rentra bientôt avec 
un petit homme pôle, vêtu de noir et portant des lunettes ; il avait sous 
son bras gauche un assez long étui de maroquin noir. 

La princesse dit à cet homme : « M. l’abbé vous a prévenu de ce qu’il y 
avait à faire? — Oui , madame , » dit l'homme d’une petite voix grêle et 
Aillée, en faisant un profond salut. « — Serez-vous convenablement dans 
cette pièce? » lui dit la princesse. Et ce disant , elle le conduisit à une 
chambre voisine, seulement séparée de son cabinet par une portière. « — Je* 
serai là très-convenablement, madame la princesse,» répondit l'homme 
aux lunettes avec un nouveau et profond salut. « — En cc cas , monsieur , 
veuillez entrer dans cette chambre , j’irai vous prévenir lorsqu’il sera 
temps... — J’attendrai vos ordres , madame la princesse. — Et rappelez- 
vous surtout mes recommandations , » ajouta le marquis en détachant les 
embrasses de la portière, * — M. l’abbé peut être tranquille... >• La por- 
tière de lourde étoffe retomba et cacha ainsi complètement l’homme aux 
lunettes. 
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Iji princesse sonna ; quelques moments après . la porte s'ouvrit, et on 
annonça le docteur Baleinier, l'un des personnages importants de celle 
histoire. 

Le docteur Baleinier avait cinquante ans environ , une taille moyenne , 
replète , la figure pleine , luisante et colorée. Ses cheveux gris . très- 
lisses et assez longs , séparés par une raie au milieu du front , s’aplatis- 
saient sur les tempes ; il avait conservé l'usage de la culotte courte en drap 
de soie noir , peut-être parce qu'il avait la jambe belle ; des boucles d'or 
attachaient scs jarretières et ses souliers de maroquin bien luisants ; il 
portait un gilet, un habit et une cravate noirs, ce qui lui donnait l'air 
quelque peu clérical ; sa main blanche et potelée disparaissait à demi 
cachée sous une manchette de batisle à petits plis . et la gravité de son cos- 
tume n’en excluait pas la recherche. Sa physionomie était souriante et fine, 
son petit œil gris annonçait une pénétration et une sagacité rares ; homme 
du monde et de plaisir, gourmet très-délicat, spirituel causeur, prévenant 
jusqu'à l'obséquiosité, souple, adroit, insinuant, le docteur Baleinier 
était l’une des plus anciennes créatures de la coterie congréganiste de la 
princesse de Saint-Dizier. 

Grâce à cet appui tout-puissant dont on ignorait la cause , le docteur . 
longtemps ignoré malgré un savoir réel et un mérite incontestable, s'était 
trouvé nanti , sous la restauration , de deux sinécures médicales très-lucra- 
tives, et peu à peu d'une nombreuse clientèle; mais il faut dire qu’une fois 
sous le patronage de la princesse , le docteur se prit tout à coup à observer 
scrupuleusement ses devoirs religieux ; il communia une fois la semaine 
et très-évidemment , à la grand'messc de Saint-Thomas d'Aquin. Au bout 
d'un an, une certaine classe de malades, enlrainée par l’exemple et par 
l’enthousiasme de la coterie de madame de Saint-Dizier , ne voulut plus 
d'autre médecin que le docteur Baleinier , et sa clientèle prit bientôt un 
accroissement extraordinaire. On juge facilement de quelle importance il 
était pour Tordre d’avoir parmi ses membres externes l'un des praticiens les 
plus répandus de Paris. Un médecin a aussi son sacerdoce. Admis à toute 
heure dans la plus secrète intimité de la famille, un médecin sait, devine, 
peut aussi bien des choses... Enfin , comme le prêtre, il a l'oreille des ma- 
lades et des mourants. Or . lorsque celui qui est chargé du salut du corps . 
et celui qui est chargé du salut de l’Ame, s’entendent et s'entr'aident dans 
un intérêt commun, il n'est rien... (certains cas échéants) qu'ils ne puis- 
sent obtenir de la faiblesse ou de l’épouvante d'un agonisant , non pour 
eux-mêmes , les lois s'y opposent, mais pour des tiers appartenant plus on 
moins à la classe si commode des hommes de puitle. Le docteur Baleinier 
était donc l’un des membres externes les plus actifs et les plus précieux 
de la congrégation de Paris. 

Lorsqu'il entra , il alla baiser la main de la princesse avec une galanterie 
parfaite. ■■ Toujours exact, mon cher M, Baleinier. — Toujours heureux . 
toujours empressé de me rendre à vus ordres, madame. « Puis se retournant 
vers le marquis auquel il serra cordialementlamain , il ajouta : « Enfin, vous 
voilà... savez-vous que trois mois, c'est bien long pour vos amis?... — Le 
temps est aussi long pour ceux qui partent que pour ceux qui restent . mou 
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chef docteur... Eh bien! voilA le grand jour... Mademoiselle deCardoville 
va venir... — Je ne suis pas sans inquiétude , » dit la princesse ; « si elle 
avait quelque soupçon? — C’est impossible , » dit M. Baleinier, « nous som- 
mes les meilleurs amis du monde... Vous savez que mademoiselle Adrienne 
a toujours été en confiance avec moi... Avant-hier encore nous avons ri 
beaucoup... Et comme je lui faisais , selon mon habitude, des observations 
sur son genre de vie au moins excentrique... et sur la singulière exaltation 
d'idées où je la trouvais parfois... — M. Baleinier 11e manque jamais d’in- 
sister sur ces circonstances en apparence fort insignifiantes, 1» dit madame 
de Saint-Dizier au marquis d’un air significatif. « — El c’est en effet très- 
essentiel, » reprit celui-ci. « — Mademoiselle Adrienne a répondu à mes ob- 
servations, « reprit le docteur, «en se moquant de moi, le plus gaiement, 
le plus spirituellement du monde; car , il faut l’avouer . cette jeune fille a 
bien l’un des esprits les plus distingués que je connaisse. — Docteur!... 
docteur!... » dit madamede Saint-Dizier, «pas de faiblesse au moins! » Au 
lieu de lui répondre tout d’abord, M. Baleinier prit sa boite d’or dans la 
poche de son gilet, l’ouvrit et y puisa une prise de tabac qu’il aspira lente- 
ment en regardant la princesse d’un air tellement significatif qu’elle purut 
complètement rassurée; « — De la faiblesse!... moi, madame? » dit enfin 
M. Baleinier en secouant de sa main blanche et potelée quelques grains 
de tabac épars sur les plis de sa chemise, « n’ai-je pas eu l’honneur de 
m'offrir volontairement à vous afin de vous sortir de l’embarras où je 
vous voyais ? — Et vous seul au monde pouviez nous rendre cet im- 
portant service, « dit M. d’Aigrigny. « — Vous voyez donc bien, madame, » 
reprit le docteur, « que je ne suis pas un homme à faiblesse... car j ai par- 
faitement compris la portée de mon action... mais il s’agit... ui’a-t-on dit, 
d’intéréts si immenses... — Immenses... eu effet, » dit M. d’Aigrigny, 
« un intérêt capital. — Alors je n’ai pas dù hésiter, >* reprit M. Baleinier , 
« soyez donc sans inquiétude ! laissez-moi , en homme de goût et de bonne 
compagnie , rendre justice et hommage à l’esprit charmant et distingué de 
mademoiselle Adrienne , et quand viendra le moment d’agir , vous nie 
verrez à l’œuvre... — Peut-être... ce moment sera-t-il plus rapproché que 
nous ne le pensions... , » dit madame de Saint-Dizier en échangeant un re- 
gard avec M. d’Aigrigny. « — Je suis et serai toujours prêt... , « dit le mé- 
decin; *« à ce sujet, je réponds de tout ce qui me concerne... Je voudrais 
bien être aussi tranquille sur toutes choses. — Est-ce que votre maison de 
santé n’est pas toujours aussi à la mode... que peut l’être une maison de 
santé? « dit madame de Saint-Dizier en souriant à demi. « — Au contraire... 
je me plaindrais presque d’avoir trop de pensionnaires... Ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit; mais en attendant mademoiselle Adrienne, je puis vous 
dire deux mots d’une affaire qui ne la touche qu’indirectement , car il s’agit 
de la personne qui a acheté la terre de Cardoville , une certaine madame 
de la Sainte-Colombe qui m’a pris pour médecin , grâce aux manœuvres 
habiles de Bodin. — E11 effet, >• dit M. d’Aigrigny , « Bodin m’a écrit à ce 
sujet... sans entrer dans de grands détails. — Voici le fait, » reprit le doc- 
teur. « Cette madame de la Sainte-Colombe , qu’on avait crue d’abord assez 
facile à conduire, s’est montrée très-récalcitrante à l’endroit de sa couver- 
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sion... Déjà doux directeurs ont renoncé à faire son salut. Ko .désespoir de 
cause, Hodin lui avait détaché le petit l’hilippon. U est .adroit, tenace, et 
surtout d’une patience... impitoyable ;... c'était l'honnne qu'il fallait. Lors- 
que j'ai eu madame de la Sainte-Colombe pour cliente , Philippon m'a de- 
mandé mon aide, qui lui était naturellement acquise ; nous sommes conve- 
nus de nos faits... Je ne devais pas avoir l'air de le connaître le moins du 
monde... il detail me tenir au courant des variations de l’état moral de sa 
pénitente... afin que, par une médication Irès-inoffensive . du reste, car 
l’état de la malade est peu grave, il me fût possible de faire éprouvera 
celle-ci des alternatives de bien-être ou de mal-être assez sensibles, selon 
que son directeur serait content ou mécontent d’elle... atin qu’il pût lui 
dire : « Vous le voyez , madame ; êtes-vous dans la bonne voie , la grâce 
« réagit sur votre santé et vous vous trouvez mieux... Retombez-vous uu 
•< contraire dans la voie mauvaise, vous éprouvez certain malaise physique, 
u preuve évidente de l'influence toute-puissante de la foi, non-seulement sur 
,r l’àme . mais sur le corps. » —Il est sans doute pénible , « dit M. d’Aigrigny 
avec un sang-froid parfait, « d’étre obligé d’en arriver à de tels moyens 
pour arracher les opiniâtres à la perdition ; mais il faut pourtant bien pro- 
portionner les modes d’action à l'intelligence ou au caractère des individus. 
— Du reste , » reprit le docteur, « madame la princesse a pu observer, au 
couvent de Sainte-Marie, que j’ai mainte fois employé très-fructueusement, 
pour le repos et pour le salut de l'àmc de quelques-runes de nos malades, ce 
moyen, je le répète, extrêmement innocent. Ces alternatives varient, tout 
au plus , entre le mieux et le moins bien ; mais si faibles que soient ces dif- 
férences... elles réagissent souvent très- efficacement sur certains esprits... 
Il en avait été ainsi à l'égard de madame de la Sainte-Colombe. Elle était 
dans une si bonne voie de guérison morale et physique, que ltodiii avait 
cru pouvoir engager Philippon à conseiller la campagne à sa pénitente... 
craignant à Paris l’oceasiou des rechutes... Ce conseil , joint au désir 
qu’avait celle femme de jouer à la dame de paroisse, l'avait déterminée* à 
acheter la terre de Cardoville, bon placement du reste; mais ne vuilà-l-il 
pas qu’hier ce malheureux Philippon est venu m’apprendre que madame 
de la Sainte-Colombe était sur lu point de faire une énorme rechute, mo- 
rale... bien entendu , car le physique est maintenant dans un état de pros- 
périté désespérant. Or , celle rechute paraissait causée par un entretien 
qu’aurait eu celte dame avec un certain Jacques Dumoulin , que vous con- 
naissez , ui’a-t-on dit , mon cher abbé, et qui s’est, on ne sait comment , 
introduit auprès d’elle. — Ce Jacques Dumoulin, » dit le marquis avec 
dégoût, « est un de ces hommes que l’on emploie et que l’on méprise ;... 
c’est un écrivain rempli de liel . d’envie et de liai ne... ce qui lui donne une 
certaine éloquence brutale et incisive... Nous le payons assez grassement 
pour attaquer nos ennemis , quoiqu’il soit quelquefois douloureux de voir 
défendre par une telle plume les principes que nous respectons... Car ce 
misérable vit comme un bohémien , ne quitte pas les tavernes , et est pres- 
que toujours ivre... Mais, il faut l’avouer, sa verve injurieuse est inépui- 
sable... et il est versé dans les connaissances théologiques les plus ardues , 
ce qui nous lu rend parfois très-utile... — Eli bien !... quoique madame de 
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la Sainte-Colombe ail soixante ans... il parait que ce Dtim >ulin aurait des 
usées inalrimoniales sur la fortune considérable de cette femme... Vous 
ferez bien , je crois , de prévenir Rodin , afin qu’il se défie des ténébreux 
manèges de ce drôle... Mille pardons de vous avoir si longtemps entretenu 
de ces misères ;... mais à propos du couvent de Sainte-Marie , dont j’avais 
tout à l'heure l’honneur de vous parler , madame, » ajouta le docteur en 
s’adressant à la princesse, «y a-t-il longtemps que vous y êtes allée?» 
ba princesse échangea un vif regard avec >1. d'Aigrigny et répondit : 
« — Mais... il y a huit jours... environ. — Vous y trouverez alors bien du 
changement : le mur, qui était mitoyen avec nia maison de santé , a été 
abattu , car I on va construire là un nouveau corps de bâtiment et une cha- 
pelle... l'ancienne étant trop petite. Du reste . je dois dire à la louange de 
mademoiselle Adrienne . >• ajouta le docteur avec nu singulier demi-sourire, 
« qu’elle m*a\ ail promis pour celle chapelle la copie d’une Vierge de Raphaël. 
— Vraiment... c’était plein d a-propos, dit la princesse ; « mais voici bien- 
tôt midi , et M. Tripeaud ne vient pas. — Il est le subrogé tuteur de ma- 
demoiselle de Cardoville, dont il a géré les biens comme ancien agent 
d'affaires du comte-duc, •» dit le marquis visiblement préoccupé, * et sa pré- 
sence nous est absolument indispensable ; il serait bien à désirer qu’il fût 
ici avant l’arrivée de mademoiselle de Cardoville, qui peut entrer d’un 
moment à l’autre. — Il est dommage que son portrait ne puisse pas le rem- 
placer ici, » dit le docteur en souriant avec malice, et tirant de sa poche 
une petite brochure. « — - Qu’est-ce que eela , docteur ? >* lui demanda la 
princesse. « — L'n de ces pamphlets anonymes qui paraissent de temps à 
autre... 11 est intitulé: le Ftiau, et le portrait du baron Tripeaud y est 
tracé avec tant de sincérité, que ce n’est plus de la satire... Cela tombe 
dans la réalité ; tenez , écoutez plutôt. Celte esquisse est intitulée : Type 
du Loup-Cbrvier. 

** N. le baron Tripeaud. — Cet homme, qui se montre aussi bassement 
« humble envers certaines supériorités sociales qu’il se montre insolent et 
« grossier envers ceux qui dépendent de lui; cet homme est l'incarnation 
« vivante el effrayante de la partie mauvaise de l’aristocratie bourgeoise et 
« industrielle, de Thomnie d'argent, du s|H’Culateur cynique, sans cœur, sans 
« foi, sans âme. qui jouerait à la hausse ou à la baisse sur la mort de sa 
•« mère , si la mort de sa mère avait action sur le cours de la rente. Ces 
« gens-là ont tous les vices odieux des nouveaux affranchis, non pas de 
« ceux qu’un travail honnête, patient et digne a noblement enrichis, mais 
« de ceux qui ont été soudainement favorisés par un aveugle caprice du 
« hasard, ou par un heureux coup de filet dans les eaux fangeuses de 
h l'agiotage, Une fois parvenus, ces gens-là haïssent le peuple, parce que 
» le peuple leur rappelle l’origine dont ils rougissent ; impitoyables pour 
« l’affreuse misère des masses , ils l’attribuent à la paresse , à la débauche , 
•« parce que celte calomnie met à l'aise leur barbare égoïsme. El ce n’est 
•« pas tout. Du haut de sou coffre-fort et du haut de son double droit 
« d’électeur éligible, M. le baron Tripeaud inculte comme tant d’autres à 
» la pauvreté, à l’incapacité politique de l’officier de fortune qui, après 
« quarante ans de guerre et de service , peut à peine vivre d’une retraite 
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« insuffisante; du magistrat qui a consumé sa vie à remplir de tristes et 
« austères devoirs , et qui n’est pas mieux rétribué à la fin de ses jours ; 
« du savant qui a illustré son pays par d'utiles travaux , ou du professeur 
« qui a initié des générations entières à toutes les connaissances humaines; 
« du modeste et vertueux prêtre de campagne, le plus pur représentant de 
« l’Évangile dans son sens charitable , fraternel et démocratique, etc., etc. 
« Dans cet état de choses, comment M. le baron de l’industrie n’aurait-il 
« pas le plus insolent mépris pour celte foule imbécile d’honnêtes gens, 
« qui . après avoir donné au pays leur jeunesse , leur âge uiùr. leur sang, 
« leur intelligence, leur savoir.se voient dénier les droits dont il jouit , 
k lui, parce qu’il a gagné un million à un jeu défendu par la loi ou à une 
« industrie déloyale? Il est vrai que les optimistes disent à ces parias de 
« la civilisation , dont on ne saurait trop vénérer , trop honorer la pau- 
« vreté digne et Gère : — Jchetez îles propriétés, vous serez éligibles et 
« électeurs. Arrivons à la biographie de M. le baron : André Tri peaud , fils 
« d'un palefrenier d'auberge... » 

A ce moment , les deux battants de la porte s’ouvrirent , et le valet de 
chambre annonça : m M. le baron Tripcaud ! » Le docteur Baleinier remit 
sa brochure dans sa poche , fil le salut le plus cordial au financier , et se 
leva même pour lui serrer la main. 

M. le baron entra en se confondant en salutations depuis la porte. •> J’ai 
l’honneur de me rendre aux ordres de madame la princesse... elle sait 
qu’elle peut toujours compter sur moi. — En effet, j’y compte, M. Tri- 
pcaud , et surtout dans celte circonstance. — Si les intentions de madame 
la princesse sont toujours les mêmes au sujet de mademoiselle de Cardo- 
ville... — Toujours, monsieur, et c’est pour cela que nous nous réunissons 
aujourd’hui. — Madame la princesse peut être assurée de mon concours, 
ainsi que je le lui ai déjà promis... Je crois aussi que la plus grande sévé- 
rité doit être enfin employée... et que même s’il était nécessaire de... — 
C’est aussi notre opinion , >• se hâta de dire le marquis en faisant un signe 
à la princesse et lui montrant d'un regard l’endroit où était caché l'homme 
aux lunettes; » nous sommes tous parfaitement d'accord, >• reprit il ; «seule- 
ment, convenons encore bien de ne laisser aucun poi ni douteux dans l’in- 
térêt de celte jeune personne , car son intérêt seul nous guide; provoquons 
sa sincérité par tous les moyens ]>os*ihles... — Mademoiselle vient d’arriver 
du pavillon du jardin , elle demande si elle peut voir madame , » dit le 
valet de chambre en se présentant de nouveau après avoir frappé. « — Dites 
à mademoiselle que je l'attends,» dit la princesse; «et maintenant je 
n’y suis pour personne... sans exception... vous l’entendez... pour per- 
sonne absolument, » 

Puis, soulevant la portière derrière laquelle l’homme était caché, ma- 
dame de Saint- Dizier lui fit un dernier signe d'intelligence. Et la prin- 
cesse rentra dans le salon. 

Chose étrange, pendant le peu de temps qui précéda l’arrivée d’Adrieniie, 
les différents acteurs de cette scène semblèrent inquiets , embarrassés , 
comme s’ils eussent vaguement redouté sa présence. 

Au bout d’une minute , mademoiselle de Cardoville entra chez sa tante. 
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En entrant , mademoiselle de Cardoville jela sur un fauteuil son chapeau 
de castor gris , qu’elle avait mis pour traverser le jardin; on vit alors sa 
belle chevelure d’or qui tombait de chaque cùté de son visage en longs et 
légers tire-bouchons , et se tordait en grosse natte derrière sa tète. 
Adrienne se présentait sans hardiesse, niais avec une aisance parfaite; sa 
physionomie était gaie , souriante ; ses grands yeux noirs semblaient en- 
core plus brillants que de coutume. Lorsqu’elle aperçut l'abbé d’Aigrigny , 
elle fit un mouvement de surprise, et un sourire quelque peu moqueur 
effleura ses lèvres vermeilles; après avoir fait un gracieux signe de tète au 
docteur et passé devant le baron Tripeaud sans le regarder , elle salua la 
princesse d’une demi-révérence du meilleur et du plus grand air. 

Quoique la démarche et la tournure de mademoiselle de Cardoville fus- 
sent d’une extrême distinction , d’une convenance parfaite et surtout em- 
preintes d’une grâce toute féminine, on y sentait pourtant un je ne sais 
quoi de résolu, d’indépendant et de fier, très-rare chez les femmes , sur- 
tout chez les jeunes filles de son âge; enfin ses mouvements, sans être 
brusques , n’avaient rien de contraint , de roide ou d’apprêté; ils étaient, si 
cela se peut dire , francs et dégagés comme son caractère ; on y sentait 
circuler la vie , la sève . la jeunesse , et l’on devinait que cette organisa - 
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lion, complètement expansive, loyale et décidée, n’avait pu jusqu’alors 
se soumettre à la compression d'un rigorisme aiïecté. 

Chose assez bizarre ! quoiqu’il fût homme du monde , homme de grand 
esprit, homme d’Èglise des plus remarquables par son éloquence, et sur- 
tout homme de domination et d’autorité, le marquis d'Aigrigny éprouvait 
un malaise involontaire, une gène inconcevable, presque pénible... en 
présence d’Adriennede Cardoville ; lui toujours si maître de soi , lui habitué 
à exercer une influence toute-puissante, lui qui avait souvent, au nom de 
son ordre , traité au moins d’égal è égal avec des tètes couronnées , se sen- 
tait embarrassé, au-dessous de lui-uiéme, en présence de celte jeune fille , 
aussi remarquable par sa franchise que par son esprit et sa mordante 
ironie... Or, comme généralement les hommes habitués à imposer beau- 
coup aux autres sont très-près de haïr les personnes qui . loin de subir leur 
influence, les embarrassent et les raillent, ce n’était pas précisément de l’af- 
feclion que le marquis portait à la nièce de la princesse de Saint-Dizier. 

Depuis longtemps même et contre son ordinaire, il n'essayait plus sur 
Adrienne cette séduction, cette fascination de la parole, auxquelles il de- 
vait habituellement un charme presque irrésisliblc ; il se montrait avec elle 
sec , tranchant . sérieux , et se réfugiait dans une sphère glacée de dignité 
hautaine et de rigidité austère qui paralysaient les qualités aimables dont 
il était doué et dont ii tirait d’ordinaire un si excellent et si fécond parti... 
De tout ceci Adrienne s'amusait fort, mais très-imprudemment, car les 
motifs les plus vulgaires engendrent souvent des haines implacables. 

Ces antécédents posés, on comprendra les divers sentiments et les inté- 
rêts variés qui animaient les différents acteurs de celte scène. 

Madame de Saint-Dizier était assise dans un grand fauteuil au coin du 
foyer; le marquis d'Aigrigny se tenait debout devant le feu ; le docteur 
Baleinier , assis près d’un bureau , s’était remis à feuilleter la biographie 
du baron Tripcaud. et le baron semblait examiner très-attentivement un 
tableau de sainteté suspendu à la muraille. 

u Vous m’avez fait demander . ma lante , pour causer d'affaires impor- 
tantes? » dit Adrienne, rompant le silence embarrassé qui régnait dans 
In salon depuis son entrée. « — Oui, mademoiselle. » répondit la princesse 
d’un air froid et sévère , « il s’agit d’un entretien des plus graves. — Je 
suis à vos ordres . ma tante... Voulez-vous que nous passions dans votre 
bibliothèque? — C’est inutile... nous causerons ici. >• Puis s'adressant au 
marquis , au docteur et au baron . elle leur dit : « Messieurs, veuillez vous 
asseoir. » Ceux-ci prirent place autour de la table du cabinet de la princesse. 

« — Et en quoi l'entretien que nous devons avoir pcul-il regarder ces 
messieurs, ma lante? » demanda mademoiselle de Cardoville avec surprise. 

« — Ces messieurs sont d’anciens amis de notre famille ; tout ce qui vous 
peut intéresser les touche , et leurs conseils doivent être écoutés et acceptés 
par vous avec respect... — Je ne doute pas , ma tante , de l’amitié toute par- 
ticulière de M. d’Aigrigny pour notre famille ;... je doute encore moins du 
dévouement profond et désintéressé de M. Tripeaud ; M. Baleinier est un de 
mes vieux amis ; mais avant d’accepter ces messieurs pour spectateurs... ou 
si vous l'aimez mieux, tna tante, pour confidents de notre entretien, je 
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dcsirc savoir de quoi nous devons nous entretenir disant eux. — Je croyais, 
mademoiselle , que (>armi vos singulières prétentions vous aviez du moins... 
celle de la franchise et du courage. — Mon Dieu, ma tante, » répondit 
Adrienne souriant avec une humilité moqueuse , « je n'ai pas plus de pré- 
tentions à la franchise et au courage que vous n'en avez à la sincérité et à la 
bonté ; convenons donc bien , une fois pour toutes, que nous sommes ce 
que nous sommes... sans prétention... — Soit, » dit madame de Saint- 
Dizier d'un ton sec , « depuis longtemps je suis habituée aux boutades de 
votre esprit indépendant ; je crois donc que courageuse et franche connue 
vous dites l’être, vous ne devez pas craindre de dire devant des personnes 
aussi graves et aussi respectables que ces messieurs ce que vous me diriez à 
moi seule... — C’est donc un interrogatoire en forme que je vais subir? et 
sur quoi ? — Ce n'est pas un interrogatoire ; mais connue j'ai le droit de veil- 
ler sur vous , mais comme vous abusez de plus en plus de ma folle condes- 
cendanceà vos caprices... je veux mettre un terme à ce qui n'a que trop duré, 
je veux devant des amis de notre famille vous signitier mon irrévocable résolu- 
tion quanta l’avenir... Et d’abord jusqu’ici vous vous êtes fait une idée très- 
fa tisse et très-incomplète de mon pouvoir sur vous. — Je vous assure, 
ma tante, que je ne m’en suis fait aucune idée juste ou fausse , car je n’y 
ai jamais songé. — C’est ma faute ; j’aurais dû , au lieu de condescendre 
à vos fantaisies, vous faire sentir plus rudement mon autorité; mais le 
moment est venu de vous soumettre ; le blâme sévère de mes amis m’a 
éclairée à temps... votre caractère est entier , indépendant , résolu ; il faut 
qu’il change , entendez-vous ? et il changera de gré ou de force . c’est moi 
qui vous le dis. » 

A ces mots, prononcés aigrement devant des étrangers, cl dont rien ne 
semblait autoriser la dureté, Adrienne redressa fîèreuicnl la tète ; mais , se 
contenant, elle reprit en souriant : « Vous dites, ma tante, que je chan- 
gerai ; cela ne m'étonnerait pas... On a vu des conversions... si bizarres. >* 
La princesse se mordilles lèvres. « — Une conversion sincère... n’est jamais 
bizarre, ainsi que vous l’appelez , mademoiselle. » dit froidement l’abbé 
d’Aigrigny, « mais au contraire très- méritoire et d’un excellent exemple. 
— Excellent?» reprit Adrienne; «c’est selon;... car enfin, si l’on con- 
vertit ses défauts... en vices... — Que voulez-vous dire, mademoiselle? * 
s’écria la princesse. « — Je parle de moi , ma tante : vous me reprochez 
d’ôtre indépendante et résolue... Si j’allais, par hasard... devenir hypo- 
crite et méchante , tenez... vrai... je préfère garder mes chers petits dé- 
fauts, que j’aime comme des enfants gâtés... Je sais ce que j’ai... je ne sais 
pas ce que j’aurais. — Pourtant . mademoiselle Adrienne, » dit M. le baron 
Tripeaud d’un air suffisant et sentencieux, « vous ne pouvez nier qu’une 
conversion... — Je crois M. Tripeaud extrêmement fort sur la conversion 
de toute espèce de choses en toute espèce de bénéfice , par toute espèce de 
moyens , » dit Adrienne d’un ton sec et dédaigneux ; « mais il doit, rester 
étranger à cette question. — Mais , mademoiselle , » reprit le financier en 
puisant du courage dans un regard de la princesse , « vous oubliez que j’ai 
riionueur d’être votre subrogé liileur... et que... — Il est de fait que 
M. Tripeaud a cet honneur-là . et je n’ai jamais trop su |>ourquoi . » dit 
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Adrienne avec un redoublement de hauteur, sans même regarderie ba- 
ron; « mais il ne s'agit pas de deviner des énigmes ; je désire donc, ma 
(ante, savoir le motif et le but de cette réunion. — Vous allez être satis- 
faite, mademoiselle; je vais m'expliquer d’une façon très-nette, très-pré- 
cise; vous allez connaître le plan de la conduite que vous aurez à tenir 
désormais . et si vous refusiez de vous y soumettre avec l'obéissance et le 
respect que vous devez à mes ordres, je verrais ce qu'il me resterait à 
faire... » 

Il est impossible de rendre le tou impérieux . l'air dur de la princesse en 
prononçant ces mots qui devaient faire bondir une jeune fille jusqu’alors 
habituée à vivre, jusqu'à un certain point . à sa guise; pourtant, peut-être 
contre l’attente de madame de Saint-Dizier , au lieu de répondre avec 
vivacité, Adrienne la regarda fixement et dit en riant : « Mais c’est une 
véritable déclaration de guerre; cela devient très-amusant... — Il ne s’agit 
pas de déclaration de guerre, » dit durement l'abbé d'Aigrigny . blessé des 
expressions de mademoiselle de Cardoviile. « — Ah! M. l’abbé, » reprit 
celle-ci , « vous, un ancien colonel , vous êtes bien sévère pour une plai- 
santerie... Vous qui devez tant à la guprre... vous qui , grâce à elle . avez 
commandé un régiment français après vous être battu si longtemps contre 
la France... pour connaître le fort et le faible de ses ennemis, bien en- 
tendu. « A ces mots . qui lui rappelaient des souvenirs pénibles, le mar- 
quis rougit; il allait répondre lorsque la princesse s’écria : « — En vérité, 
mademoiselle, ceci est d’une inconvenance intolérable. — Soit, ma tante, 
j’avoue mes torts , je ne devais pas dire que ceci est amusant, car en vérité , 
ça ne l’est pas du tout.,, mais c’est du moins très-curieux... et peut-être 
même, «ajouta la jeune fille après un moment de silence, « peut-être même 
assez audacieux... et l'audace me plaît... Puisque nous voici sur ce terrain , 
puisqu'il s'agit d’un plan de conduite auquel je dois obéir sous peine... 
de... » Puis s’interrompant et s’adressant à sa tante ; « Sous quelle peine, 
uia tante?... — Vous le saurez... Poursuivez... — Je vais donc aussi moi, 
devant ces messieurs, vous déclarer d’une façon très nette , très-précise , 
la détermination que j’ai prise; comme il me fallait quelque temps pour 
qu’elle fut exécutable , je ne vous en avais pas parlé plus tôt , car, vous le 
savez... je n’ai pas l’habitude de dire « Je ferai cela...» mais « Je fais ou 
« j’ai fait cela. » — Certainement, et c’est cette habitude de coupable indé- 
pendance qu’il faut briser. — Je ne comptais donc vous avertir de ma dé- 
termination que plus tard , mais je ne puis résister au plaisir de vous en 
faire part aujourd’hui, tant vous me paraissez disposée à l’entendre et à 
l’accueillir... Mais... je vous en prie, ma tante, parlez d’abord... Il se 
peut, après tout, que nous nous soyons complètement rencontrées dans 
nos vues. — Je vous aime mieux ainsi , ** dit la princesse , «je retrouve au 
moins en vous le courage de votre orgueil et votre mépris de toute autorité : 
vous parlez d’audace... la vôtre est grande. — Je suis du moins fort déci- 
dée à faire ce que d’autres par faiblesse n’oseraient malheureusement pas... 
moi j’oserai... Ceci est net et précis, je pense. — Très-net... et très-précis, » 
dit la princesse en échangeant un signe d’intelligence et de satisfaction 
avec les autres acteurs de celle scène. •< Les positions , ainsi établies , sim- 
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plifient beaucoup les choses... Je dois seulement vous prévenir dans votre 
intérêt que ceci est très-grave, plus grave que vous ne le pensez , et que 
vous n’auriez qu’un moyen de me disposer à l'indulgence , ce serait de sub- 
stituer à l’arrogance et à l'ironie habituelle de votre langage la modestie et 
le respect qui conviennent à une jeune fille. » 

Adrienne sourit, mais ne répondit rien. 

Quelques secondes de silence et quelques regards échangés de nouveau 
entre la princesse et ses trois amis, annoncèrent qu'à ces escarmouches plus 
ou moins brillantes allait succéder un combat sérieux. 

Mademoiselle de Cardovillc avait trop de pénétration, trop de sagacité 
pour ne pas remarquer que la princesse de Saint-Dizier attachait une grave 
importance à cet entretien décisif; mais la jeune fille ne comprenait pas 
comment sa tante pouvait espérer de lui imposer sa volonté absolue; les 
menaces de recourir à des moyens de coercition lui semblaient avec raison 
une menace ridicule. Néanmoins , connaissant le caractère vindicatif de sa 
tante, la puissance ténébreuse dont elle disposait , les terribles vengeances 
qu’elle avait quelquefois exercées ; réfléchissant enfin que des hommes dans 
la position du marquis et du médecin ne seraient pas venus assister â cet 
entretien sans de graves motifs , un moment la jeune fille réfléchit avant 
d'engager la lutte. Mais bientôt, par cela même qu’elle pressentait, vague- 
ment , il est vrai , un danger quelconque , loin de faiblir, elle prit à cœur de 
le braver et d’exagérer, si cela était possible , l'indépendance de ses idées , 
et de maintenir, en tout et pour tout . la déterminai ion qu'elle allait de son 
côté notifier à la princesse de Saint-Dizier. 


. 
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•; Mademoiselle..., » dil la princesse à Adrienne de Cardoville d’un ton 
froid et sévère, « je me dois â moi-meme , je dois à ces messieurs de rappeler 
en pou de mots les événements qui se sont passés depuis quelque temps. Il 
y a six mois , à la fin du deuil de votre père , vous aviez alors dix-huit ans... 
vous m’avez demandé à jouir de votre fortune et à être émancipée... j’ai eu 
la malheureuse faiblesse d’y consentir... Vous avez voulu quitter le grand 
hôtel et vous établir dans le pavillon du jardin , loin de toute surveillance... 
Alors a commencé une suite de dépenses plus extravagantes les unes que les 
autres. Au lieu de vous contenter d’une ou deux femmes de chambre prises 
dans la classe où on les prend ordinairement, vous avez été choisir des 
femmes de compagnie que vous avez costumées d'une façon aussi bizarre que 
coûteuse; vous-même, dans la solitude de votre pavillon, il est vrai, vous 
avez revêtu tour à lourdes vêtements de siècles passés... Vos folles fantai- 
sies, vos caprices dérai>onnahles ont été sans bornes, sans frein; non-seu- 
lement vous n’avez jamais rempli vos devoirs religieux, mais vous avez eu 
l'audace de profaner un de vos salons en y élevant je ne sais quelle espèce 
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d'autel païen où l’on voit un groupe de marbre représentant un jeune homme 
et une jeune tille...» (la princesse prononça ces mots comme s’ils lui eussent 
brûlé les lèvres). « objet d’art, soit, mais objet d’art on ne peut plus malséant 
chez une personne de votre âge. Vous avez passé des jours entiers absolu- 
ment renfermée chez vous , sans vouloir recevoir personne, et M. le docteur 
Baleinier, le seul de mes amis en qui vous ayez conservé quelque confiance, 
étant parvenu à force d’instances à pénétrer chez vous, vous a trouvée plu- 
sieurs fois dans un état d'exaltation si grande, qu’il en a conçu de graves 
inquiétudes pour votre santé... Vous avez toujours voulu sortir seule sans 
rendre compte de vos actions à personne; vous vous êtes plu sans cesse à 
mettre enfin votre volonté au-dessus de mon autorité... tout ceci est-il vrai? 
— Ce portrait du passé... est peu flatté, » dit Adrienneen souriant; •< mais 
enfin il n'est pas absolument méconnaissable. — Ainsi , mademoiselle, » dit 
l’abbé d’Aigrigny en comptant et accentuant lentement sa parole, » vous 
convenez |>ositiveiiient que tous les faits que vient de rapporter madame 
votre tante sont d’une scrupuleuse vérité? » Et tous les regards s’attachè- 
rent sur Adrienne comme si sa réponse devait avoir une extrême importance. 
« — Sans doute, monsieur, et j’ai l’habitude de vivre assez ouvertement 
pour que cette question soit inutile... — Ces faits sont donc avoués, » dit 
l’abbé d’Àigrigny, se retournant vers le docteur et le baron. « — Ces faits 
nous demeurent complètement acquis, » dit M. Tripcaud d’un ton suflisant. 
m — Mais pourrai-je savoir, ma tante , » dit Adrienue, « à quoi bon ce long 
préambule? — Ce long préambule, mademoiselle, » reprit la princesse avec 
dignité , « sert à exposer le passé afin de motiver l’avenir. — Voici quelque 
chose, ma chère tante, un peu dans le goût des mystérieux arrêts de la 
sibylle de Cumes... Cela doit cacher quelque chose de redoutable. — Peut- 
être, mademoiselle... car rien n’est plus redoutable pour certains caractères 
que l’obéissance, que le devoir, et votre caractère est du nombre de ces 
esprits enclins à la révolte... — Je l’avoue naïvement... ma tante, et il en 
sera ainsi jusqu’au jour où je pourrai chérir l’obéissance et respecter le de- 
voir. — Que vous chérissiez, que vous respectiez ou non mes ordres, peu 
m’importe, mademoiselle. » dit la princesse d’une voix brève et dure; 
« vous allez pourtant, dès aujourd’hui , dés h présent, commencer par vous 
soumettre, absolument, aveuglément, à ma volonté ; en un mot, vous ne ferez 
rien sans ma permission ; il le faut, je le veux, ce sera... « 

Adrienne regarda d’abord fixement sa tante, puis elle partit d’un éclat de 
rire frais et sonore qui retculil longtemps dans cette vaste pièce... M. d'Ai- 
grigny et le baron Tripeaud firent un mouvement d’indignation. La prin- 
cesse regarda sa nièce d’un air courroucé. Le docteur leva les yeux au ciel 
et joignit les mains sur son abdomen en soupirant avec componction. 

« Mademoiselle..., de tels éclats de rire sont peu convenables, » dit l'abbé 
d’Aigrigny; « les paroles de madame votre tante sont graves, très-graves, 
et méritent un autre accueil. — Mon Dieu! monsieur, •» dit Adrienne en 
calmant son hilarité, « à qui la faute si je ris si fort? Comment rester de 
sang-froid quand j’entends ma tante me parler d’aveugle soumission à ses 
ordres?... Est-ce qu’une hirondelle habituée à voler à plein ciel... à s’ébattre 
en plein soleil... est faite pour vivre dans le trou d’une taupe?... » 
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A celte réponse, M. d’Aigrigny affecta de regarder les autres membres de 
cette espèce de conseil de famille avec un profond étonnement. « Une hi- 
rondelle? que veut-elle dire?... » demanda l’abbé au baron en lui faisant 
un signe que celui-ci comprit, « — Je ne sais..., » répondit Tripeaud en 
regardant à son tour le docteur, « elle a parlé de taupe... c’est inouï... in- 
compréhensible... — Ainsi, mademoiselle, » dit la princesse, semblant 
partager la surprise des autres personnes, •< voici la réponse que vous me 
faites... — Mais sans doute, » répondit Adrienne , étonnée à son tour que 
l’on feignit de ne |>as comprendre l’image dont elle s’était servie , ainsi que 
cela lui arrivait assez souvent dans son langage souvent poétique et coloré. 

* — Allons, madame, allons,» dit le docteur Baleinier en souriant avec bon- 
homie, « il faut être indulgente... ma chère mademoiselle Adrienne a l’es- 
prit naturellement si original, si exalté!... c’est bien en vérité la plus char- 
mante folle que je connaisse... je le lui ai dit cent fois en ma qualité de vieil 
ami... qui se permet tout... — Je conçois que votre attachement à made- 
moiselle vous rende indulgent... Il n’en est pas moins vrai , M. le docteur. » 
dit M. d’Aigrigny en paraissant reprocher au médecin de prendre le parti de 
mademoiselle de Cardoville, « que ce sont des réponses extravagantes lors- 
qu’il s’agit de questions aussi sérieuses. — Le malheur est que mademoiselle 
ne comprend pas la gravité de cette conférence, » dit la princesse d’un air 
dur. « Elle la comprendra peut-être maintenant que je vais lui signifier mes 
ordres... — Voyons ces ordres... ma tante... » Et Adrienne , qui était assise 
de l’autre côté de la table, en face de sa tante, posa son petit menton rose 
dans le creux de sa jolie main , avec un geste de grâce moqueuse charmant 
à voir. 

•• A dater de demain, » reprit la princesse, « vous quitterez le pavillon 
que vous habitez... vous renverrez vos femmes... vous reviendrez occuper 
ici deux chambres , où l’on ne pourra entrer qu’en passant dans mon appar- 
tement... vous ne sortirez jamais seule... vous m’accompagnerez aux of- 
fices... votre émancipation cessera pour cause de prodigalité bien et dûment 
constatée... je me chargerai de toutes vos dépenses., je me chargerai même 
de commander vos robes , afin que vous soyez modestement vêtue , comme 
il convient... enfin, jusqu’à votre majorité, qui sera du reste indéfiniment 
reculée, grâce à l’intervention d’uti conseil de famille... vous n’aurez aucune 
somme d’argent à votre disposition... Telle est ma volonté... — Et certaine- 
ment on ne peut qu’applaudir à votre résolution, madame la princesse, » 
dit le baron Tripeaud, « on ne peut que vous encouragera montrer la plus 
grande fermeté, car il faut que tant de désordres aient un terme... — Il est 
plus que temps de mettre fin à de pareils scandales, > ajouta l’abbé. « — La 
bizarrerie, l’exaltation du caractère... peuvent pourtant faire excuser bien 
des choses, » se hasarda de dire le docteur d’un air patelin. « — Sans doute. 
M. le docteur, » dit sèchement la princesse à M. Baleinier, qui jouait par- 
faitement son rôle ; « mais alors on agit avec ces caractères-là comme il 
convient. >» 

Madame de Sainl-Dizier s’était exprimée d’une manière ferme et précise ; 
elle paraissait convaincue de la possibilité d’exéculcr ce dont elle menaçait 
sa nièce. M. Tripeaud et M. d’Aigrigny venaient de donner un assentiment 
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complet aux (>arole& de la princesse; Adrienne commença de voir qu’il s’a- 
gissait de quelque chose de fort grave ; alors sa gaieté fit place à une ironie 
amère, à une expression d'indé|)endance révoltée. Elle se leva brusquement 
et rougit un peu , ses narines roses se dilatèrent . son œil brilla , elle re- 
dressa la tète en secouant légèrement sa belle chevelure ondoyante et dorée, 
par un mouvement rempli d’une fierté qui lui était naturelle, et elle dit à 
sa tante d’une voix incisive, après un moment de silence : •> Vous avez 
parlé du passé, madame, j’en dirai donc aussi quelques mots, mais vous 
m’y forcez... oui, je le regrette... J’ai quitté votre demeure, parce qu’il 
m’était impossible de vivre davantage dans cette atmosphère de sombre hy- 
pocrisie et de noires perfidies... — Mademoiselle..., » dit M. d’Aigrigny. 

« de telles paroles sont aussi violentes que déraisonnables. — Monsieur! 
puisque vous m'interrompez, deux mots, » dit vivement Adrienne en regar- 
dant fixement l’abbé ; « quels sont les exemples que je trouvais chez ma 
tante? — Des exemples excellents, mademoiselle. — Excellents, monsieur? 
Est-ce parce que j’y voyais chaque jour sa conversion complice de la vôtre? 
— Mademoiselle... vous vous oubliez..., » dit la princesse en devenant pâle 
de rage. « • — Madame... je n’oublie pas... je me souviens... comme tout le 
monde... voilà tout... Je n'avais aucune parente à qui demander asile... j'ai 
voulu vivre seule... j’ai désiré jouir de mes revenus , parce que j’aime mieux 
les dépenser que de les voir dilapider par M. Tripeaud. — Mademoiselle! » 
s’écria le baron, « je ne comprends pas que vous vous permettiez de... — 
Assez , monsieur! » dit Adrienne en lui imposant silence par un geste d’une 
hauteur écrasante, « je parle de vous... mais je ne vous parle pas... » El 
Adrienne continua : « J’ai donc voulu dépenser mon revenu selon mes goûts ; 
j’ai embelli la retraite que j’ai choisie. A des servantes laides, mal apprises, 
j’ai préféré des jeunes filles jolies, bien élevées, mais pauvres; leur éduca- 
tion ne me permettant pas de les soumettre à une humiliante domesticité, 
j'ai rendu leur condition aimable et douce ; elles ne me servent pas. elles me 
rendent service ; je les paye, mais je leur suis reconnaissante... Subtilités , 
du reste, que vous ne comprendrez pas. madame, je le sais... Au lieu de les 
voir mal ou peu gracieusement vêtues , je leur ai donné des habits qui vont 
bien à leurs charmants visages, parce que j’aime ce qui est jeune, ce qui est 
beau ; que je m'habille d’une façon ou d’une autre, cela ne regarde que mon 
miroir. Je sors seule parce qu’il me plaît d’aller où me guide ma fantaisie ; 
je ne vais pas à la messe, soit; si j’avais encore ma mère, je lui dirais 
quelles sont mes dévotions, et elle m’embrasserait tendrement... J’ai élevé 
un autel païen à la jeunesse et à la beauté, c’est vrai ; parce que j’adore 
Dieu dans tout ce qu’il fait de beau , de bon , de noble , de grand , et mon 
cœur, du matin au soir, répète cette prière fervente et sincère : « Merci, mon 
•> Dieu! merci...» M. Baleinier, dites-vous . madame, m’a souvent trouvée, 
dans ma solitude, en proie à une exaltation étrange;... oui... cela est vrai... 
c’est qu’a lors, échappant par la pensée à tout ce qui me rend le présent si 
odieux, si pénible, si laid, je me réfugiais dans l’avenir; c’est qu’alors j’en- 
trevoyais des horizons magiques. .. c’est qu’alors m’apparaissaient des visions 
si splendides que je me sentais ravie dans je ne sais quelle sublime et divine 
extase... et que je n'appartenais plus à la lerre... 
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En prononçant ces dernières paroles avec enthousiasme, la physionomie 
d’Adriennc senihla se transfigurer, tant elle devint resplendissante. A ce mo- 
ment, ce qui l'entourait n'existait plus pour elle. « C’est qu’alors, » reprit- 
elle avec une exaltation croissante, «je respirais un air pur. vivifiant et 
libre... oh! libre... surtout... libre... et si salubre... si généreux à lame... 
Oui, au lieu de voir mes sœurs péniblement soumises à une domination 
égoïste, humiliante, brutale... à qui elles doivent les vices séduisants de 
l’esclavage : la fourberie gracieuse, la perfidie enchanteresse , la fausseté 
caressante, la résignation méprisante, l’obéissance haineuse... je les voyais, 
ces nobles sœurs, dignes et sincères parce qu’elles étaient libres; fidèles et 
dévouées, parce quelles pouvaient choisir ; ni impérieuses ni basses, parce 
qu’elles n’avaient pas de maître à dominer ou à flatter; chéries et respectées, 
enfin, parce qu’elles ]>ouvaieiil retirer d'une main déloyale une main loya- 
lement donnée. Oh! mes sœurs... mes sœurs... je le sens... ce ne sont 
pas là seulement de consolantes visions , ce sont encore de saintes espé- 
rances! » 

Entraînée malgré elle par l’exaltation «le ses pensées , Adricnne garda un 
moment le silence afin de reprendre terre, pour ainsi dire, et ne s'aperçut 
pas que les acteurs de cette scène se regardaient d’un air radieux. 

u Mais... ce qu’elle dit Là... est excellent..., » murmura le docteur à l’o- 
reille de la princesse, auprès de qui il était assis; « elle serait d’accord 
avec nous , qu’elle ne parlerait pas autrement. — Ce n’est qu’en la mettant 
hors d’cllc-mémc par une excessive dureté qu’elle arrivera au point où it 
nous la faut, » ajouta M. d’Aigrigny. 

Mais on eût dit que le mouvement d’irritation d’Adrienne s’était pour 
ainsi dire dissipé au contact des sentiments généreux qu’elle venait d’éprou- 
ver. S’adressant en souriant à M. Baleinier, elle lui dit : «Avoues, 
docteur , qu’il n’y a rien de plus ridicule que de céder à l'enivrement de 
certaines pensées en présence de personnes incapables de les comprendre. 
Voici une belle occasion de vous moquer de l’exaltation d’esprit que vous me 
reprochez quelquefois... m’y laisser entraîner dans un moment si grave!... 
car il parait décidément que ceci est grave. Mais que voulez-vous, mon 
bon M. Baleinier , quand une idée me vient à l’esprit , il in’est aussi impos- 
sible de ne pas suivre sa fantaisie qu’il m’était impossible de ne pas courir 
après les papillons quand j’étais petite fille... — Et Dieu sait où vous con- 
duisent les papillons brillants de toutes couleurs qui vous traversent l’es- 
prit... Ah ! la tète folle !... la tète folle ! » dit M. Baleinier en souriant d’un 
air indulgent et paternel. » Quand donc sera-t-elle aussi raisonnable qu’elle 
est charmante? — A l’instant même, mon bon docteur, » reprit Adricnne ; 
« je vais abandonner mes rêveries pour des réalités, et parler un langage 
parfaitement positif, comme vous allez le voir. » 

Puis s’adressant à sa tante , elle ajouta : « Vous m’avez fait part , ma- 
dame , de vos volontés ; voici les miennes. Avant huit jours je quitterai le 
pavillon que j’habite pour une maison que j’ai fait arranger à mon goût, 
et j’y vivrai à ma guise... Je n’ai ni père ni mère, je ne dois compte qu’à 
moi de mes actions. — En vérité, mademoiselle, n dit la princesse en 
haussant les épaules, «vous déraisonnez... vous oubliez que la société 
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a (1rs droits de moralité imprescriptibles et que nous sommes chargés' de 
faire valoir; or, nous n’y manquerons pas... comptez y. — Ainsi, ma- 
dame... c’est vous, c’est M. d’Aigrignv . c’est M. Tripeaud qui représentez 
la moralité de la société... Cela me semble bien ingénieux... Est-ce parce 
que M. Tripeaud a considéré , je dois l’avouer, ma fortune comme la sienne? 
Est-ce parce que...? — Mais enfin, mademoiselle...,» s’écria Tripeaud. 
« — Tout à l’heure, madame , » dit Adrienne à sa tante sans répondre au 
baron . « puisque l’occasion se présente, j’aurai à vous demander des ex- 
plications sur certains intérêts que l’on m’a , je crois . cachés... jusqu’ici...» 

A ces mots d'Adrienne. M. d’Aigrigny et la princesse tressaillirent. 
Tous deux échangèrent rapidement un regard d'inquiétude et d’angoisse. 
Adrienne ne s’en aperçut pas et continua : « Mais pour en finir avec vos 
exigences, madame, voici mon dernier mot : Je veux vivre comme bon me 
semblera... Je ne pense pas que, si j’étais homme, on m’imposerait, à 
mon âge , l’espèce de dure et humiliante tutelle que vous voulez m’imposer . 
pour avoir vécu comme j’ai vécu jusqu’ici , c’est-à-dire honnêtement, libre- 
ment et généreusement , à la vue de tous. — Cette idée est absurde ! est 
insensée ! » s'écria la princesse ; « c’est pousser la démoralisation , l'oubli 
de toute pudeur jusqu’à ses dernières limites que de vouloir vivre ainsi ! 

— Alors, madame, » dit Adrienne, « quelle opinion avez-vous donc de 
tant de pauvres filles du peuple, orphelines comme moi, et qui vivent 
seules et libres , ainsi que je veux vivre? Elles n’ont pas reçu comme moi 
une éducation raffinée qui élève l’àmc et épure le cœur. Elles n'ont pas 
comme moi la richesse qui défend de toutes les mauvaises tentations de la 
misère... et pourtant elles vivent honnêtes et fi ères dans leur détresse. 

— Le vice et la vertu n’existent pas pour ces canailles-là...,» s’écria M. le 
baron Tripeaud avec une expression de courroux et de mépris hideux. 
« •— Madame , vous chasseriez un de vos laquais qui oserait parler ainsi 
devant vous , » dit Adrienne à sa tante sans pouvoir cacher son dégoût, 
» et vous m’obligez d’entendre de telles choses !... » 

Le marquis d’Aigrigny donna sous la table un coup de genou à M. Tri- 
peaud , qui s’émancipait jusqu’à parler dans le salon de la princesse comme 
il parlait dans la coulisse de la bourse, et il reprit vivement pour réparer la 
grossièreté du baron : « Il n’y a, mademoiselle, aucune comparaison à éta- 
blir entre ces gens-là... et une jeune personne de votre condition... — Pour 
un catholique... M. l’abbé, cette distinction est peu chrétienne, «répondit 
Adrienne. *< — Je sais la portée de mes paroles , mademoiselle , » reprit 
sèchement l’abbé; « d’ailleurs, cette vie indépendante que vous voulez 
mener , contre toute raison , aurait pour avenir les suites les plus fâcheuses; 
car votre famille fient vouloir vous marier un jour, et... — J’épargnerai 
ce souci à ma famille , monsieur; si je veux me marier... je me marierai 
moi-même... ce qui est assez raisonnable, je pense, quoiqu’à vrai dire, je 
sois peu tentée de cette lourde chaîne que l’égoïsme et la brutalité nous 
rivent à jamais au cou. — 11 est indécent , mademoiselle , » dit la prin- 
cesse , « de parler aussi légèrement de cette institution. — Devant vous 
surtout, madame... il est vrai, pardon de vous avoir choquée... Vous 
craignez que ma manière de vivre indépendante n'éloigne les prétendants... 
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m'est une raison de plus pour persister dans mon indépendance . car j’ai 
horreur des prétendants. Tout ce que je désire , c’est les épouvanter, c’est 
leur donner la plus mauvaise opinion de moi; et pour cela il n'y a pas de 
meilleur moyen que de paraître vivre absolument comme ils vivent em- 
ménies... Aussi je compte sur mes caprices, mes folies, sur mes chers 
défauts, pour me préserver de toute ennuyeuse et conjugale poursuite. 
— Vous serez à ce sujet complètement satisfaite . mademoiselle , » reprit 
madame de Saint-Dizier. *■ si malheureusement (et cela est à craindre) le 
bruit se répand que vous poussez l'oubli de tout devoir, de toute retenue . 
jusqu'à rentrer chez vous à huit heures du matin , ainsi qu’on 111e l’a dit... 
Mais je ne veux ni n’ose croire à une telle énormité... — Vous avez tort . 
madame... car cela est... — Ainsi... vous l’avouez? » s’écria la princesse. 
«—J’avoue tout ce que je fais, madame... Je suis rentrée ce matin à huit 
heures... — Messieurs , vous l’entendez ! » s’écria la princesse. « — Ah !...» 
lit M. d’Aigrigny d'une voix de basse-taille. « — Ah ! >* fil le baron d’une 
voix de fausset. « — Ah ! » murmura le docteur avec un profond soupir. 

En entendant ces exclamations lamentables , Adrienne fut sur le point 
de parler , de sc justifier peut-être ; mais à une petite moue dédaigneuse 
qu’elle fit , on vit qu'elle dédaignait de descendre à une explication. 

« Ainsi... cela était vrai?...» reprit la princesse. « Ah ! mademoiselle... 
vous m’aviez habituée à ne m’étonner de rien... mais je doutais encore 
d'une pareille conduite... Il faut votre audacieuse réponse pour m’en con- 
vaincre... — Mentir... m’a toujours paru . madame, beaucoup plus auda- 
cieux que de dire la vérité. — El d'où veniez-vous , mademoiselle? et pour- 
quoi... — Madame , » dit Adrienne en interrompant sa tante , «jamais je ne 
mens... mais jamais je ne dis cc que je ne veux j>asdire; puis, c’est une 
lâcheté de se justifier d'une accusation révoltante. Ne parlons donc plus de 
ceci... vos insistances à cet égard seraient vaines ; résumons-nous. Vous vou- 
lez m’imposer une dure et humiliante tutelle ; moi je veuxquitler le pavillon 
que j’habite ici pour aller vivreoù bon me semble, à ma fantaisie... De vous 
ou de moi, qui cédera? nous verrons. Maintenant... autre chose... Cet hôtel 
m’appartient... il m’est indifférent de vous y voir demeurer , puisque je le 
quitte ; mais le rez-de-chaussée est inhabité... il contient , sans compter 
les pièces de réception , deux appartements complets; j’en ai disposé pour 
quelque temps. — Vraiment , mademoiselle? » dit la princesse en regar- 
dant M. d’Aigrigny avec une grande surprise; et elle ajouta ironiquement : 
« Et pour qui , mademoiselle . en avez-vous disposé ? — Pour trois per- 
sonnes de ma famille. — Qu’est-ce que cela signifie? » dit madame de Saint- 
Dizier de plus en plus étonnée. « — Cela signifie, madame, que je veux 
offrir ici une généreuse hospitalité à un jeune prince indien , mon parent 
par ma mère; il arrivera dans deux ou trois jours, et je liens à cc qu'il 
trouve ses appariements prêts à le recevoir. — Entendez-vous, messieurs?» 
dit M. d’Aigrigny au docteur et à M. Tri peau d en affectant une stupeur pro- 
fonde. « -- Cela passe tout ce qu’on peut imaginer, ■* dit le baron. « — Hélas !» 
dit le docteur avec componction , « le sentiment est généreux en soi, mais 
toujours cette folle petite tête... — A merveille ! » dit la princesse , « je ne 
puis du moins vous empêcher, mademoiselle, d’énoncer les vœux les plus 
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extravagante.. . .Mais il est présumable que vous ne vous arrêterez pas en si 
beau chemin. Est-ce tout?— Pas encore... madame ; j'ai appris ce matin 
même que deux de mes parentes aussi par ma mère... deux pauvres enfants 
de quinze ans... deux orphelines... les tilles du maréchal Simon, étaient 
hier arrivées d’un long voyage et se trouvaient chez la femme du brave 
soldat qui les amène en France du fond de la Sibérie... » A ces mots 
d ’ Ad tienne , M. d’Aigrigny et la princesse ne purent s’empêcher de tres- 
saillir brusquement et de se regarder avec effroi, tant ils étaient éloignés 
de s’attendre à ce que mademoiselle de Cnrdovillc fût instruite du retour 
des tilles du maréchal Simon ; celle révélation était pour eux foudroyante. 
« Vous êtes sans doute étonnés île me voir si bien instruite , <* dit Adricnne ; 
« heureusement , j’espère vous étonner tout à l’heure davantage encore ;... 
mais pour en revenir aux tilles du maréchal Simon . vous comprenez , 
madame, qu’il m’est impossible de les laisser à la charge des dignes per- 
sonnes chez qui elles ont momentanément trouvé un asile; quoique cette 
famille soit aussi honnête que laborieuse, leur place n’est pas là... Je vais 
donc aller les chercher pour les établir ici dans l’autre appartement du 
rez-de-chaussée... avec la femme du soldat qui fera une excellente gouver- 
nante. 

A ces mots, M. d’Aigrigny et le baron se regardèrent, et le baron s’écria : 

« Décidément, la tète n’y est plus. • Adricnne ajouta, sans répondre à M. Tri- 
peau d : « — Le maréchal Simon ne peut manquer d’arriver d’un moment 
à l’autre à Paris. Vous concevez, madame, combien il me sera doux de pou- 
voir lui présenter ses filles et de lui prouver qu’elles ont été traitées comme 
elles devaient l’être. Dès demain malin, je ferai venir des modistes, des 
couturières, afin que rien ne leur manque... Je veux qu’à son retour leur 
père les trouve belles... belles à éblouir... Elles sont jolies comme des 
anges, dit-on... Moi , pauvre profane... j’en ferai simplement des amours... 
— Voyons, mademoiselle, est-ce bien tout cette fois? >* dit la princesse d’un 
ton sardonique et sourdement courroucé pendant que M. d’Aigrigny, calme 
et froid en apparence, dissimulait à peine de mortelles angoisses. <> Cher- 
chez bien encore , » continua la princesse en s’adressant à Adrienne. 
m N’avez-vous pas encore à augmenter de quelques parents celle intéres- 
sante colonie de famille? Une reine, en vérité, n’agirait pas plus magnifi- 
quement que vous. — En effet, madame, je veux faire à ma famille une 
réception royale... telle qu’elle est due à un fils de roi, et aux filles du ma- 
réchal duc de Ligny. Il est si bon de joindre tous les luxes au luxe de l’hos- 
pitalité du cœur. — La maxime est généreuse assurément, » dit la princesse 
de plus en plus agitée; » il est seulement dommage que pour la mettre en 
action vous ne possédiez pas les mines du Potose. - C'est justement à pro- 
pos d’une mine... et que l'on prétend des plus riches, que je désirais vous 
entretenir, madame ; je ne pouvais trouver une occasion meilleure. Si con- 
sidérable que soit ma fortune, elle serait peu de chose auprès de celle qui 
d’un moment à l’autre pourrait revenir à notre famille... et ceci arrivant, 
vous excuseriez peut-être alors , madame . ce que vous appelez mes prodi- 
galités royales... » 

M. d’Aigrigny se trouvait sous le coup d’une position de plus en plus 
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terrible... L'affaire des médailles était si importante, qu'il l'avait cachée 
mémo au docteur Baleinier, tout eu lui demandant ses services pour un 
intérêt immense; M. Tripeaud n'en avait pas non plus été instruit, car la 
princesse croyait avoir fait disparaitre des papiers du père d'Adrienne tous 
les indices qui auraient pu mettre celle-ci sur la voie de cette découverte. 
Auifti non-seulement l'abbé voyait avec épouvante mademoiselle de Cardo- 
ville instruite de ce secret, mais il tremblait quelle ne le divulguât. 

La princesse partageait l'effroi de M. d'Aigrigny, aussi s’écria- 1- elle 
en interrompant sa nièce : « Mademoiselle... il est certaines choses de 
famille qui doivent se tenir secrètes, et, sans comprendre positivement à 
quoi vous faites allusion, je vous engage à quitter ce sujet d’entretien... — 
Comment donc, madame?... ne sommes-nous pas ici en famille... ainsi que 
l’attestent les choses peu gracieuses que nous venons d’échanger? — Mademoi- 
selle... il n’importe:... lorsqu’il s’agit d’a ffa ires d'intérêt plus ou moins contes- 
tables, il est parfaitement inutile d’en parler, à moins d’avoir les pièces sous 
les yeux. — El de quoi parlons-nous donc depuis une heure, madame, si ce 
n’est d'affaires d’intérêt? En vérité, je ne comprends pas votre étonnement... 
votre embarras... — Je ne suis ni étonnée ni embarrassée... mademoi- 
selle;... mais depuis deux heures, vous me forcez d’entendre des choses si 
nouvelles, si extravagantes, qu’en vérité un peu de stupeur est bien permis. 
— Je vous demande pardon, madame, vous êtes très- embarrassée, » dit 
Adrienne en regardant fixement sa tante , » M. d’Aigrigny aussi... ce qui. 
joint à certains soupçons que je n’ai pas eu le temps d’éclaircir... n Puis, 
après une pause, Adrienne reprit : « Aurais-je donc deviné juste?... 
Nous allons le voir... — Mademoiselle, je vous ordonne de vous taire ! »• 
s’écria la princesse, perdant complètement la tète. « — Ah! madame, •• dit 
Adrienne, •> pour une personne ordinairement si maîtresse d’elle- même... 
vous vous compromettez beaucoup. » 

La Providence , comme on dit, vint heureusement au secours de la prin- 
cesse et de l’abbé d’Aigrigny, à ce moment si dangereux. Un valet de 
chambre entra ; sa ligure était si effarée, si altérée, que la princesse lui dit 
vivement : « Eh bien! Dubois, qu’y a-t-il? — Je demande pardon à 
madame la princesse de venir l’interrompre malgré ses ordres formels; 
mais M. le commissaire de police demande à lui parler à l’instant même ; 
il est en bas... plusieurs agents sont dans la cour avec des soldats. » 

Malgré la profonde surprise que lui causait ce nouvel incident, la prin- 
cesse, voulant profiter de cette occasion pour se concerter promptement 
avec M. d’Aigrigny au sujet des menaçantes révélations d’Adrienne, dit à 
l’abbé en se levant : « 31. d'Aigrigny, auriez -vous l'obligeance de m’ac- 
compagner? car je ne sais pas ce que peut signifier la présence du com- 
missaire de police chez moi. » M. d’Aigrigny suivit madame de Sainl-Dizier 
dans la pièce voisine. 
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La princesse de Saiut-Dizier. accompagnée de M. d’Aigrigny el suivie du 
valel de chambre, s'arrêta dans une pièce voisine de son cabinet ou étaient 
restés Adrienne. M. Tripeaud et le médecin. 

« Où est le commissaire de police? i» demanda la princesse à celui de 
ses gens qui était venu lui annoncer l’arrivée de ce magistrat. « — Madame, 
il est là dans le salon bleu. — Priez-le de ma part de vouloir bien m’attendre 
quelques instants. » 

Le valet de chambre s’inclina et sortit. Dès qu’il fut dehors, madame tic 
Saint-Dizier s'approcha vivement de M. d’Aigrigny dont la physionomie, 
ordinairement ferme et hautaine, était pâle et sombre. « Vous le voyez . » 
s’écria-l-elle d’une voix précipitée. » Adrienne sait tout maintenant; que 
faire?... que faire?... — Je ne sais..., »• dit l'abbé, le regard fixe et absorbé. 
« celte révélation est un coup terrible. — Tout est-il donc perdu? — Il 
n’y aurait qu’un moyen de salut, » dit M. d’Aigrigny, « ce serait... le 
docteur... — Mais comment? » s’écria la princesse, « si vite? aujourd'hui 
même? — Dans deux heures il sera trop tard; cette lille diabolique aura 
vu les tilles du maréchal Simon... - Mais... mon Dieu... Frédéric... c’est 
impossible... M. Baleinier ne pourra jamais;... il aurait fallu préparer 
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cela de longue main, comme nous de\ions le faire après l'interrogatoire 
d'aujourd’hui. — Il n’im porte , » reprit vivement l'abbé, « il faut que le 
docteur essaye à tout prix. — Mais, sous quel prétexte? — 4e vais lâcher 
d’en trouver un... — En admettant que vous trouviez ce prétexte, Fré- 
déric, s’il faut agir aujourd’hui, rien ne sera préparé... là-bus. — Hassu- 
rez-vous ; par prévision habituelle, on est toujours prêt. — Et comment 
prévenir le docteur à l’instant même? « reprit la princesse. •• — Le faire 
demander... cela éveillerait les soupçons de votre nièce, » dit M. d’Aigri- 
gny pensif, « et c’est, avant tout, ce qu’il faut éviter. — Sans doute, n reprit 
la princesse, « celte confiance est l’une de nos plus grandes ressources. 

— Un moyen ! *» dit vivement l'abbé ; « je vais écrire quelques mots à la 
bête à Baleinier; un de vos gens les lui portera, comme si cette lettre 
venait du dehors... d’un malade pressant... — Excellente idée! » s’écria la 
princesse. «> vous avez raison... tenez... là sur cette table... il y a tout ce 
qui est nécessaire pour écrire... Vite, vile!... mais le docteur réussira-t-il? 

— A vrai dire, je n’ose l’espérer, >* dit le marquis en s’asseyant près de la 
table avec un courroux contenu. « Grâce à cet interrogatoire, qui, du reste, 
a été au delà de nos espérances , et que notre homme , caché par nos soins 
derrière la portière de la chambre voisine , a fidèlement sténographié; 
grâce aux scènes violentes qui doivent avoir nécessairement lieu demain 
et après, le docteur, en s'entourant d’habiles précautions, aurait pu agir 
avec la plus entière certitude... Mais lui demander cela aujourd’hui... 
tout à l’heure... Tenez... Herminie... c’est folie que d’y penser! « Et le 
marquis jeta brusquement la plume qu’il avait à la main , puis il ajouta 
avec un accent d’irritation amère et profonde : « Au moment de réussir, 
voir toutes nos espérances anéanties... Ah ! les conséquences de tout ceci... 
seront incalculables... Votre nièce... nous fait bien du mal... oh! bien du 
mal... » 11 est impossible de rendre l’expression de sourde colère, de haine 
implacable, avec laquelle M. d’Aigrigny prononça ces derniers mots. 

•«Frédéric! » s’écria la princesse avec anxiété , en appuyant vivement 
sa main sur la main de l’abbé, « je vous en conjure, ne désespérez pas 
encore... l’esprit du docteur est si fécond en ressources, il nous est si 
dévoué... essayons toujours... — Enfin, c’est du moins une chance..., » dit 
l’abbé en reprenant la plume. « — Mettons la chose au pis..., » dit la prin- 
cesse, •« qu’Adriennc aille ce soir... chercher les filles du maréchal Simon... 
Peut-être ne les trouvera-t-elle plus... — Il ne faut pas espérer cela, il est 
impossible que les ordres de Rodin aient été si promptement exécutés... 
nous en aurions été prévenus. — II est vrai... écrivez alors au docteur... 
je vais vous envoyer Dubois; il lui |>ortera votre lettre. Courage, Frédéric, 
nous aurons raison de celte fille intraitable... » 

Puis, madame de Saint-Dizier ajouta avec une rage concentrée : « Oh! 
Adriennc. Adrienne... vous payerez bien cher... vos insolents sarcasmes et 
les angoisses que vous nous causez. <• 

Au moment de sortir, la princesse se retourna et dit à M. d'Aigrigny : 
« Attendez- moi ici; je vous dirai ce que signifie la visite de ce commis- 
saire, et nous rentrerons ensemble. » La princesse disparut. M. d'Aigrigny 
écrivit quelques mots à la liàle d’une main convulsive. 
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Après lu sortie de madame de Saint-Dizier cl du marquis, Adriennc élail 
restée dans le cabinet de sa tante avec M. Baleinier et le baron Tripeaud. 
En entendant annoncer l’arrivée du commissaire, mademoiselle de Cardo- 
ville avait ressenti une vive inquiétude, car sans doute, ainsi que l’avait 
craint Agricol . le magistrat venait demander l’autorisation de faire des 
recherches dans l’intérieur de l’hétel et du pavillon , afin de retrouver le 
forgeron, que l’on y croyait caché. Quoiqu’elle regardât comme très-secrète 
la retraite d’Agricol , Adriennc n’etait pas complètement rassurée; aussi . 
dans la prévision d’une éventualité fâcheuse, elle trouvait une occasion 
très- opportune de recommander instamment son protégé au docteur, 
ami fort intime , nous l'avons dit , de l’un des ministres les plus influents 
de l’époque. 

La jeune fille s’approcha donc du médecin, qui causait â voix basse avec 
le baron, et de sa voix la plus douce, la plus câline : « Mon bon M. Balei- 
nier... je désirerais vous dire deux mots... « Et du regard , la jeune fille lui 
montra la profonde embrasure d’une croisée. « — A vos ordres.., mademoi- 
selle..., » répondit le médecin en se levant pour suivre Adriennc auprès 
de la fenêtre. M. Tripeaud, qui, ne se sentant plus soutenu par la présence 
de l’abbé, craignait la jeune fille comme le feu, fut très-satisfait de celte 
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diversion; pour se donner une contenance, il alla se remettre en con- 
templation devant un tableau de sainteté qu’il semblait ne pas se lasser 
d’admirer... 

Lorsque mademoiselle de Cardovillc fut assez éloignée du baron pour 
n’étre pas entendue de lui, elle dit au médecin qui, toujours souriant, 
toujours bienveillant , attendait qu’elle s’expliquât : « Mon bon docteur, 
vous êtes mon ami, vous avez été celui de mon père... Tout à l'heure, 
malgré la difficulté de votre position, vous vous êtes courageusement mon- 
tré mon seul partisan... — Mais pas du tout, mademoiselle, n’allez pas dire 
de pareilles choses. » dit le docteur en affectant un courroux plaisant : 
« peste! vous me feriez de belles affaires... Voulez-vous bien vous taire... 
VmU refit), Salamis! ce qui veut dire : Laissoz-moi tranquille, charmant 
petit démon que vous êtes! — Rassurez-vous, » dit Adrienne en souriant, 
« je ne vous compromettrai pas; mais permettez-moi seulement de vous 
rappeler que bien souvent vous m’avez fait des offres de services... vous 
m’avez parlé de votre dévouement. — Mettez- moi à l’épreuve... et vous 
verrez si je in’en tiens à des paroles. — Fh bien ! donnez-moi une preuve 
sur-le-champ? » dit vivement Adrienne. « — A la lionne heure , voilà 
comme j’aiine à être pris au mot... Que faut-il faire pour vous? — Vous 
êtes toujours fort lié avec votre ami le ministre? — Sans doute ; je le soigne 
justement d’une extinction de voix ; il en a toujours la veille du jour ou on 
doit l’interpeller; il aime mieux ça... — Il faut que vous obteniez de votre 
ministre quelque chose de très-important pour moi. — Pour vous?... Et 
quel rapport...?» Le valet de chambre de la princesse entra, remit une 
lettre à M. Baleinier, et lui dit : « — l'n domestique étranger vient d’ap- 
porter à l’instant cette lettre pour M. le docteur : c’est très-pressé... » Le 
médecin prit la lettre, le valet de chambre sortit. « — Voici les désagré- 
ments du mérite, » lui dit en souriant Adrienne; » on ne vous laisse pas 
un moment de repos, mon pauvre docteur. — Ne m’en parlez pas, made- 
moiselle, » dit le médecin, qui ne put cacher un mouvement de surprise 
en reconnaissant l'écriture de M. d’Aigrigny ; « ces diables de malades 
croient en vérité que nous sommes de fer et que nous accaparons toute la 
santé qui leur manque;... ils sont impitoyables... Mais vous permettez , 
mademoiselle? » dit M. Baleinier en interrogeant Adrienne du regard avant 
de décacheter la lettre. Mademoiselle de Cardovillc répondit par un gra- 
cieux signe de tête. 

La lettre du marquis d’Aigrigny n’était pas longue; le médecin la lut 
d’un trait; et malgré sa prudence habituelle, il haussa les épaules, et dit 
vivement : « Aujourd’hui... mais c’est impossible... il est fou... — Il s’agit 
sans doute de quelque pauvre malade qui a mis en vous tout son espoir... 
qui vous attend, qui vous appelle... Allons, mon cher M. Baleinier, soyez 
bon... ne repoussez pas sa prière... il est si doux de justifier la confiance 
qu’on inspire!... » 

Il y avait à la fois un rapprochement et une contradiction si extraordi- 
naires entre l’objet de cette lettre écrite à l’instant même au médecin par 
le plus implacable ennemi d’ Adrienne. et les paroles de commisération que 
celle-ci venait de prononcer d’une voix touchante, que le docteur Baleinier 
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rn fut frappé. Il regarda mademoiselle de Cardovillc d’un air presque 
embarrassé, et répondit : « Il s’agit, en effet... de l'an de mes clients qui 
compte beaucoup sur moi... beaucoup trop même... car il me demande une 
chose impossible... Mais pourquoi vous intéresser à un inconnu? — S’il 
est malheureux... je le connais... Mon protégé, pour qui je vous demande 
l’appui de votre ministre, m’était aussi à peu près inconnu... et mainte- 
nant, je m’y intéresse on ne peut plus vivement; car, puisqu'il faut vous le 
dire, mon protégé est le fils de ce digne soldat qui a ramené ici, du fond de 
la Sibérie, les filles du maréchal Simon. — Comment... votre protégé est... 
— Un brave artisan... le soutien de sa famille;... mais je dois tout vous 
dire... voici comme les choses se sont passées... » 

La confidence qu* Adrienne allait faire au docteur fut interrompue par 
madame de Saint-Dizier, qui , suivie de M. d’Aigrignv, ouvrit violemment 
la porte de son cabinet. On lisait sur la physionomie de la princesse une 
expression de joie infernale à peine dissimulée par un faux semblant d’in- 
dignation courroucée. M. d’Aigrigny, en entrant dans le cabinet, avait jeté 
rapidement un regard interrogatif et inquiet au docteur Baleinier. Celui-ci 
répondit par un mouvement de tête négatif. L’abbé se mordit les lèvres de 
rage muette ; ayant rais ses dernières espérances dans le docteur, il dut 
considérer ses projets comme à jamais ruinés, malgré le nouveau coup que 
la princesse allait porter à Adrienne. 

« Messieurs. » dit madame de Saint-Dizier d’une voix brève, précipitée, 
car elle suffoquait de satisfaction méchante , « messieurs , veuillez prendre 
place... j’ai de nouvelles et curieuses choses à vous apprendre au sujet de 
cette... demoiselle. » Et elle désigna sa nièce d’un regard de haine et de 
mépris impossible à rendre. 

« Allons... ma pauvre enfant, qu’v a-t-il? que vous veut-on encore? » dit 
M. Baleinier d’un ton patelin, avant de quitter la fenêtre où il se tenait à 
côté d’Adrienne; «quoi qu’il arrive, comptez toujours sur moi.» Et ce 
disant , le médecin alla prendre place à côté de M. d’Aigrigny et de M. Tri- 
peaud. 

A l'insolente apostrophe de sa tante , mademoiselle de Cardoville avait 
fièrement redressé la tète. La rougeur lui monta au front; impatientée, 
irritée des nouvelles attaques dont on la menaçait, elle s'avança vers la table 
où la princesse était assise et dit d’une voix émue â M. Baleinier : Je 

vous attends chez moi le plus tôt possible... mon cher docteur ; vous le 
savez, j’ai absolument besoin de vous parler. » Et Adrienne fit un pas vers 
la bergère où était son chapeau. 

La princesse se leva brusquement et s’écria : » Que faites-vous, made- 
moiselle? — Je me relire, madame... Vous m'avez signifié vos volontés , je 
vous ai 'signifié les miennes; cela suffit; quant aux affaires d’intérêt, je 
chargerai quelqu’un de mes réclamations. » 

Mademoiselle de Cardoville prit son chapeau. Madame de Saint-Dizier, 
voyant sa proie lui échapper, courut prccipitainmen là sa nièce, et, au mépris 
de toute convenance , lui saisit violemment le bras d’une main convulsive 
en lui disant : « Restez! — Ali!... madame..., » fit Adrienne avec un 
accent de douloureux dédain ; «i où sommes-nous donc ici?...— Vous voulez 
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vous échapper... vous avez peur? » lui dit madame de Saint-Dizier en la 
loisant d'un air de dédain. 

Avec ces mots : Vous avez peur... on aurait fait marcher Adrienne de 
Cardoville dans la fournaise. Dégageant son bras de l’étreinte de sa tante 
par un geste rempli de noblesse et de fierté, elle jeta sur le fauteuil le 
chapeau quelle tenait à la main , et, revenant auprès de la table, elle dit 
impérieusement à la princesse : « Il y a quelque chose de plus fort que le 
profond dégoût que tout ceci m’inspire... c’est la crainte d’être accusée de 
lâcheté. Parlez, madame... je vous écoute. * Et la tête haute, le teint 
légèrement coloré, le regard à demi voilé par une larme d’indignation, les 
bras croisés sur son sein, qui, malgré elle, palpitait d’une vive émotion, 
frappant convulsivement le tapis du bout de son joli pied, Adrienne attacha 
sur sa tante un coup d’œil assuré. La princesse voulut alors distiller goutte 
à goutte le venin dont elle était gonflée, et faire souffrir sa victime le plus 
longtemps possible , certaine qu’elle ne lui échapperait pas. 

•i Messieurs, » dit madame de Saint-Dizier d’une voix contenue, « voici 
ce qui vient de se passer... On m’a avertie que le commissaire de police 
désirait me parler ; je me suis rendue auprès de ce magistrat; il s’est excusé 
d'un air peiné du devoir qu’il avait à remplir. Un homme, sous le coup d’un 
mandat d’amener, avait été vu entrant dans le pavillon du jardin... » 
Adrienne tressaillit; plus de doute, il s'agissait d’Agri col. Mais elle redevint 
impassible, en songeant à la sûreté de la cachette où elle l’avait fait conduire. 
» Le magistrat, » continua la princesse, « me demanda de procéder à la 
recherche de cet homme, soit dans l’hôtel, soit dans le pavillon. C’était son 
droit. Je le priai de commencer par le pavillon et je l’accompagnai... Malgré 
la conduite inqualifiable de mademoiselle, il ne me vint pas un moment à 
la pensée, je l’avoue, de croire qu’elle fût mêlée en quelque chose à celte 
déplorable affaire de police... Je me trompais. — Que voulez-vous dire, 
madame? » s’écria Adrienne. « — Vous allez le savoir, mademoiselle, » dit 
la princesse d’un air triomphant. •< Chacun son tour... Vous vous êtes, tout 
à l’heure, un peu trop hâtée de vous montrer si railleuse et si altière... 
J’accompagne donc le commissaire dans ses recherches... Nous arrivons au 
pavillon... Je vous laisse à penser l’étonnement, la stupeur de ec magistrat 
à la vue de ces trois créatures costumées comme des filles de théâtre... Le 
fait a été d’ailleurs, à ma demande, consigné dans le procès-verbal ; caron 
ne saurait trop certifier aux yeux de tous... de pareilles extravagances. 
— Madame la princesse a fort sagement agi, » dit le Tripeaud en s’inclinant. 
« 11 était bon d’édifier aussi la justice à ce sujet, » Adrienne, trop vivement 
préoccupée du sort de l'artisan pour songer à répondre vertement à Tripeaud 
ou à madame de Saint-Dizier, écoulait en silence, cachant son inquiétude. 
» — Le magistrat , » reprit madame de Saint-Dizier, >< a commencé par 
interroger sévèrement ces jeunes filles, et leur a demandé si aucun homme 
ne s’était, à leur connaissance, introduit dans le pavillon occupé par 
mademoiselle;... elles ont répondu avec une incroyable audace qu’elles 
n’avaient vu personne entrer... — Les braves et honnêtes filles! » pensa 
mademoiselle de Cardoville avec joie; « ce pauvre ouvrier est sauvé;... la 
protection du docteur Baleinier fera le reste... — Heureusement, >• reprit 
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la princesse. « une de mes femmes, madame Grivois, m’a va il accompagnée; 
celle excellente personne, se rappelant avoir vu mademoiselle rentrer chez 
elle, ce matin , à huit heures, dit nahxmenl au magistrat qu’il se pourrait 
fort bien que l'homme que l’on cherchait se fût introduit par la petite 
porte du jardin, laissée in volonlai renient ouverte... par mademoiselle... en 
revenant. — 11 eût été bon, madame la princesse, h dit Tripeaud. « de faire 
aussi consigner au procès-verbal que mademoiselle était rentrée chez elle à 
huit heures du matin... — Je n’en vois pas la nécessité, >• dit le docteur, 
fidèle à son rôle, « ceci était complètement en dehors des recherches 
auxquelles se livrait le commissaire. — Mais, docteur..., » dit Tripeaud. 
« — Mais, M. le baron , » reprit M. Baleinier d’un ton ferme , « c’est mon 
opinion. — Et ce n’est pas la mienne, docteur, » dit la princesse; « ainsi 
que M. Tripeaud, j’ai pensé qu’il était important que la chose fût établie 
au procès-verbal, et j’ai vu, au regard confus et douloureux du magistrat, 
combien il lui était pénible d'avoir à enregistrer la scandaleuse conduite 
d'une jeune personne placée dans une si haute position sociale... — Sans 
doute , madame. » dit Adrienne impatientée, « je erois votre pudeur à peu 
près égale à celle de ce candide commissaire de police ; mais il me semble 
que votre commune innocence s’alarmait un peu trop promptement; vous 
et lui auriez pu réfléchir qu'il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’étant 
sortie, je suppose, à six heures du matin, je fusse rentrée à huit. — L’excuse, 
quoique tardive... est du moins adroite, » dit la princesse avec dépit. 
« — Je ne m’excuse pas, madame , » répondit fièrement Adrienne ; « mais 
comme M. Baleinier a bien voulu dire un mot en ma faveur, par amitié 
pour moi, je donne l’interprétation possible d’un fait qu’il ne me convient 
pas d’expliquer devant vous... — Alors le fait demeure acquis au procès- 
verbal... jusqu’à ce que mademoiselle en donne l’explication , » dit le 
Tripeaud. 

L’abbé d’Aigrigny, le front appuyé sur sa main, restait pour ainsi dire 
étranger à cettejîcène, effrayé qu’il était des suites qu’allait avoir l’entrevue 
de mademoiselle de Cardoville avec les filles du maréchal Simon, car il ne 
fallait pas songer à empêcher matériellement Adrienne de sortir ce soir-là. 

Madame de Saint-Dizier reprit: «Le fait qui avait si cruellement scandalisé 
le commissaire n’est rien encore... auprès de ce qui me reste à vous 
apprendre, messieurs... Nous avons donc parcouru le pavillon dans tous 
les sens sans trouver personne... nous allions quitter la chambre à coucher 
de mademoiselle , car nous avions visité cette pièce en dernier lieu, lorsque 
madame Grivois me fit remarquer que l’une des moulures dorées d’une fausse 
porte ne rejoignait pas hermétiquement;... nous attirons l’attention du 
magistrat sur cette singularité; ses agents examinent... cherchent;... un 
panneau glisse sur lui-même... et alors... savez-vous ce que l’on découvre?... 
non... non, cela est tellement odieux, tellement révoltant... que je n’oserai 
jamais... — Eh bien! j’oserai, moi. madame, » dit résolument Adrienne, qui 
vit avec un profond chagrin la retraite d’Agricol découverte; « j’épargnerai, 
madame, à votre candeur le récit de ce nouveau scandale... et ce que je 
vais dire n’est d'ailleurs nullement pour me justifier. — La chose en vaudrait 
pourtant la peine... mademoiselle, •» dit madame de Saint-Dizier avec un 
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sourire méprisant , « un homme caché par voua dans voire chambre à 
coucher! — Un homme caché dans sa chambre à coucher!... » s'écria le 
marquis d'Aigrigny en redressant la tôle avec une indignation qui cachait 
à peine une joie cruelle. « — Un homme dans la chambre à coucher de 
mademoiselle! » ajouta le baron Tripeaud. « Et cela a été, je l’espère, aussi 
consigné au procès-verbal? — Oui, oui, monsieur, » dit la princesse d’un 
air triomphant. •< — Mais cet homme. » dit le docteur d'un air hypocrite. 
« était sans doute un voleur ? Cela s'explique ainsi de soi-méme, tout autre 
soupçon... n’est pas vraisemblable...— Votre indulgence pour mademoiselle 
vous égare. M. baleinier, » dit sèchement la princesse. « — On connaît 
celle espèce de volcurs-là. » dit Tripeaud, « ce sont ordinairement de beaux 
jeunes gens très- ri elles... — Vous vous trompez, monsieur, » reprit madame 
de Saint-Dizier , « mademoiselle n’élève pas scs vues si haut... elle prouve 
qu'une erreur peut être non-seulement criminelle, mais encore ignoble... 
Aussi , je ne m'étonne plus des sympathies que mademoiselle affichait tout 
à l'heure pour le populaire... C’est d’autant plus louchant et plus atten- 
drissant . que cet homme . caché par mademoiselle chez elle , portait une 
blouse. — Une blouse!... » s’écria le baron avec l’air du plus profond 
dégoût, « mais alors... c’était donc un homme du peuple? C'est à faire 
dresser les cheveux sur la tête.... — Cet homme est un ouvrier forgeron ; 
il l’a avoué, » dit la princesse; « mais il faut être juste, c'est un assez beau 
garçon, et sans doute mademoiselle, dans la singulière religion qu’elle 
professe pour le beau... — Assez, madame... assez. » dit tout à coup 
Adrienne qui, dédaignant de répondre, avait jusqu’alors écouté sa tante 
avec une indignation croissante et douloureuse; m j'ai été tout à l'heure sur 
le point de me justifier à propos d’une de vos odieuses insinuations... je ne 
m'exposerai pas une seconde fois à une pareille faiblesse... Un mol seule- 
ment, madame... cet honnête et loyal artisan est arrêté sans doute?— Certes, 
il a été arrêté et conduit en prison sous bonue escorte... cela vous fend le 
cœur, n'est-ce pas, mademoiselle?... » dit la princesse d’u^air triomphant; 
« il faut, en eiïel, que votre tendre pitié pour cet intéressant forgeron soit 
bien grande, car vous perdez votre assurance ironique. — Oui , madame, 
car j'ai mieux â faire que de railler ce qui est odieux et ridicule , » dit 
Adrienne, dont les yeux se voilaient de larmes en songeant aux inquiétudes 
cruelles de la famille d’Agricol prisonnier. 

El, prenant son chapeau , elle le mit sur sa tète, en noua les rubans, et 
•«'adressant au docteur : <= M. baleinier, je vous ai tout à l’heure demandé 
\olre protection auprès du ministre...— Oui, mademoiselle... et je me ferai 
un plaisir d’élre votre intermédiaire auprès de lui. — Votre voilure est en 
bas? — Oui, mademoiselle..., » dit le docteur singulièrement surpris. 
•«— Vous allez être assez bon pour me conduire à l’instant chez le ministre... 
Présentée par vous, il ne me refusera pas la grâce ou plutôt la justice que 
j’ai à solliciter de lui. — Comment, mademoiselle..., » dit la princesse, 
« vous osez prendre une telle détermination sans mes ordres , après ce qui 
vient de se passer?... mais c’est inouï.— Cela fait pitié, » ajouta M. Tripeaud, 
» mais il faut s’attendre à tout. >• 

Au moment où Adrienne avait demandé au docteur si sa voilure était en 
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bas, l'abbé d'Aigrigny avait tressailli. L'n éclair de satisfaction radieuse, 
inespérée, avait brillé dans son regard, et c'est à |»eine s'il put contenir sa 
violente émotion lorsque, adressant un coup d’o*il aussi rapide que signifi- 
catif au médecin . celui-ci lui répondit en baissant par deux fois les pau- 
pières en signe d’intelligence et de consentement. Aussi, lorsque la princesse 
reprit, d’un ton courroucé, en s'adressant à Adrienne : « Mademoiselle, je 
vous défends de sortir! » M. d'Aigrigny dit à madame de Saint-Dizier avec 
une inflexion de voix particulière: «•— Il me semble, madame, que l’on peut 
confier mademoiselle aux soins de M. le docteur. • Le marquis prononça ces 
mots uux soins de M. le docteur d’une manière si significative, que la prin- 
cesse. a>ant regardé tour à tour le médecin et M. d’Aigrigny. comprit tout, 
et sa figure rayonna. Non-seulement ceci s’était passé très-rapidement, mais 
la nuit était déjà presque venue : aussi Adrienne, plongée dans la préoccu- 
pation pénible que lui causait le sort d’Agricol, ne put s'apercevoir de ces 
différents signes échangés entre la princesse . le docteur et l’abbé . signes 
qui d’ailleurs eussent été pour elle incompréhensibles. 

Madame de Saint-Dizier. lie voulant pas cependant paraître céder trop 
facilement à l’observation du marquis, reprit : m Quoique M. le docteur 
me semble avoir été d’une grande indulgence |M)ur mademoiselle , je ne 
verrais peut-être pas d’inconvénient à la lui confier... Pourtant... je ne 
voudrais pas laisser établir un pareil précédent , car d’aujourd’hui made- 
moiselle ne doit avoir d’autre > clouté que la mienne. — Madame la prin- 
cesse, » dit gravement le médecin, feignant d’élre un peu choqué des paroles 
de madame de Saint-Dizier, « je ne crois pas avoir élé indulgent pour 
mademoiselle, mais juste... je suis à ses ordres pour la conduire chez le 
ministre, si elle le désire ; j’ignore ce qu’elle veut solliciter, mais je la crois 
incapable d’abuser de la confiance que j’ai en elle, cl de me faire appuyer 
une recommandation imméritée. » 

Adrienne. émue, tendit cordialement sa main au docteur, et lui dit : 
«> Soyez tranquille, mon «ligne ami... vous me saurez gré de la démarche 
que je vous fais faire, car vous serez de moitié dans une noble action. » 

Le Tripeaud , qui n’était pas dans le secret des nouveaux desseins du 
docteur et de l’abbé , dit tout bas à celui-ci d'un air stupéfait : «• Comment ! 
on la laisse partir? — Oui , oui, » répondit brusquement M. d’Aigrigny en 
lui faisant signe d'écouter la princesse qui allait parler. 

En effet, celle-ci s’avança vers sa nièce, et lui dit d’une voix lente et 
mesurée, appuyaul sur chacune de ses paroles : « Un mol encore, made- 
moiselle... un dernier mot devant ces messieurs. Répondez : malgré les 
charges terribles qui pèsent sur vous , êtes-vous toujours décidée à mécon- 
naître mes volontés formelles ? — Oui, madame. — Malgré le scandaleux 
éclat qui vient d’avoir lieu , \ous prétendez toujours vous soustraire à mon 
autorité? — Oui, madame. - Ainsi, vous refusez positivement de vous 
soumettre à la vie décente et sévère que je veux vous imposer ? — Je vous 
ai dit lantùt , madame , que je quitterais celle demeure pour vivre seule 
et à ma guise. — Est-ce votre dernier mol? — C’est mon dernier mot. — 
Réfléchissez... ceci est bien grave... prenez garde ! — Je vous ai dit. ma- 
dame. mon dernier mot... je ne le dis jamais deux fois... — Messieurs... 
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vous l'entendez, » reprit la princesse, « j’ai fait tout au monde et en vain pour 
arriver à une conciliation ; mademoiselle n’aura donc qu’à s’en prendre à 
elle-même des mesures auxquelles une aussi audacieuse révolte me force de 
recourir. — Soit , madame, » dit Adrienne. Puis s’adressant à M. Baleinier, 
elle lui dit vivement : « Venez... venez , mon cher docteur, je meurs d’im- 
patience , partons vite... chaque minute perdue peut coûter des larmes 
bien amères à une honnête famille. » Et Adrienne sortit précipitamment du 
salon avec le médecin. 

Un des gens de la princesse lit avancer la voiture de M. Baleinier; aidée 
par lui , Adrienne y monta sans s'apercevoir qu'il disait quelques mots tout 
bas au valet de pied qui avait ouvert la portière. Lorsque le docteur fut 
assis à côté de mademoiselle de Cardoville , le domestique ferma la voiture. 
Au bout d'une seconde , il dit à haute voix au cocher : « A l’hôtel du 
ministre , par la petite entrée ! »• Les chevaux partirent rapidement. 
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La nuit était venue , sombre et froide. Le ciel ,'pur jusqu'au coucher du 
soleil, se voilait de plus en plus de nuées grises , livides; le vent , soufflant 
avec force , soulevait çà et là par tourbillons une neige épaisse qui com- 
mençait à tomber. Les lanternes ne jetaient qu’une clarté douteuse dans 
l’intérieur de la voiture du docteur Baleinier, où il était seul avec Adrienne 
de Cardoville. 

La charmante figure d'Adriennc, encadrée dans son petit chapeau de 
castor gris, faiblement éclairée par la lueur des lanternes, se dessinait 
blanche et pure sur le fond sombre de l’étoffe dont était garni l’intérieur de 
la voiture, alors embaumée de ce parfum doux et suave, on dirait presque 
voluptueux , qui émane toujours des vêtements des femmes d’une exquise 
recherche ; la pose de la jeune fille , assise auprès du docteur, était remplie 
de grâce; sa taille élégante et svelte, emprisonnée dans sa robe montante 
de drap bleu . imprimait sa souple ondulation au moelleux dossier où elle 
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s'appuyait ; ses petits pieds . croisés l’un sur l’autre et un peu allongés . 
reposaient sur une épaisse peau d’ours servant de tapis ; de sa main gauche 
éblouissante et nue elle tenait son mouchoir magnifiquement brodé . dont . 
au grand étonnement de M. Baleinier, elle essuya scs yeux humides de 
larmes. 

Oui . car cette jeune lille subissait alors la réacliou dos scènes pénibles 
auxquelles elle venait d'assister à l'hôtel de Saint-Dizier ; à l’exaltation 
fébrile . nerveuse, qui l'avait jusqu’alors soutenue , succédait chez elle un 
abattement douloureux, car Adrienne. si résolue dans son indépendance, 
si Hère dans son dédain , si implacable dans sou ironie , si audacieuse 
dans sa révolte contre une injuste oppression , était d’une sensibilité 
profonde qu’elle dissimulait toujours devant sa tante et devant son en- 
tourage. 

Malgré son assurance . rien n'était moins viril, moins vnvyo que made- 
moiselle de Cardoville ; elle était essentiellement femme; mais aussi comme 
femme elle savait prendre un grand empire sur elle-même dés que la 
moindre marque de faiblesse de sa part pouvait réjouir ou enorgueillir ses 
ennemis. 

La voiture roulait depuis quelques minutes ; Adrienne , essuyant silen- 
cieusement ses larmes au grand étonnement du docteur, n'avait pas encore 
prononcé une parole. •> Comment... ma chère mademoiselle Adrienne. * 
dit M. Baleinier véritablement surpris de l'émotion de la jeune fille . 
« comment !... vous tout à l’heure encore si courageuse... vous pleurez? 
— Oui, » répondit Adrienne d’une voix altérée, « je pleure... devant 
vous... un ami... mais devant ma tante... oh! jamais. — Pourtant... dans 
ce long entretien... vos épigrammes... — Eh ! mon Dieu... croyez-vous 
donc que ce n’est pas malgré moi que je me résigne à briller dans celte 
guerre de sarcasmes?... Rien ne me déplaît autant que ces sortes de luttes 
d’ironie amère où me réduit la nécessité de me défendre contre cette femme 
et ses amis... Vous parlez de mon courage... il ne consistait pas, je vous 
l’assure, à faire montre d’un esprit méchant... mais à contenir, à cacher 
tout ce que je souffrais en m’entendant traiter si grossièrement... devant 
des gens que je hais, que je méprise... moi qui. après tout , ne leur ai 
jamais fait de mal , moi qtii ne demande qu’à vivre seule , libre , tranquille . 
et à voir des gens heureux autour de moi. — Que voulez-vous? on envie 
et votre bonheur et celui que les autres vous doivent... — Et c’est ma 
tante! >• s'écria Adrienne avec indignation . « ma tante, dont la vie n'a été 
qu’un long scandale, qui m’accuse d'une manière si révoltante ! comme si 
elle ne ine connaissait pas assez tiére . assez loyale pour ne faire qu’un choix 
dont je puisse m’honorer hautement... Mon Dieu, quand j’aimerai . je le 
dirai, je m'en glorifierai . car l’amour comme je le comprends est ce qu’il 
y a de plus magnifique au monde... » 

Puis Adrienne reprit avec un nxiouhlcmeiil d'aiuerlume : « A quoi doue 
servent l’honneur cl la franchise , s’ils ne vous mettent pas même à l’abri de 
soupçons encore plus stupides qu’odieux? » Ce disant , mademoiselle de 
Cardoville porta de nouveau son mouchoir à ses yeux. « — Voyons , ma 
chère mademoiselle Adrienne. » dit M. Baleinier d’une voix onctueuse et 
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pénétrée, «calmez-vous... tout ceci est passé... vous avez en moi un ami 
dévoué... » Et cet homme, en disant ces mots , rougit malgré son astuce 
diabolique. « — Je le sais , vous êtes mon ami . » dit Adrienne , « je n'ou- 
blierai jamais que vous vous êtes exposé aujourd'hui aux ressentiments de 
ma tante en prenant mon parti , car je n'ignore pas qu'elle est puissante... 
oh ! bien puissante pour le mal... — Quant à cela..., » dit le docteur en 
affectant une profonde indifférence , « nous autres médecins... nous sommes 
à l'abri de bien des rancunes... — Ah ! mon cher M. Baleinier, c’est que 
madame de Saint-Dizier et ses amis ne pardonnent guère ! » (Et la jeune 
fille frissonna.) « Il a fallu mon invincible aversion , mon horreur innée 
de tout ce qui est lâche, perfide et méchant , pour m’amener à rompre si 
ouvertement avec elle... Mais il s’agirait... que vous dirai-je?... de la 
mort... que je n’hésiterais pas... et pourtant . ajouta-t-elle avec un de ces 
gracieux sourires qui donnaient tant de charmes à sa ravissante physio- 
nomie. «j’aime bien la vie... et si j’ai un reproche à me faire... c’est de 
l’aimer trop brillante, trop belle... trop harmonieuse;... mais vous le 
savez , je me résigne à mes défauts... — Allons . allons , je suis plus tran- 
quille,» dit le docteur gaiement, « vous souriez... c’est bon signe... — 
Souvent, c’est le plus sage... et pourtant... le devrais-je , après les menaces 
que ma tante vient de me faire? Pourtant, que peut-elle? quelle était la 
signification de cette espèce de conseil de famille? Sérieusement, a-t-elle 
pu croire que l’avis d’un M. d'Aigrigny, d’un M. Tripeaud pùt m’in- 
fluencer?... Et puis, elle a parlé démesurés rigoureuses... Quelles mesures 
peut-elle prendre?... le savez-vous?... — Je crois, entre nous, que la 
princesse a voulu seulement vous effrayer... et qu’elle compte agir sur vous 
par persuasion... Elle a l’inconvénient de se croire une mère de l’Eglise et 
elle rêve votre conversion. » dit malicieusement le docteur qui alors voulait 
surtout rassurer à tout prix Adrienne; «mais ne pensons plus à cela... il 
faut que vos beaux yeux brillent de leur éclat pour séduire , pour fasciner 
le ministre que nous allons voir... — Vous avez raison, mon cher doc- 
teur... on devrait toujours fuir le chagrin , car un de ses moindres désagré- 
ments est de vous faire oublier les chagrins des autres;... mais voyez, j’use 
de votre bonne obligeance sans vous dire ce que j’attends de vous... 
Nous avons heureusement le temps de causer, car notre homme d Etat de- 
meure fort loin de chez vous. — En deux mots, voici ce dont il s’agit, » 
reprit Adrienne ; « je vous ai dit les raisons que j’avais de m’intéresser à ce 
digne ouvrier; ce matin , il est venu tout désolé 111’avouer qu’il se trouvait 
compromis pour des chants qu’il avait faits (car il est poète), qu’il était 
menacé d’étre arrête, qu’il était innocent ; mais que si on le mettait en 
prison , sa famille, qu'il soutient seul , mourrait de faim; il venait donc me 
supplier de fournir une caution , afin qu’on le laisse libre d aller travailler ; 
j’ai promis, en pensant à votre intimité avec le ministre ; mais on était déjà 
sur les traces de ce pauvre garçon ; j’ai eu l’idce de le faire cacher chez 
moi , et vous savez de quelle manière ma tante a interprète cette action. 
Maintenant , dites-moi , grâce à votre recommandation, croyez-vous que le 
ministre m’accordera ce que nous allons lui demander, la liberté de cet 
artisan sous caution? — Mais sans contredit... cela ne doit pas faire 1 ombre 
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de difficulté , surtout lorsque vous lui aurez exposé les faits avec cette 
éloquence du cœur que vous possédez si bien... — Savez-vous pourquoi, 
mon cher M. baleinier, j’ai pris cette résolution , peut-être étrange . de 
vous prier de me conduire, moi jeune fille , chez ce ministre? — Mais... 
pour recommander d’une manière plus pressante encore votre protégé. — 
Oui... et aussi pour couper court par une démarche éclatante aux calomnies 
que ma tante ne va pas manquer de répandre... et qu’elle a déjà, vous l’avez 
vu . fait inscrire au procès-verbal de ce commissaire de police... J’ai donc 
préféré m’adresser franchement , hautement , à un homme placé dans une 
position éminente... Je lui dirai ce qui est , et il me croira . parce que la 
vérité a un accent auquel on ne se trompe pas. — Tout ceci . ma chère 
mademoiselle Adrienne , est sagement, parfaitement raisonné. Vous ferez, 
comme on dit, d’une pierre deux coups... ou plutôt vous retirerez d’une 
bonne action deux actes de justice ;... vous détruirez d’avance de dange- 
reuses calomnies, et vous ferez rendre la lilierté à un digne garçon. — 
Allons! » dit en riant Adrienne, «voici ma gaieté qui revient... grâce à 
cette heureuse perspective. — Mon Dieu , dans la vie , >• reprit philoso- 
phiquement le docteur, « tout dépend du point de vue. » 

Adrienne était d’une ignorance si complète en matière de gouvernement 
constitutionnel et d'attributions administratives, elle avait une foi si aveugle 
dans le docteur, qu’elle ne douta pas un instant de ce que ce dernier lui 
disait. Aussi reprit-elle avec joie : « Quel bonheur ! ainsi je pourrai , en 
allant chercher ensuite les filles du maréchal Simon , rassurer la pauvre 
mère de l’ouvrier qui est peut-être a cette heure dans de cruelles angoisses 
en ne voyant pas rentrer son fils! — Oui, vous aurez ce plaisir, » dit 
M. baleinier en souriant, « car nous allons solliciter, intriguer de telle 
sorte qu’il faudra bien que la bonne mère apprenne par vous la mise en 
liberté de ce brave garçon , avant de savoir qu’il avait été arrêté. — Que de 
bonté , que d’obligeance de votre part ! » dit Adrienne. •* En vérité, s'il ne 
s’agissait pas de motifs aussi graves , j'aurais honte de vous faire perdit* 
un temps si précieux, mon cher M. baleinier ;... mais je connais votre 
cœur... — Vous prouver mon profond dévouement , mon sincère atta- 
chement , je n’ai pas d’autre désir . » dit le docteur en aspirant une prise 
de tabac. 

Mais en même temps il jeta de côté un coup d’ceil inquiet par la portière . 
car la voiture traversait alors la place de l’Odéon , et malgré les rafales d’une 
neige épaisse . on voyait la façade du théâtre illuminée; or Adrienne , qui 
en ce moment même tournait la tête de ce côté , pouvait s’étonner du sin- 
gulier chemin qu’on lui faisait prendre. Afin d’attirer son attention par une 
habile diversion, le docteur s’écria tout à coup : « Ah! grand Dieu... et 
moi qui oubliais... — Qu’avez-vous donc . M. baleinier? « dit Adrienne en 
se retournant vivement vers lui. « — J’oubliais une chose très-importante 
à la réussite de notre sollicitation. — Qu'est-ce donc?... » demanda la jeune 
fille inquiète. M. baleinier sourit avec malice. « — Tous les hommes, » 
dit-il, « ont leurs faiblesses, et un ministre en a beaucoup plus qu’un autre ; 
celui que nous allons sollicitera l’inconvénient de tenir ridiculement à son 
litre . et sa première impression serait fâcheuse... si vous ne le saluiez pas 
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d'un Monsieur le ministre bien accentué. — Qu'à cela ne lien lie... mon cher 
M. Baleinier,» dit Ad rien lie en souriant à son tour, «j'irai même jusqu a 
l'Excellence , qui est aussi . je crois . un des titres adoptés. — Non pas 
luaiulenanl... mais raison de plus, et si vous pouviez même laisser échapper 
un ou deux monseigneur, noire alïuirc serait em|»orlée d'emblée. — Soyez 
tranquille , puisqu’il y a des bourgeois-ministres comme il y a des bourgeois- 
gentilshommes , je me souviendrai de M. Jourdain . et je rassasierai lu glou- 
tonne vanité de votre homme d’Klal. — Je vous l'abandonne , et il sera entre 
bonnes mains , » reprit le médecin en voyant avec joie la voiture alors 
engagée dans les rues sombres qui conduisent de la place de 1’Odéon au 
quartier du Panthéon ; mais . dans cette circonstance , je n'ai pas le courage 
de reprocher à mou ami le ministre d'être orgueilleux , puisque son orgueil 
peut nous venir en aide.— Cette |Mdite ruse est d’ailleurs assez innocente, •• 
ajouta mademoiselle de Cardoville , « et je n'ai aucun scrupule d'y avoir 
recours , je vous l'avoue... » Puis se penchant vers la portière , elle dit : 
« Mon Dieu, que ces rues sont noires et tristes!... quel vent! quelle 
neige!... dans quel quartier sommes-nous donc?... — Comment ! habitante 
ingrate et dénaturée... vous ne reconnaissez pas à celte absence de bou- 
tiques votre cher quartier, le faubourg Saint-Germain? — Je croyais que 
nous l'avions quitté depuis longtemps. — Moi aussi , >• dit le médecin en se 
penchant à la portière comme pour reconnaître le lieu où il se trouvait . 
« mais nous y sommes encore !... Mon malheureux cocher, aveuglé par la 
neige qui lui fouette la figure , se sera tout à l’heure (rompe ; mais nous 
voici en hou chemin... oui... je m'y reconnais, nous sommes dans la rue 
Saint-Guillaume . rue qui n’est pas gaie, par parenthèse; du reste dans 
dix minutes nous arriverons à l’entrée particulière du ministre, car les 
intimes comme moi jouissent du privilège d'échapper aux honneurs de la 
grande porte. » 

Mademoiselle de Cardoville, comme les personnes qui sortent ordinaire- 
ment en voiture, connaissait si peu certaines rues de Paris et les habitudes 
ministérielles , qu’elle ne douta pas un moment de ce que lui affirmait 
M. Baleinier, en qui elle avait d’ailleurs la confiance la plus extrême. 

Depuis le départ de l’hôtel Saint-Dizier , le docteur avait sur les lèvres 
une question qu’il hésitait pourtant à poser, craignant de se compro- 
mettre aux yeux d’Adrienne. Lorsque celle-ci avait parlé d'intérêts très- 
importants dont on lui aurait caché l’existence , le docteur , très-fin , très- 
habile observateur, avait parfaitement remarqué l’embarras et les angoisses 
de la princesse et de M. d'Aigrigny. 11 ne douta pas que le complot dirigé 
contre Àdrienne (complot qu’il servait aveuglément par soumission aux vo- 
lontés de l’ordre) ne fût relatif à ces intérêts qu’on lui avait cachés et que 
par cela même il brûlait de connaître ; car, ainsi que chaque membre de la 
ténébreuse congrégation dont il faisait partie, ayant forcément l’habitude de 
la délation , il sentait nécessairement se développer en lui les vices odieux 
inhérents à tout étal de complicité , à savoir, l'envie, la défiance et une cu- 
riosité jalouse. 

On comprendra que le docteur Baleinier, quoique parfaitemeut résolu de 
servir les projets de M. d’Aigrigny, était fort avide de savoir ce qu’on lui 
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avait dissimulé; aussi, surmontant ses hésitations, trouvant l'occasion op- 
portune et surtout pressante, il dit à Adrienne, après un moment de si- 
lence : « Je vais peut-être vous faire une demande très-indiscrète. En tous 
cas, si vous la trouvez telle... n’y répondez pas... — Continuez... je vous 
en prie. — Tantôt... quelques minutes avant que l’on vint annoncer à ma- 
dame votre tante l’arrivée du commissaire de police , vous avez , ce me 
semble, parlé de grands intérêts qu’on vous aurait cachés jusqu’ici...— Oui, 
sans doute... — Ces mots,» reprit M. Baleinier en accentuant lentement 
scs paroles. « cos mots ont paru faire une vive impression sur la princesse... 
— Une impression si vive, » dit Adrienne, « que certains soupçons que j’a- 
vais se sont changés en certitude. — Je n’ai pas besoin de vous dire , ma 
charmante amie , » reprit M. Baleinier d’un ton patelin, « que si je rap- 
pelle cette circonstance , c’est pour vous offrir mes services dans le cas où 
ils pourraient vous être bons à quelque chose;... sinon... si vous voyez 
l’ombre d’un inconvénient à m’en apprendre davantage... supposez que je 
n’ai rien dit. » 

Adrienne devint sérieuse , pensive , et après un silence de quelques in- 
stants, elle répondit à M. Baleinier : » Il est à ce sujet des choses que 
j’ignore... d’autres que je puis vous apprendre... d’autres enfin que je dois 
vous taire;... vous êtes si bon aujourd’hui, que je suis heureuse de vous 
donner une nouvelle marque de confiance. — Alors, je neveux rien savoir, » 
dit le docteur d’un air contrit et pénétré , « car j’aurais l’air d’accepter une 
sorte de récompense... tandis que je suis mille fois payé par le plaisir 
même que j’éprouve à vous servir. — Écoutez..., » dit Adrienne sans pa- 
raître s’occuper des scrupules délicats de M. Baleinier, « j’ai de puissantes 
raisons de croire qu’un immense héritage doit être, dans un temps plus ou 
moins prochain, partage entre les membres de ma famille... que je ne con- 
nais pas tous... car, après la révocation de l’édit de Nantes, ceux dont elle 
descend se sont dispersés dans les pays étrangers, et ont subi des fortunes 
bien diverses. — Vraiment? » s’écria le docteur on ne peut plus intéressé. 
« Cet héritage où est-il ? de qui vient-il? entre les mains de qui est-il? — Je 
l'ignore... — Et comment faire valoir vos droits? — Je le saurai bientôt. — 
Et qui vous en instruira? — Je ne puis vous le dire. — Et qui vous a appris 
que cet héritage existait? — Je ne puis non plus vous le dire..., » reprit 
Adrienne d’un ton mélancolique et doux qui contrasta avec la vivacité ha- 
bituelle de son entretien. C’est un secret... un secret étrange... et lors de 
ces moments d’exaltation dans lesquels vous m’avez quelquefois surprise... 
je songeais à des circonstances extraordinaires qui se rapportent à ce se- 
cret... oui... et alors de bien grandes, de bien magnifiques pensées s’éveil- 
laient en moi... » 

Puis Adrienne se tut. profondément absorbée dans ses souvenirs. M. Ba- 
leinier n’essaya pas de l’en distraire. D’abord mademoiselle de Cardoville ne 
s’apercevait pas de la direction que suivait la voiture; puis, le docteur n’é- 
tait pas fâché de réfléchir à ce qu’il venait d'apprendre; avec sa perspicacité 
habituelle, il pressentit vaguement qu'il s’agissait pour l’abbé d'Aigrigny 
d’une affaire d’héritage; il se promit d’en faire immédiatement le sujet d’un 
rapport secret. De deux choses l’une : ou >1. d’Aigrigny agissait dans cette 
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circonslanc e d’après les instructions de l'ordre, ou il agissait selon son 
inspiration personnelle; dans le premier cas, le rapport secret du doc- 
teur, à qui de droit , constatait un fait ; dans le second , il en révélait un 
autre. % 

Pendant quelque temps mademoiselle de Cardoville et M. Baleinier gar- 
dèrent donc un profond silence, qui n'était même plus interrompu par le 
bruit des roues de la voilure roulant alors sur une épaisse couche de neige, 
car les rues devenaient de plus en plus désertes. Malgré sa perfide habileté, 
malgré son audace, malgré l’aveuglement desa dupe, le docteur n’était pas 
absolument rassuré sur le résultat de sa machination ; le moment critique ap- 
prochait, et le moindre soupçon, maladroitement éveillé chez Adrienne . 
pouvait ruiner les projets du docteur. 

Adrienne , déjà fatiguée des émotions de cette pénible journée, tressaillait 
de temps à autre, car le froid devenait de plus en plus pénétrant, et dans sa 
précipitation à accompagner M. Baleinier, elle avait oublié de prendre un 
châle ou un manteau. Depuis quelque temps la voiture longeait un grand 
mur très-élevé, qui, à travers la neige, se dessinait en blanc sur un ciel 
complètement noir. Le silence était profond et morne. La voiture s’arrêta. 
Le valet de pied alla heurter à une grande porte cochère d'une façon par- 
ticulière; d’abord il frappa deux coups précipités, puis un autre séparé 
par un assez long intervalle. Adrienne ne remarqua pas cette circon- 
stance , car les coups avaient été |>eu bruyants , et d’ailleurs le docteur 
avait aussitôt [tris la parole alin de couvrir par sa voix le bruit de celte es- 
pèce de signal. 

« Enfin, nous voici arrivés, avait-il dit gaiement à Adrienne : « soyez 
bien séduisante, c’est-à-dire soyez vous-iuème. — Soyez tranquille, je ferai 
de mon mieux, » dit en souriant Adrienne. Puis elle ajouta, frissonnant 
malgré elle : « Quel froid noir!... Je vous avoue, mon Imn M. Baleinier, 
qu’après avoir été chercher mes pauvres petites parentes chez la mère de 
notre brave ouvrier, je retrouverai ce soir avec un vif plaisir mon joli 
salon bien chaud et bien brillamment éclairé , car vous savez mon aversion 
pour le froid et pour l’obscurité. — C’est tout simple , » dit galamment le 
docteur; « les plus charmantes fleurs ne s’épanouissent qu’à la lumière et à 
la chaleur. >• 

Pendant que le médecin et mademoiselle de Cardoville échangeaient ces 
paroles , une lourde porte cochère avait crié sur ses gonds et la voiture était 
entrée dans la cour. Le docteur descendit le premier pour offrir son bras à 
Adrienne. 
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La voiture était arrêtée devant un petit perron cou\ert de neige et 
exhaussé de quelques marches, qui conduisait à un vestibule éclairé 
par une lampe. Adrienne , pour gravir les marches un peu glissantes , 
s’appuya sur le bras du docteur. •> Mon Dieu ! comme vous tremblez!... >* 
lui dit celui-ci. « — Oui..., » dit la jeune fille en frissonnant, » je ressens 
un froid mortel. Dans ma précipitation, je suis sortie sans châle... Mais 
comme cette maison a l’air triste I » ajouta-t-elle en montant le perron. — 
C’est ce qu’on ap|>ello le petit hùteldu ministère, le sanrtum sanclornui, où 
notre homme d’Èlat se retire loin du bruit des profanes, » dilM. baleinier eu 
souriant. •< Donnez-vous la peine d'entrer. » Kl il poussa la |>orte d’un assez 
grand vestibule complètement désert. 

« On a bien raison de dire, » reprit M. baleinier, cachant une assez vive 
émotion sous une apparence de gaieté, « maison de ministre... maison de 
parvenu... pas un valet de pied (pas un garçon de bureau, devrais-je dire) à 
l'antichambre... Mais heureusement, » ajouta-t-il en ouvrant la porte d’une 
pièce qui communiquait au vestibule. 
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Nourri dans le sérail . j’en connais le» dclotir». «• 
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Mademoiselle de Cardoville fut introduite dans un salon tendu de 
papier vert, à dessins veloutés, et modestement meublé de chaises et de 
fauteuils d’acajou recouverts en velours dTtrecht jaune ; le parquet brillait, 
soigneusement ciré ; une lauipe circulaire, qui ne donnait au plus que le 
tiers de sa clarté, était suspendue beaucoup plus haut qu’on ne les suspend 
ordinairement. 

Trouvant cette demeure singulièrement modeste pour l'habitation d’un 
ministre, Adrienne. quoiqu’elle n’eût aucun soupçon, ne put s’empêcher 
de faire un mouvement de surprise, et s’arrêta une minute sur le seuil de la 
porte. M. Baleinier, qui lui donnait le bras, devina la cause de son étonne- 
ment et lui dit en souriant : « Ce logis vous semble bien mesquin pour une 
Excellence, n’est-ce pas? Mais si vous saviez ce que c’est que l'économie 
constitutionnelle!... Du reste, vous allez voir un monseigneur qui a l’air 
aussi... mesquin que son mobilier... Mais veuillez m’attendre une se- 
conde... je vais prévenir le ministre et vous annoncer à lui... Je reviens dans 
l'instant. » 

Et dégageant doucement son bras de celui d’Adrienne, qui se serrait in- 
volontairement contre lui. le médecin alla ouvrir une petite porte latérale 
par laquelle il s’esquiva. Adrienne de Cardoville resta seule. 

La jeune fille, bien qu’elle ne pût s’expliquer la cause de cette impres- 
sion. trouva sinistre cette grande chambre froide . nue, aux croisées sans 
rideaux; puis peu à peu remarquant dans son ameublement plusieurs sin- 
gularités qu'elle n'avait pas d’abord aperçues, elle se sentit saisie d'une in- 
quiétude indéfinissable... Ainsi , s’étant approchée du foyer éteint, elle vil 
avec surprise qu’il était fermé par un treillis de fer qui condamnait complè- 
tement l’ouverture de la cheminée, et que les pincettes et la pelle étaient 
attachées par des chaînettes de fer. Déjà assez étonnée de celle bizarrerie , 
elle voulut , par un mouvement machinal , attirer à elle un fauteuil placé 
prés de la boiserie... Ce fauteuil resta immobile... Adrienne s’aperçut alors 
que le dossier de ce meuble était . comme celui des autres sièges . attaché à 
l’un des panneaux par deux petites pattes de fer. Ne pouvant s'empêcher de 
sourire, elle se dit : « Aurait-on assez peu de confiance dans l'homme d’Etat 
chez qui je suis, pour attacher les meubles aux murailles? » 

Adrienne avait , ponr ainsi dire, fait cette plaisanterie un peu forcée afin 
de lutter contre sa pénible préoccupation, qui augmentait de plus en plus, 
car le silence le plus profond, le plus morne, régnait dans cette demeure , 
oit rien ne révélait le mouvement, l’activité qui entoure ordinairement un 
grand centre d’affaires. Seulement, de temps à autre, la jeune fille entendait 
les violentes rafales du vent qui soufflait au dehors. Plus d’un quart d'heure 
s’était passé. M. Baleinier ne revenait pas. Dans son impatience inquiète, 
Adrienne voolut appeler quelqu'un afin de s’informer de M. Baleinier et du 
ministre; elle leva les yeux pour chercher un cordon de sonnette aux côtés 
de la glace; elle n’en vit pas; mais elle s’aperçut que ce qu’elle avait pris 
jusqu’alors pour une glace, grâce à la demi-obscurité de celte pièce, était 
une grande feuille de fer-blanc très-luisant. En s’approchant plus près, elle 
heurta un flambeau de bronze... ce flambeau était, comme la pendule, scellé 
au marbre de la cheminée. 
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Dans certaines dispositions d’esprit , les circonstances les plus insigni- 
fiantes prennent souvent des proportions effrayantes; ainsi ce flambeau 
immobile, ces meubles attachés à la boiserie, cette glace remplacée par une 
feuille de fer-blanc, ce profond silence, l'abscpce de plus en plus prolongée 
de M. Baleinier, impressionnèrent si vivement Adrienne, qu elle commença 
de ressentir une sourde frayeur. Telle était pourtant sa confiance absolue 
dans le médeciu, qu'elle en vint à se reprocher son effroi, se disant qu’aprés 
tout, ce qui le causait n’avait aucune importance réelle, et qu’il était 
déraisonnable de se préoccuper de si peu de chose. Quant à l'absence de 
M. Baleinier, elle se prolongeait sans doute parce qu’il attendait que les 
occupations du ministre le laissassent libre de recevoir. 

Néanmoins, quoiqu’elle tâchât de se rassurer ainsi, la jeune fille, domi- 
née par safrayeur.se permit ce qu’elle n’aurait jamais osé sans cette occur- 
rence, elle s’approcha peu â peu de la petite porte par laquelle avait disparu 
le médecin , et prêta l'oreille. Elle suspendit sa respiration, écouta... et 
n’entendit rien... Tout à coup un bruit sourd et pesant, comme celui d’un 
corps qui tombe, retentit au-dessus de sa tête;... il lui sembla même 
entendre un gémissement étouffé. Levant vivement les yeux, elle vit tomber 
quelques parcelles de peinture écaillée, détachées sans doute par l’ébran- 
lement du plancher supérieur. Ne pouvant résister davantage â son effroi, 
Adrienne courut â la porte par laquelle elle était entrée avec le docteur, 
afin d'appeler quelqu’un. A sa grande surprise, elle trouva cette porte fer- 
mée en dehors. Pourtant depuis son arrivée elle n’avait entendu aucun 
bruit de clef dans la serrure, qui du reste était extérieure. 

De plus en plus effrayée , la jeune fille se précipita vers la petite porte 
par laquelle avait disparu le médecin et auprès de laquelle elle venait 
d’écouter... Celle porte était aussi exléri eu renient fermée... Voulant cepen- 
dant encore lutler contre la terreur qui la gagnait invinciblement , 
Adrienne appela â son aide la fermeté de son caractère , et voulut, comme 
on dit vulgairement, se raisonner. « Je me serai trompée, » dit-elle ; « je 
n’aurai entendu qu’une chute; le gémissement n'existe que dans mou ima- 
gination;... il y a mille raisons pour que ce soit quelque chose, et non pas 
quelqu’un qui soit tombé... Mais ces portes fermées... peut-être on ignore 
que je suis ici ; on aura cru qu'il n’y avait personne dans cette chambre. » 
Et disant et» mots , Adrienne regarda autour d’elle avec anxiété ; puis elle 
ajouta d’une voix ferme : « Pas de faiblesse , il ne s'agit pas de chercher à 
m’étourdir sur ma situation... et de vouloir me trouq>er moi-iuème ; il faut 
au contraire la voir bien en face. Évidemment je ne suis pas ici chez un 
ministre;... mille raisons me le prouvent maintenant... M. Baleinier m'a 
donc trompée... Mais alors dans quel but? Pourquoi m'a-t-il amenée ici? et 
où suis-je? » Ces deux questions semblèrent à Adrienne aussi insolubles 
l’une que l’autre ; seulement il lui resta démontré qu’elle était victime de 
la perfidie de M. Baleinier. 

Pour celte âme loyale, généreuse , celte certitude était si horrible qu’elle 
voulut encore essayer de la repousser en songeant â la confiante amitié 
qu’elle avait toujours témoignée à cet homme; aussi Adrienne se dit avec 
amertume : « Voilà comme la faiblesse, comme la peur vous eonduiseul 
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souvent à des suppositions injustes, odieuses; oui, car il n'est permis de 
croire à une tromperie si infernale qu'à la dernière extrémité... et lorsqu’on 
y est forcé par l’évidence; appelons quelqu’un, c’est le seul moyen de 
m’éclairer complètement. » Puis se souvenant qu’il n’y avait pas de son- 
nette, elle dit : « Il n’importe, frappons, on viendra sans doute. » Et de son 
petit poing délicat , Adricnnc heurta plusieurs fois à la porte. Au bruit 
sourd et mat que rendit cotte porte, on la devinait fort épaisse. Rien ne ré- 
pondit à la jeune fille. Elle courut à l’autre porte. Même appel de sa 
part, même silence profond... interrompu çà et là au dehors par les mugis- 
sements du vent. 

« Je ne suis pas plus peureuse qu’une autre, » dit Adrienne en tressail- 
lant; « je ne sais si c’est le froid mortel qu’il fait ici... mais je frissonne 
malgré moi ; je tâche bien de me défendre de toute faiblesse , cependant il 
me semble que tout le monde trouverait comme moi ce qui se passe ici... 
étrange... effrayant. » 

Tout à coup, des cris, ou plutôt des hurlements sauvages, affreux, écla- 
tèrent avec furie dans la pièce située au-dessus de celle où elle se trouvait, 
et peu de temps après, une sorte de piétinement sourd , violent, saccadé, 
ébranla le plafond, comme si plusieurs personnes se fussent livrées à une 
lutte énergique. Dans son saisissement, Adrienne poussa un grand cri d’ef- 
froi, devint pâle comme une morte, resta un moment immobile de stupeur, 
puis s’élança à l’une des fenêtres fermées par des volets, et l’ouvrit brus- 
quemeut. Une violente rafale de vent mêlée de neige fondue fouetta le visage 
d’Adrienne, s’engouffra dans le salon, et, après avoir fait vaciller et flam- 
boyer la lumière fumeuse de la lampe, l’éteignit... Ainsi plongée dans une 
profonde obscurité, les mains crispées aux barreaux dont la fenêtre était 
garnie, mademoiselle de Cardoviile , cédant enlin à sa frayeur si longtemps 
contenue, allait appeler au secours, lorsqu’un spectacle inattendu la rendit 
muette de terreur pendant quelques minutes. 

L’u corps de logis parallèle à celui où elle se trouvait, s'élevait à peu de 
distance. Au milieu des noires ténèbres qui remplissaient l’espace, une 
large fenêtre rayonnait, éclairée... A travers ses vitres sans rideaux. 
Adrienne aperçut une ligure blanche, hâve , décharnée , traînant après soi 
une sorte de linceul, et qui sans cesse passait et repassait précipitamment 
devant la croisée, mouvement à la fois brusque et continu. Le regard attaché 
sur cette fenêtre qui brillait dans l’ombre, Adrienne resta comme fascinée 
par cette lugubre vision ; puis ce spectacle portant sa terreur à son comble, 
elle appela au secours de toutes ses forces, sans quitter les barreaux de la 
fenêtre où elle se tenait cramponnée. 

Au bout de quelques secondes , et pendant qu’elle appelait ainsi à son 
aide, deux grandes femmes entrèrent silencieusement dans le salon où se 
trouvait mademoiselle de Cardoviile, qui, toujours cramponnée à la fenêtre, 
ne put les apercevoir. Ces deux femmes, âgées de quarante à cinquante ans, 
robustes, viriles, étaient négligemment et sordidement vêtues, comme des 
chambrières de basse condition ; par-dessus leurs habits, elles portaient de 
grands tabliers de toile bleue qui, montant jusqu’au cou, où ils s’échan- 
craient, tombaient jusqu'à leurs pieds. L’une, tenant une lampe, avait une 
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large face rouge et luisante , un gros nez bourgeonné, de petits yeux verls 
et des cheveux couleur de filasse ébouriffés sous son bonnet . d’un blanc 
sale. L’autre, jaune, sèche, osseuse, portait un bonnet de deuil qui enca- 
drait étroitement sa maigre figure, terreuse, parcheminée, marquée de 
petite vérole, et durement accentuée par deux gros sourcils noirs; quelques 
longs poils gris ombrageaient sa lèvre supérieure. Cette femme tenait à la 
main, à demi déployé, une sorte de vêtement de forme étrange en épaisse 
toile grise. 

Toutes deux étaient donc silencieusement entrées par la petite porteau mo- 
ment où Adrienne, dans son épouvante, s’attachait au grillage de la fenêtre 
en criant : « Au secours !... n D’un signe ces femmes se montrèrent la jeune 
fille, et, pendant que l’une posait la lampe sur la cheminée, l’antre (celle 
qui portail le bonnet de deuil), s’approchant de la croisée, appuya sa 
grande main osseuse sur l’épaule de mademoiselle de Cardoville. Se retour- 
nant brusquement, celle-ci poussa un nouveau cri d'effroi à la vue de cette 
sinistre figure. 

Ce premier mouvement de stupeur passé. Adrienne se rassura presque; 
si repoussante que fût cette femme, c’était du moins quelqu’un à qui elle 
pouvait parler; elle s’écria donc vivement d’une voix altérée: « Où est 
AI. baleinier? » Les deux femmes se regardèrent, échangèrent un signe 
d’intelligence et ne répondirent pas. » Je vous demande, madame , » reprit 
Adrienne, « où est AI. baleinier qui m’a amenée ici... je veux le voir à l’in- 
stant... — Il est parti, » dit la grosse femme. « — Parti!... » s’écria 
Adrienne. •< parti sans moi !... Alais qu’esl-ce que cela signifie? mon Dieu !...» 
Puis, après un moment de réflexion , elle reprit : « Allez me chercher une 
voilure... » Les deux femmes se regardèrent en haussant les épaules. 

« Je vous prie, madame, » reprit Adrienne d'une voix contenue, «de 
m’aller chercher une voilure, puisque M. baleinier est parti sans moi; je 
veux sortir d’ici.— Allons, allons, madame, » dit la grande femme (on 
l’appelait lu Tliomux) . n’ayant pas l’air d'entendre ce que disait Adrienne, 
« voilà l’heure... il faut venir vous coucher. — Me coucher! » s’écria ma- 
demoiselle de Cardoville avec épouvante. « Alais , mon Dieu ! c’est à en 
devenir folle... >• Puis, s’adressant aux deux femmes : « Quelle est cette 
maison? où suis-je? répondez. — Vous êtes dans une maison, » dit la Tho- 
mas d’une voix rude, « où il ne faut pas crier par la fenêtre, comme tout à 
l’heure. — El où il ne faut pas non plus éteindre les lampes , comme vous 
venez de le faire... sans ça, » reprit l’autre femme appelée Gervaise, « nous 
nous fâcherons... » 

Adrienne, ne trouvant pas une parole, frissonnant d’épouvante, regardait 
tour à tour ces horribles femmes avec stupeur; sa raison s’épuisait en vain 
à comprendre ce qui se passait. Tout à coup elle crut avoir deviné et s’écria : 

« Je le vois . il y a ici une méprise... je ne me l’explique pas... mais enfin, 
il y a une méprise... vous me prenez pour une autre... Savez-vous qui je 
suis? Je me nomme Adrienne de Cardoville... entendez-vous?... Adrienne 
de Cardoville!... Ainsi . vous le voyez... je suis libre de sortir d’ici; per- 
sonne au monde n’a le droit de me retenir de force... Ainsi, je vous l'or- 
donne . allez à l’instant me chercher une voiture... S’il n’y en a pas dans 


Diqitized b y Goog le 



LE CABINET DU MINISTRE. 


307 


ce quartier, donnez-moi quelqu’un qui m'accompagne et nie conduise chez 
moi, rue de Babylone. à l’hôtel Saint-Dizier. Je récompenserai généreuse- 
ment celle personne, et vous aussi... — Ah çà, aurons-nous bientôt fini? » 
dit la Thomas. « à quoi bon nous dire tout ça? — Prenez garde. » reprit 
Adrienne. qui voulait avoir recours à tous les moyens; « si vous me rete- 
niez de foree ici... ce serait bien grave... vous ne savez pas à quoi vous 
vous exposeriez!... — Voulez-vous venir vous coucher, oui ou non? » dit la 
Gervaise d’un air impatient et dur. « — Écoutez, madame , » reprit précipi- 
tamment Adrienne, « laissez-moi sortir... et je vous donne à chacune deux 
mille francs... N’esl-ce pas assez? je vous en donne dix... vingt... ce que 
vous voudrez... je suis riche... mais que je sorte... mon Dieu!... que je 
sorte... je ne veux pas rester... j’ai peur ici. moi ! » s’écria la malheureuse 
jeune fille avec un accent déchirant. « — Vingt mille francs... comme c’est 
ça ! dis donc, la Thomas ! — Laisse donc tranquille. Gervaise, c’est toujours 
leur même chanson à toutes... — Eh bien! puisque raisons, prières, mena- 
ces sont vaincs, « dit Adrienne puisant une grande énergie dans sa position 
désespérée. « je vous déclare que je veux sortir, moi... et à l’instant... nous 
allons voir si on a l’audace d’employer la force contre moi !... » Et Adrienne 
fit résolument un pas vers la porte. 

Mais à ce moment . les cris sauvages et rauques qui avaient précédé le 
bruit de lutte dont Adrienne avait été si effrayée, retentirent de nouveau ; 
mais cette fois, ces hurlements affreux ne furent accompagnés d’aucun pié- 
tinement. Oli ! quels cris! » dit Adrienne en s’arrêtant. Et. dans sa frayeur, 
elle se rapprocha «les deux femmes. « Os cris... les entendez-vous?... Mais 
qu’est-ce donc que celle maison, mon Dieu, où l’on entend cela? Et puis 
là-bas! » ajouta-t-elle presque avec égarement en montrant l’autre corps de 
logis, dont une fenêtre brillait éclairée dans l’obscurité, fenêtre devant 
laquelle la figure blanche passait et repassait toujours. « Là-bas! voyez- 
vous?... Qu’est-ce que cela?.,. — Eh bien! cela. « dit la Thomas , « c’esl 
des personnes qui, comme vous, n’ont pas été sages... — Que dites-vous? » 
s’écria mademoiselle de Cardoville en joignant les mains avec terreur. 
« Mais... mon Dieu ! qu’est-ce donc que cette maison? Qu’est-ce qu’on leur 
fait donc?... — On leur fait ce qu’on vous fera si vous »}tes méchante et si 
vous refusez de venir vous coucher, » reprit la Gervaise. « — On leur met... 
ça, » dit la Thomas en montrant l’objet qu’elle tenait sous son bras , *< oui , 
on leur inet la camisole... — ■ Ah! » fit Adrienne en cachant son visage dans 
ses mains avec terreur, l’ne révélation terrible venait de l’éclairer... Enfin, 
elle comprenait tout... 

Après les vives émotions de la journée, ce dernier coup devait avoir une 
réaction terrible: la jeune fille se sentit défaillir; ses mains retombèrent, 
son visage devint d’une effrayante pâleur, tout son corps trembla, et elle 
eut à peine la force de dire d’une voix éteinte en tombant à genoux, et dési- 
gnant la camisole d’un regard terrifié : « Oh ! non... par pitié, pas cela... 
grâce!... madame... Je ferai... ce... que... vous voudrez... « Puis les forces 
lui manquant, elle s’affaissa sur elle- même , et, sans ces femmes, qui cou- 
rurent à elle et la reçurent évanouie dans leurs bras, elle retombait sur le 
parquet. 



LE JUIF ERRANT. 


"08 

« Un évanouissement, ça n’est pas dangereux..., » dit la Thomas, « por- 
tons-la sur son lit... nous la déshabillerons pour la coucher, et ça ne sera 
rien. — Transporte-la. toi, » dit la Gcrvaise. « Moi. je vais prendre la 
lampe. « Et la Thomas, grande et robuste, souleva mademoiselle de Cardo- 
ville comme elle eût soulevé un enfant endormi . remporta dans ses bras et 
suivit sa compagne dans la chambre par laquelle M. Baleinier avait disparu. 

Cette chambre, d’une propreté parfaite . était d’une nudité glaciale : un 
papier verdâtre couvrait les murs; un petit lit de fer très-bas, à chevet 
formant tablette, se dressait à l’un des angles; un poêle, placé dans la 
cheminée, était entouré d'un grillage de fer qui en défendait l'approche ; 
une table attachée au mur. une chaise placée devant celle table et aussi 
fixée au parquet, une commode d’acajou et un fauteuil de paille composaient 
ce triste mobilier; la croisée, sans rideaux, était intérieurement garnie 
d’un grillage de fer destiné à empêcher le bris des carreaux. C’est dans ce 
sombre réduit, qui oiïrail un si pénible contraste avec son ravissant petit 
palais de la rue de Rabvlone, qu’Adrienne fut apportée par la Thomas, qui. 
aidée de Gervaisc, assit sur le lit mademoiselle de Cardoville inanimée. La 
lampe fut placée sur la tablette du chevet. Pendant que l’une des gardiennes 
la soutenait, l’autre dégrafait et ôtait la robe de drap de la jeune fille; 
celle-ci penchait languissamment sa tête sur sa poitrine. Quoique évanouie, 
deux grosses larmes coulaient lentement de ses grands yeux fermés, dont 
les longs eils noirs faisaient ombre sur ses joues d’une pâleur transparente... 
Son cou et son sein d’ivoire étaient inondés des flots de soie dorée de sa 
magnifique chevelure, dénouée lors de sa chute... 

Lorsque, délaçant le corset de satin, moins doux, moins frais, moins 
blanc que ce corps virginal et charmant qui, souple et svelte, s’arrondissait 
sous la dentelle et la Imtiste, comme une statue d’albâtre légèrement rosée, 
l’horrible mégère loucha de ses grosses mains rouges, calleuses et gercées, 
les épaules et les bras nus de In jeune fille... celle-ci, sans revenir complè- 
tement à elle, tressaillit involontairement à ce contact rude et brutal. 
«■ A-t-elle des petits pieds! » dit la gardienne qui, s’étant ensuite agenouillée, 
déchaussait Adrienne; « ils tiendraient tous les deux dans le creux de ma 
main. » En elTet. un petit pied vermeil et satiné comme un pied d'enfant, et 
çà et là veiné d’azur, fut bientôt mis à nu, ainsi qu’une jambe à chevilles 
et à genou roses , d’un contour aussi fin , aussi pur que celui de la Diane 
antique. « — Et ses cheveux, sont-ils longs! » dit la Thomas, « sont-ils 
longs et doux!... elle pourrait marcher dessus... ça serait pourtant dom- 
mage de les couper pour lui mettre de la glace sur le crâne. » Et ce disant, 
la Thomas tordit comme elle le put cette magnifique chevelure derrière la 
tôle d’ Adrienne. Hélas ! ce n’était plus la légère et blanche main de 
Georgelte , de Florine ou d’Hébé . qui coiffaient leur belle maîtresse avec 
tant d’amour et d’orgueil ! Aussi , en sentant de nouveau le rude contact 
des mains de la gardienne . le même tressaillement nerveux dont la jeune 
fille avait été déjà saisie , se renouvela , mais plus fréquent et plus fort. 

Fut-ce pour ainsi dire une sorte de répulsion instinctive, magnétiquement 
perçue pendant son évanouissement? fut-ce le froid de la nuit?... bientôt 
Adrienne frissonna de nouveau, et peu â peu revint à elle... Il est impossible 
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de peindre son épouvante. son horreur, son indignation chastement cour- 
roucée, lorsque écartant de ses deux mains les nombreuses boucles de 
cheveux qui couvraient son visage baigné de larmes , elle se vit , en 
reprenant tout à fait ses esprits , elle se vit demi-nue entre ces deux 
affreuses mégércs. Adrienne poussa d’abord un cri de honte, de pudeur et 
d’effroi; puis afin «l’échapper aux regards de ces deux femmes, par un 
mouvement plus rapide que la pensée , elle renversa brusquement la lampe 
qui était placée sur la tablette du chevet de son lit et qui s'éteignit en se 
brisant sur le parquet. Alors, au milieu des ténèbres, la malheureuse 
enfant, s’enveloppant dans ses couvertures, éclata en sanglots déchirants... 

Les gardiennes s’expliquèrent le cri et la violente action d’Adrienne en 
les attribuant à un accès de folie furieuse. « Ah! vous recommencez à 
éteindre et à briser les lampes... il parait que c’est là votre idée à vous? » 
s'écria la Thomas courroucée en marchant à tâtons dans l’obscurité ; « bon... 
je vous ai avertie... vous allez avoir cette nuit la camisole comme la folle de 
là-haut. — C’est ça, » dit l’autre , •< tiens-la bien , la Thomas , je vais aller 
chercher de la lumière... à nous deux nous en viendrons à bout.— Dépêche- 
toi... car avec son petit air doucereux... il parait qu'elle est tout bonnement 
furieuse... et qu’il faudra passer la nuit à côté d’elle... » 


Triste et douloureux contraste! Le matin, Adrienne s’était levée libre, 
souriante, heureuse, au milieu de toutes les merveilles du luxe et des arts, 
entourée des soins délicats et empressés des trois charmantes jeunes filles 
qui la servaient;... dans sa généreuse et folle humeur, elle avait ménagé à 
un jeune prince indien , son parent . une surprise d'une magnificence 
splendide et féerique; elle avait pris la plus noble résolution au sujet des 
deux orphelines ramenées par Dagobert... Dans son entretien avec madame 
de Saint-Dizier... elle s’était montrée tour à tour fière et sensible, mélan- 
colique et gaie, ironique et grave... loyale et courageuse... Enfin si elle était 
venue dans celte maison maudite, ç’avait été pour demander la grâce d’un 
honnête et laborieux artisan... Et le soir... mademoiselle de Cardoville. 
livrée par une trahison infâme aux mains grossières de deux ignobles* 
gardiennes de folles , sentait ses membres délicats durement emprisonnés 
dans cet abominable vêlement des fous , appelé la camisole. 


Mademoiselle de Cardoville passa une nuit horrible , en compagnie des 
deux mégères. Le lendemain matin, à neuf heures, quelle fut la stupeur de 
la jeune fille lorsqu’elle vit entrer dans sa chambre le docteur baleinier, 
toujours souriant, toujours bienveillant, toujours paterne! ■< Eh bien! mon 
enfant, « lui dit-il d’une voix affectueuse et douce. « comment avons-nous 
passé la nuit? » 


-s 
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Les gardiennes île mademoiselle de Canloville . cédant à ses prières et 
surtout à scs promesses d’être sage, 11e lui avaient laissé la camisole qu'une 
partie de la nuit ; au jour, elle s’était levée et habillée seule sans qu’on l’en 
eut empêchée. 

Adrienne se tenait assise sur le bord de sim lit; sa pâleur effrayante, la 
profonde altération de ses traits, ses veux brillant du sombre feu de la 
fièvre, les tressaillements convulsifs qui l’agitaient de temps à autre, mon- 
traient déjà les funestes conséquences de cette nuit terrible sur celle orga- 
nisation impressionnable et nerveuse. A la vue du docteur Baleinier, qui . 
d'un signe , fil sortir Gcrvaise cl la Thomas . mademoiselle de Canloville 
resta pétrifiée. Elle éprouvait une sorte de vertige en songeant à l'audace de 
cet homme ;... il osait se représenter devant elle!... Mais lorsque le médecin 
répéta de sa voix doucereuse et d’un Ion pénétré d’affectueux intérêt : • Eh 
bien! ma pauvre enfant... comment avons-noûs passé la nuit?... » Adrienne 
|>orla vivement scs mains à sou front brûlant comme pour se demander si 
elle veillait ou si elle rêvait. Puis, regardant le médecin, scs lèvres 
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sVnlr ouvrirent;... mais elles tremblèrent si fort, qu'il lui fut impossible 
d'articuler un mot. La colère, l’indignation. le mépris, et surtout ce 
ressentiment si atrocement douloureux que cause aux cœurs généreux la 
confiance lâchement trahie, bouleversaient tellement Adrienne, qu'interdite, 
oppressée, elle ne put, malgré elle, rompre le silence. 

« Allons!... allons! je vois ce que c’est, « dit le docteur en secouant 
tristement la tête; « vous m’en voulez beaucoup... n’est-ce pas? Kh mon 
Dieu!... je m’y attendais, ma chère enfant... >► Ces mots, prononcés avec 
une hypocrite effronterie, firent bondir Adrienne ; elle se leva ; ses joues 
pèles s’enflammèrent , son grand œil noir étincela , elle redressa fièrement 
son beau visage, sa lèvre supérieure se releva légèrement par un sourire 
d’une dédaigneuse amertume; puis, silencieuse et courroucée, la jeune fille 
passa devant M. Baleinier, toujours assis, et se dirigea vers la }>orte d'un 
pas rapide et assuré. Cette porte, à laquelle on remarquait un petit guichet, 
était fermée extérieurement. 

Adrienne se retourna vers le docteur, lui montra la porte d'un geste 
impérieux et lui dit ; « Ouvrez-moi cette porte ! — Voyons, ma chère 
mademoiselle Adrienne, » dit le médecin, « calmez-vous... causons en 
bons amis... car. vous le savez... je suis votre ami. . » El il aspira lente- 
ment une prise de tabac. « — Ainsi... monsieur, » dit Adrienne d'une voix 
tremblante de colère. « je ne sortirai pas d’ici encore aujourd'hui? — Hélas ! 
non... avec des exaltations pareilles... Si vous saviez comme vous avez le 
visage enflammé... les yeux ardents!... votre pouls doit avoir quatre-vingts 
pulsations à la minute;... je vous en conjure, ma chère enfant, n'aggravez 
pas votre état par celle fâcheuse agitation... >• Après avoir regardé fixement 
le docteur, Adrienne revint d’un pas lent se rasseoirait bord de son lit. 

■ A la bonne heure. >• reprit M. Baleinier, «soyez raisonnable... et je vous 
le dis encore, causons en bons amis. —Vous avez raison, monsieur,» répon- 
dit Adrienne d’une voix brève, contenue et d’un ton parfaitement calme, 
« causons en amis... Vous voulez me faire passer pour folle... n’est-ccpas? 
— Je veux, ma chère enfant, qu’un jour vous ayez pour moi autant de 
reconnaissance que vous avez aujourd’hui d’aversion... et celte aversion, je 
l'avais prévue; mais si pénibles que soient certains devoirs, il faut se 
résigner à les accomplir, » dit M. Baleinier en soupirant, et d’un ton si 
naturellement convaincu , qu'Adrienne lie put d’abord retenir un mouve- 
ment de surprise... Puis un rire amer effleurant ses lèvres ; « — Ah!,., 
décidément... tout ceci est pour mon bien?... — Franchement, ma chère 
demoiselle... ai-je jamais eu d’autre but que celui de vous être utile? — Je 
ne sais, monsieur, si votre impudence n’est pas encore plus odieuse que 
votre lâche trahison!... — l'ne trahison! » dit M. Baleinier en haussant les 
épaules d’un air peiné, « une trahison !... mais réfléchissez donc, ma pauvre 
enfant... croyez-vous que si je n’agissais pas loyalement, consciencieuse- 
ment dans votre intérêt, je reviendrais ce matin affronter votre indignation, 
à laquelle je devais m’attendre?... Je suis le médecin en chef de celle 
maison de santé qui m’appartient;... mais... j’ai ici deux de mes élèves, 
médecins comme moi . qui me suppléent... je pouvais donc les charger de 
vous donner leurs soins... mais. non... je n’ai pas voulu eela... je connais 
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voire caractère , votre nature, vos antécédents... et même abstraction faite 
de rintérét que je vous porte... mieux que personne , je puis vous traiter 
convenablement. » 

Adricnnc avait écouté M. Baleinier sans l'interrompre ; elle le regarda 
fixement, et lui dit: « Monsieur... combien vous paye-t-on... pour me 
faire passer pour folle?... — Mademoiselle!... » s’écria M. Baleinier, blessé 
malgré lui. « — Je suis riche... vous le savez, » reprit Adrienne avec un 
dédain écrasant, « je double la somme... qu'on vous donne... Allons, 
monsieur, au nom de... l'amitié, comme vous dites... accordcz-moi du moins 
la faveur d’enchérir. — Vos gardiennes , dans leur rapport de celte nuit , 
m'ont instruit que vous leur aviez fait la même proposition, » dit M. Baleinier 
en reprenant tout son sang-froid. « — Pardon... monsieur... je leur avais 
offert ce que l'on peut offrir à de pauvres femmes sans éducation , que le 
malheur force d'accepter le pénible emploi qu’elles occupent... Mais vous, 
monsieur, un homme du monde, un homme de grand savoir... un homme 
de beaucoup d’esprit... c'est différent ; cela se paye beaucoup plus cher; il 
y a de la trahison à tout prix... Ainsi, ne basez pas votre refus... sur la 
modicité de mes offres à ces malheureuses... Voyons, combien vous faut-il? 

— Vos gardiennes, dans leur rapport de cette nuit, m’ont aussi parlé de 
menaces, » reprit M. Baleinier toujours très-froidement; « n’en avez-vous 
pas à m’adresser également? Tenez, ma pauvre enfant, croyez-moi, épuisons 
tout de suite les tentatives de corruption et les menaces de vengeance... 
Nous retomberons ensuite dans le vrai de la situation. — Ah ! mes menaces 
seront vaines! » s’écria mademoiselle dcCardovillc en laissant enfin éclater 
son emportement, jusqu’alors contenu. « Ah! vous croyez, monsieur, qu’à 
ina sortie d’ici, car cette séquestration aura un terme, je ne dirai pas à 
haute voix votre indigne trahison! Ah ! vous croyez que je ue dénoncerai 
pas au mépris, à l’horreur de tous , votre infâme complicité avec madame 
de Saint-Dizier!... Ah! vous croyez que je tairai les affreux traitements 
que j’ai subis ! Mais si folle que je sois , je sais qu’il y a des lois , monsieur, 
et je leur demanderai réparation éclatante pour moi, honte, flétrissure et 
châtiment pour vous et pour les vôtres!... Car, entre nous... voyez-vous, 
ce sera désormais une haine... une guerre à mort... et je mettrai à la sou- 
tenir tout ce que j’ai de forces, d’intelligence et de... — Permettez-moi de 
vous interrompre, ma chère mademoiselle Adrienne,» dit le docteur tou- 
jours parfaitement calme et affectueux; « rien ne serait plus nuisible à 
votre guérison que de folles espérances ; elles vous entretiendraient dans un 
état d’exaltation déplorable; il faut donc nettement poser les faits, afin que 
vous envisagiez clairement votre position, i ° Il est impossible que vous 
sortiez d’ici ; 2° vous ne pouvez avoir aucune communication avec le dehors ; 
5° il n’entre dans celte maison que des gens dont je suis parfaitement sur; 
4° je suis complètement à l’abri de vos menaces et de votre vengeance, et 
cela parce que toutes les circonstances , tous les droits sont en ma faveur. 

— Tous les droits ! m’enfermer ici... — On ne s’y serait pas déterminé sans 
une foule de motifs plus graves les uns que les autres. — Ah ! il y a des 
motifs?... — Beaucoup, malheureusement. — El on me les fera connaître , 
peut-être? — Hélas! ils ne sont que trop réels, et si un jour vous vous 
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adressiez à la justice, ainsi que vous m’en menaciez tout à l'heure, eli ! mon 
Dieu, à notre grand regret, nous serions obligés de rappeler : l'excentricité 
plus que bizarre de votre. manière de vivre; votre manie de costumer vos 
femmes; vos dépenses exagérées; rhisloirc du prince indien, à qui vous 
offrez une hospitalité royale; votre résolution inouïe, à dix-huit ans, de 
vouloir vivre seule comme un garçon ; l’aventure de l'homme trouvé caché 
dans votre chambre à coucher;... enfin l’on exhiberait le procès-verbal de 
votre interrogatoire d’hier, qui a été fidèlement recueilli par une personne 
chargée de ce soin. — Comment... hier!... » s’écria Adrienne avec autant 
d'indignation que de surprise... « — Mon Dieu, oui, afin d’être un jour eu 
règle, si vous méconnaissiez l’intérêt que nous vous portons, nous avons 
fait sténographier vos réponses par un homme qui se tenait dans une pièce 
voisine derrière une portière... et vraiment, lorsque, l’esprit plus reposé, 
vous relirez un jour de sang-froid cet interrogatoire... vous ne vous 
étonnerez plus de la résolution qu’on a été forcé de prendre... — Poursuivez, 
monsieur, » dit Adrienne avec mépris. « — Les faits que je viens de vous 
citer étant donc avérés et reconnus, vous devez comprendre , ma chère 
mademoiselle Adrienne, que la responsabilité de ceux qui vous aiment est 
parfaitement à couvert; ils ont dû chercher à guérir ce dérangement 
d’esprit, qui ne se manifeste encore, il est vrai, que par de fâcheuses 
manies, mais qui compromettrait gravement votre avenir s’il se développait 
davantage... Or, â mon avis, on peut en espérer la cure radicale . grâce à 
un traitement à la fois moral et physique... dont la première condition est 
de vous éloigner d’un bizarre entourage qui exalte si dangereusement votre 
imagination, tandis que vivant ici dans la retraite, le calme bienfaisant 
d'une vie simple et solitaire... mes soins empressés, et. je puis le dire, 
paternels, vous amèneront peu à peu à une guérison complète... — Ainsi, 
monsieur, « dit Adrienne avec un rire amer, « l’amour d’une noble indé- 
pendance. la générosité, le culte du beau, l’aversion de ce qui est odieux et 
lâche , telles sont les maladies dont vous devez inc guérir; je crains d’élre 
incurable, car il y a bien longtemps que ma tante a essayé cette honnête 
guérison. — Soit, nous ne réussirons peut-être pas, mais au moins nous 
tenterons : vous le voyez donc bien... il y a une masse de faits assez graves 
pour motiver notre détermination, qui a été prise en conseil de famille : ce 
qui me met complètement à l’abri de vos menaces... car c’était là que j’en 
voulais revenir ; un homme de mon âge . de ma considération, n'agit jamais 
légèrement dans de telles circonstances; vous comprendrez donc main- 
tenant ce que je vous disais tout à l’heure : en un mot, n’espérez pas sortir 
d’ici avant votre complète guérison , et persuadez-vous bien que je suis et 
que je serai toujours à l’abri de vos menaces... Ceci bien établi... parlons de 
votre état actuel avec tout l’intérêt que vous m’inspirez. — Je trouve, 
monsieur... que si je suis folle vous me parlez bien raisonnablement. —Vous, 
folle!... grâce à Dieu... ma pauvre enfant... vous ne l’êtes pas encore .. et 
j’espère bien que. par ines soins, vous ne le serez jamais... Aussi, pour vous 
empêcher de le devenir, il faut s’y prendre à temps... et, croyez-moi, il est 
plus que temps... Vous me regardez d’un air tout surpris... tout étrange... 
Voyons... quel intérêt puis-je avoir à vous parler ainsi? Esl-ce la haine? de 
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votre tante que je favorise? Mais dans quel but? Que peut-elle pour ou 
contre moi? Je ne pense d’elle à celte heure ni plus ni moins de bien 
qu’hier. Est-ce que je vous tiens à vous-même un langage nouveau?... Ne 
vous ai-je pas hier plusieurs fois parlé de l’exaltation dangereuse «le votre 
esprit, de vos manies bizarres? J'ai agi de ruse pour vous amener ici... Eh . 
sans doute! j’ai saisi avec empressement l’occasion que vous m’offriez vous- 
même... c’est encore vrai, pauvre chère enfant... car jamais vous ne seriez 
venue Ici volontairement; un jour ou l’autre... il eût fallu trouver un 
prétexte pour vous y amener... et, ma foi . je vous l’avoue... je me suis dit : 
« Son intérêt avant tout... Fais ce que dois... avienne que pourra... » 

A mesure que M. Baleinier parlait, la physionomie d’Adrienne, jusqu’a- 
lors alternativement empreinte d’indignation et de dédain . prenait une 
singulière expression d’angoisse et d’horreur... En entendant cet homme 
s’exprimer d’une manière en apparence si naturelle et si sincère, si convain- 
cue et , pour ainsi dire, si juste et si raisonnable . elle se sentait plus épou- 
vantée que jamais... I nc atroce trahison revêtue de telles formes l’effrayait 
cent fois plus que la haine franchement avouée de madame de Saint-Dizier... 
Elle trouvait enfin cette audacieuse hypocrisie si monstrueuse, qu’elle la 
croyait presque impossible. Adrienne avait si peu l’art de cacher ses res- 
sentiments , que le médecin, habile et profond physionomiste, s’aperçut de 
l’impression qu’il produisait. 

« Allons. » se dit-il, « c’est un pas immense;... au dédain et à la colère 
a succédé la frayeur... Le doute n’est pas loin... je ne sortirai pas d’ici 
sans qu’elle m’ait dit affectueusement : •< Revenez bientôt , mon bon M. Ba- 
« leinier. » Le médecin reprit donc d’une voix triste et émue qui semblait 
partir du plus profond de son cœur : « — Je le vois... vous vous défiez 
toujours de moi... ce que je vous dis n’est que mensonge, fourbe, hypo- 
crisie , haine, n’est-cc pas?... Vous haïr... moi... et pourquoi? mon Dieu ! 
que m’avez-vous fait? ou plutôt... vous accepterez peut-être cette raison 
comme plus déterminante pour un homme de ma sorte , » ajouta M. Balei 
nier avec amertume, » ou plutôt quel intérêt ai-je à xous haïr? Comment... 
vous... vous qui n’êtes dans l’état où vous vous trouvez que par suite 
de l’exagération des plus généreux instincts... vous qui n’avez pour ainsi 
dire que la maladie île vos qualités... vous pouvez froidement, résolu- 
ment, accuser un honnête homme qui ne vous a donné jusqu'ici que des 
preuves d’affection... l’accuser du crime le plus lâche, le plus noir, le plus 
abominable dont un homme puisse se souiller!... Oui , je dis crime... parce 
que l’atroce trahison dont >ous m’accusez ne mériterait pas d’autre nom. 
Tenez, ma pauvre enfant... c’est mal... bien mal, et je vois qu’un esprit indé- 
pendant peut montrer au tant d’injustice et d’intolérance que les esprits les pl us 
étroits. Cela ne m’irrite |>as... non... mais cela me fait souffrir... oui, je vous 
l’assure, bien souffrir. » Et le docteur passa la main sur ses yeux humides. 

Il faut renoncer à rendre l'accent . le regard , la physionomie, le geste de 
M. Baleinier en s'exprimant ainsi. L’avocat le plus habile et le plus exercé, 
le plus grand comédien du monde n’aurait pas mieux joué cette scène que 
h* docteur... et encore non , personne ne l'eùt jouée aussi bien... car 
M. Baleinier, emporté malgré lui par la situation, était A demi convaincu 
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de ce qu’il disait. En un mol il sentait toute l'horreur de sa perfidie; mais 
il savait aussi qu’Adrieune ne pourrait y croire ; car il est des combinai- 
sons si horribles que les âmes loyales et pures ne peuvent jamais les accepter 
comme possibles ; si malgré soi un esprit élevé plonge du regard dans l’abime 
du mal , au delà d’une certaine profondeur il est pris de vertige , et ne dis- 
tingue plus rien. El puis enfin les hommes les plus pervers ont un jour, 
une heure , un moment où ce que Dieu a rais de bon au cœur de toute créa- 
ture se révèle malgré eux. Adricuuc était trop intéressante . elle so trou- 
vait dans une position trop cruelle pour que le docteur ne ressentit pas au 
fond du cœur quelque pitié pour celte infortunée ; l'obligation où il était 
depuis longtemps de |>araitrc lui témoigner de la sympathie , la charmante 
confiance que la jeune fille avait en lui, étaient devenues pour cet homme 
de douces et chères habitudes.... mais sympathie et habitudes devaient 
céder devant une implacable nécessité... Ainsi le marquis d’Aigrigny idolâ- 
trait sa mère; mourante, elle l’appelait... et il était parti malgré ce dernier 
\œu d’une mère à l’agonie... Après un tel exemple , comment M. Baleinier 
n’eùt-il pas sacrifié Adrienne? Les membres de l'ordre dont il faisait partie 
étaient à lui... mais il était à eux peut-être plus encore qu’ils n’étaient à lui , 
car une longue complicité dans le mal crée des liens indissolubles et ter- 
ribles. 

Au moment où >1. Baleinier finissait de parler si chaleureusement à 
mademoiselle de Cardoville , la planche qui fermait extérieurement le gui- 
chet de la porte glissa doucement dans sa rainure, et deux yeux regardèrent 
attentivement dans la chambre. M. Baleinier ne s’en aperçut pas. 

Adrienne ne pouvait détacher son regard de celui du docteur qui sem- 
blait la fasciner ; muette, accablée , saisie d’une vague terreur, incapable 
de pénétrer dans les profondeurs ténébreuses de l’àme de cet homme, émue 
malgré elle par la sincérité moitié feinte, moitié vraie, de son accent lou- 
chant et douloureux... la jeune fille eut un moment de doute. Pour la pre- 
mière fois il lui vint à l’esprit que M. Baleinier commettait une erreur 
affreuse... mais que peut-être il la commettait de bonne foi... D’ailleurs . 
les angoisses de la nuit , les dangers de sa position , son agitation fébrile , 
tout concourait à jeter le trouble et l’indécision dans l’esprit de la jeune fille ; 
elle contemplait le médecin avec une surprise croissante ; puis faisant un 
violent effort sur elle-même pour ne pas céder à une faiblesse dont elle en- 
trevoyait vaguement les conséquences effrayantes, elle s’écria : « Non... 
non, monsieur... je ne veux pas... je ne puis vous croire... vous avez trop 
desavoir, trop d’expérience pour commettre une pareille erreur... — Une 
erreur!...» dit M. Baleinier d’un ton grave et triste, «< une erreur!... 
laissez-inui vous parler au nom de ce savoir, de cette expérience que vous 
m’accordez; écoutez-uioi quelques instants, ma chère enfant... et ensuite... 
je n’en appellerai... qu’à vous-même!... — A moi-même!...» reprit la 
jeune fille stupéfaite , » vous voulez me persuader que... » Puis s’interrom- 
pant , elle ajouta en riant d'un rire conv ulsif : « 11 ne manquerait , en effet , 
à votre triomphe , que de m’amener à avouer que je suis folle... que ma 
place est ici... que je vous dois... — De la reconnaissance... oui , vous m’en 
devez , ainsi que je vous l’ai dit au commencement de cet entretien... Écou- 
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lez-moi donc ; mes paroles seront cruelles ; car il est des blessures que l’on 
lie guérit qu’avec le fer et le feu. Je vous en conjure , nia chère enfant... 
réfléchissez... jelez un regard impartial sur votre vie passée... Écoutez-vous 
penser... et vous aurez peur... Souvenez-vous de ces moments d'exaltation 
étrange, pendant lesquels, disiez-vous, vous n’apparteniez plus à la terre... 
et puis surtout je vous en conjure pendant qu’il en est temps encore , à cette 
heure où votre esprit a conservé assez de lucidité pour comparer... com- 
parez votre vie à celle des autres jeunes filles de votre âge. En est-il une 
seule qui vive comme vous vivez? qui pense comme vous pensez? à moins 
de vous croire si souverainement supérieure aux autres femmes , que vous 
puissiez faire accepter, au nom de cette supériorité , une vie et des habi- 
tudes uniques dans le monde... — Je n’ai jamais eu ee stupide orgueil... 
monsieur, vous le savez bien... , » dit Adrienne en regardant le docteur 
avec un effroi croissant. « — Alors, ma |>auvre enfant, à quoi attribuer 
votre manière de vivre si étrange , si inexplicable ? Pourrez-vous jamais 
vous persuader à vous-même qu’elle est sensée? Al»! mon enfant, prenez 
garde... vous en êtes encore à des originalités charmantes... à des excen- 
tricités poétiques... à des rêveries douces et vagues ;... mais la pente est 
irrésistible, fatale... Prenez garde!... prenez garde!... la partie saine, 
gracieuse et spirituelle de votre intelligence ayant encore le dessus... im- 
prime encore son cachet à vos étrangetés... Mais vous ne savez pas, voyez- 
vous... avec quelle violence effrayante la partie insensée se développe et 
étouffe l’autre... à un moment donné. Alors , ce ne sont plus des bizarreries 
gracieuses comme les vôtres... ce sont des insanités ridicules, sordides, 
hideuses. — Ah !... j’ai peur... , » dit la malheureuse enfant en passant ses 
mains tremblantes sur son front brûlant. « — Alors... , » continua M. Ba- 
leinier d'une voix altérée , « alors les dernières lueurs de l’intelligence 
s’éteignent ; alors... la folie... il faut bien prononcer ce mol épouvantable... 
la folie prend le dessus et tantôt éclate en transports furieux , sauvages. — 
domine la femme... de là-haut... , » murmura Adrienne. Et le regard brû- 
lant, fixe, elle leva lentement son doigt vers le plafond. « — Tantôt, » 
reprit le médecin , effrayé lui-même de l’effroyable conséquence de ses 
paroles , mais cédant à l’inexorable fatalité de sa situation , «« tantôt la folie 
est stupide , brutale ; l'infortunée créature qui en est atteinte ne conserve 
plus rien d'humain que la forme... elle n’a plus que les instincts des ani- 
maux;... connue eux... elle mange avec voracité , et puis comme eux elle 
va et vient dans la cellule où l’on est obligé de la renfermer... C’est là toute 
sa vie... toute... — Connue la femme... de là-bas... » El Adrienne, le regard 
de plus eu plus égaré , étendit lentement son bras vers la fenêtre du bâti- 
ment que l’on voyait par la croisée de sa chambre. « — Eh bien! oui !... » 
s’écria M. Baleinier, « comme vous, malheureuse enfant... ces femmes 
étaient jeunes, belles, spirituelles; mais, comme vous, hélas ! elles avaient 
en elles ce germe fatal de l’insanité, qui, n’ayant pas été détruit à temps... 
a grandi... grandi... et pour toujours étouffé leur intelligence... — Oh ! 
grâce!... » s'écria mademoiselle de Cardoville , la tête bouleversée par la 
terreur, « grâce !... ne me dites pas ces choses-là... Encore une fois... j’ai 
peur... tenez... eumunez-moi d'ici... je vous dis de m’emmener d’ici , »s’é- 
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cria-t-elle avec un accent déchirant , « car je finirais , comme vous dites... 
par y devenir folle... » 

Puis, se débattant contre les terribles angoisses qui venaient l’assaillir 
malgré elle, Adricnne reprit : « .Non , oh ! non... ne l’espérez pas ! je ne 
deviendrai pas folle , j'ai toute ma raison . moi ; est-ce que je suis assez 
aveugle pour croire ce que vous me dites là ?... Sans doute . je ne vis comme 
personne, je ne pense comme personne , je suis choquée de choses qui ne 
choquent personne, mais qu’est-ce que cela prouve? Que je ne ressemble 
pas aux autres... Ai-je mauvais cœur? Suis-je envieuse, égoïste? Mes idées 
sont bizarres, je l'avoue , mon Dieu ! je l’avoue ; mais enlin . M. Baleinier, 
vous le savez bien, vous... leur but est généreux, élevé...» Et la voix 
d’Adrienne devint émue , suppliante ; ses larmes coulèrent abondamment. 
« De ma vie je n'ai fait une action méchante ; si j’ai eu des torts , c’est 
à force de générosité ; parce qu’on voudrait voir tout le inonde trop heu- 
reux autour de soi , on est pas folle pourtant... et puis, on sent bien soi- 
méme si l’on est folle , et je ne le suis |>as, moi... Et encore... maintenant 
est-ce que je sais , moi ?... vous me dites des choses si effrayantes de ces 
deux femmes de cette nuit... vous devez savoir cela mieux que moi ;... mais 
alors, » ajouta mademoiselle de Cardoville avec un accent de désespoir déchi- 
rant, « il doit y avoir quelque chose à faire ; pourquoi , si vous m’aimez, 
avoir attendu si longtemps aussi ? Vous ne pouviez pas avoir pitié de moi 
plus tôt? El ce qui est affreux... c’est que je ne sais pas seulement si je dois 
vous croire ;... car c’est peut-être un piège... Mais non... non... vous pleu- 
rez... c'est que c’est vrai, alors... puisque vous pleurez..., » ajouta-t-elle en 
regardant M. Baleinier qui , en effet , malgré son cynisme et sa dureté , ne 
pouvait retenir ses larmes à 1a. vue de ces tortures sans nom. « Vous pleurez 
sur moi... c'est donc vrai... mais, mon Dieu ! alors , il y a quelque chose à 
faire , n'esl-ce pas ?... Oh ! je ferai tout ce que vous voudrez... oh ! tout... 
pour ne pas être comme ces femmes... comme ces femmes de cette nuit; et 
s’il était trop tard ? oh ! non... il n’est pas trop tard... n’est-ce pas , mon bon 
M. Baleinier?... Oh ! maintenant, je vous demande pardon de ce que je 
vous ai dit quand vous êtes entré... C’est qu’alors, vous concevez... inoi , 
je ne savais pas... » 

A ces paroles brèves , entrecoupées de sanglots et prononcées avec une 
sorte d’égarement liévreux , succédèrent quelques minutes de silence pen- 
dant lesquelles le médecin profondément ému essuya ses larmes. Ses forces 
étaient à bout. Adrieune avait caché sa ligure dans ses mains ; tout à coup 
elle redressa la iétc; ses traits étaient plus calmes , quoique agités par un 
tremblement nerveux. 

« M. Baleinier, » dit-elle avec une dignité touchante , « je ne sais pas ce 
que je vous ai dit tout à l’heure ; la crainte me faisait délirer, je crois ; je 
viens de me recueillir. Écoulez-moi : je suis en votre pouvoir, je le sais ; 
rien ne peut m’en arracher... je lésais; êtes-vous pour moi un ennemi im- 
placable?... êtes-vous un ami? je l'ignore; craignez-vous réellement , ainsi 
que vous me l’assurez . que ce qui n’est chez moi que bizarrerie à cette 
heure ne devienne de la folie plus lard ? ou bien êtes-vous complice d’une 
machination infernale?... vous seul savez cela... Malgré mon courage , moi , 
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je me déclare vaincue. Quoi que ce soit qu'on veuille de moi... vous en- 
tendez?... quoi que ce soit... j’y souscris d'avance... j’en donne ma parole , 
et elle est loyale, vous le savez... Vous n’aurez donc plus aucun intérêt à 
me retenir ici... Si . au contraire , vous croyez sincèrement ma raison en 
danger, et, je vous l'avoue , vous avez éveillé dans mon esprit des doutes 
vagues, mais effrayants... alors, diles-le-moi . je vous croirai... je suis 
seule, à votre merci, sans amis, sans conseil... Eh bien! je me confie 
aveuglément à vous... Est-ce mon sauveur ou mon bourreau que j'im- 
plore?... je ne sais pas... mais je lui dis :... « Voilà mon avenir... voilà ma 
•> vie... prenez... je n’ai plus la force de vous la disputer... » 

Ces touchantes paroles d’une résignation navrante, d'une confiance déses- 
pérée , portèrent le dernier coup aux indécisions de M. Baleinier. Déjà 
cruellement ému de celte scène , sans réfléchir aux conséquences de ce 
qu’il allait faire, il voulut du moins rassurer Adrienne sur les terribles et 
injustes craintes qu’il avait su éveiller en elle. Les sentiments de repentir 
et de bienveillance qui animaient M. Baleinier se lisaient sur sa physio- 
nomie. Ils s’y lisaient trop... 

Au moment où il s'approchait de mademoiselle de Cardoville pour lui 
prendre la main , une petite voix tranchante et aiguë se lit entendre der- 
rière le guichet et prononça ces seuls mots : « M. Baleinier... — Bodin !... « 
murmura le docteur effrayé, « il m’épiait! — Qui vous appelle?... » de- 
manda la jeune fille à M. Baleinier. « — Quelqu’un à qui j’ai donné rendez- 
vous ici, ce matin... pour aller dans le couvent de Sainte-Marie , qui est 
ici proche, «dit le docteur avec accablement. •» — Maintenant, qu’avez-vous 
à me répondre? » dit Adrienne avec une angoisse mortelle. 

Après un moment de silence solennel , pendant lequel il tourna la tête 
vers le guichet , le docteur dit d’une voix profondément émue : « Je suis... 
ce que j'ai toujours été... un ami... incapable de vous tromper. » Adrienne 
devint d’une pâleur mortelle. Puis elle tendit la utain à M. Baleinier, lui 
disant d'une voix qu’elle tâchait de rendre calme : •< — Merci... j'aurai du 
courage... Et ce sera-t-il bien long ? l'n mois peut-être... la solitude... la 
réflexion, un régime approprié, mes soins dévoués... Rassurez -vous ;. . 
tout ce qui sera compatible avec votre état... vous sera permis ; on aura 
l>our vous toutes sortes d’égards... Si cette chambre vous déplaît, on vous 
en donnera une autre... — Non... celle-ci ou une autre... peu importe , » 
répondit Adrienne avec un accablement morne et profond. « — Allons ! 
courage !... rien n'est désespéré... —Peut-être vous me flattez , » dit Adrienne 
avec un sourire sinistre. Puis elle ajouta : « À bientôt donc... mon cher 
M. Baleinier! mon seul espoir est en vous maintenant. » Et sa tête se pen- 
cha sur sa poitrine, ses mains retombèrent sur ses genoux, et elle resta 
assise au bord de son lit. pâle . immobile... écrasée... 

« Folle, » dit-elle lorsque M. Baleinier eut disparu, «« peut-être 
folle !... » 


Nous nous sommes cleudu a dessein sur cet épisode, beaucoup moins 
ivinunesf/ue que l’on ne pourrait le penser... Plus d’une fois des intérêts, des 
vengeances , des machinations |K*rlides ont abusé de l’imprudente facilité 
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avec laquelle on reçoit . de la main de leurs familles ou de leurs amis . des 
pensiunnains dans quelques maisons de santé particulières destinées aux 
aliénés. Nous dirons plus tard notre pensée au sujet de la création d'une 
sorte d’inspection ressortissant de l’autorité ou de la magistrature civile, 
qui aurait pour but de surveiller périodiquement les établissements destinés 
à recevoir les aliénés... et d’autres établissements non moins importants, 
et encore plus en dehors de toute surveillance... dont nous parlerons 
bientôt. 
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Pondant que les faits précédents se passaient dans la maison de santé du 
docteur Baleinier, d’autres scènes avaient lieu environ à la même heure, 
rue Brise-Miche, chez Françoise Baudoin. 

Sept heures du matin venaient de sonner à l’église de Saint-Merry, le jour 
était bas et sombre, le givre et le grésil pétillaient aux fenêtres de la triste 
chambre de la femme de Dagobert. Ignorant encore l’arrestation de son fils. 
Françoise l’avait attendu la veille toute la soirée , et ensuite une* partie de 
la nuit . au milieu d’inquiéludes navrantes ; puis, cédant enfin à la fatigue, 
au sommeil , vers les trois heures du malin elle s’était jetée sur un matelas 
à côté du lit de Rose et de Blanche. 

Dès le jour ( il venait de paraître ) , Françoise se leva pour monter dans 
la mansarde d’Agricol , espérant , bien faiblement , il est vrai . qu’il serait 
rentré depuis quelques heures. Rose et Blanche venaient de se lever et de 
s’habiller. Elles sc trouvaient seules dans cette chambre triste et froide. 
Rabat-Joie , que Dagobert avait laissé à Paris . était étendu près du poêle 
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refroidi . et , son long museau entre ses deux pattes de devant, il ne quittait 
pas de l'œil les deux sœurs. Celles-ci , ayant peu dormi la nuit , s’étaient 
aperçues de l’agitation et des angoisses de la femme de Dagobert. Elles 
l’avaient vue tantôt marcher en se parlant à elle-iuéme, tantôt prêter 
l’oreille au moindre bruit qui venait de l’escalier, et parfois s'agenouiller 
devant le crucifix placé à l’une des extrémités de la chambre. 

Les orphelines ne se doutaient pas qu’en priant avec ferveur pour son 
fils , l'excellente femme priait aussi pour elles ; car l'état de leur âme l’épou- 
vantait. La veille . après le départ précipité de Dagobert pour Chartres, 
Françoise , ayant assisté au lever de Rose et de Blanche, les avait engagées 
â dire leur prière du matin ; elles lui répondirent naïvement qu’elles n’en 
savaient aucune . et qu’elles ne priaient jamais autrement qu’en invoquant 
leur mère qui était dans le ciel. Lorsque Françoise , émue d’une doulou- 
reuse surprise , leur parla de catéchisme , de confirmation , de commu- 
nion , les deux sœurs ouvrirent de grands yeux étonnés , ne comprenant 
rien à ce langage. Selon sa foi candide , la femme de Dagobert , épouvantée 
de l’ignorance des deux jeunes filles en matière de religion , crut leur âme 
dans un péril d’autant plus grave , d’autant plus menaçant , que leur ayant 
demandé si elles avaient au moins reçu le baptême (et elle leur expliqua la 
signification de ce sacrement ) , les orphelines lui répondirent qu’elles ne 
le croyaient pas , car il ne se trouvait ni église ni prêtre dans le hameau où 
elles étaient nées pendant l’exil de leur mère en Sibérie. En se mettant au 
point de vue de Françoise, on comprendra ses terribles angoisses ; car, à 
ses yeux , ces jeunes filles qu'elle aimait déjà tendrement, tant elles avaient 
de charme et de douceur, étaient , pour ainsi dire , de pauvres idolâtres , 
innocemment vouées à la damnation éternelle ; aussi , n ayant pu retenir ses 
larmes ni cacher sa frayeur, elle les avait serrées dans ses bras , en leur 
promettant de s’occuper au plus tôt de leur salut , et en se désolant de ce 
que Dagobert n’eût pas songé à les faire baptiser en route. Or, il faut l’avouer, 
cette idée n’était nullement venue à l’ex-grenadicr à cheval. 

Quittant la veille Rose et Blanche pour se rendre aux oüices du dimanche, 
Françoise n’avait pas osé les emmener avec elle , leur complète ignorance 
des choses saintes rendant leur présence à l’église sinon scandaleuse , du 
moins inutile ; mais Françoise , dans ses ferv entes prières , implora ardem- 
ment la miséricorde céleste pour les orphelines qui ne savaient pas leur 
âme dans une position si désespérée. Rose et Blanche restaient donc seules 
dans la chambre en l’absence de la femme de Dagobert ; elles étaient tou- 
jours vêtues de deuil ; leurs charmantes figures semblaient encore plus 
pensives que tristes ; quoiqu’elles fussent accoutumées à une vie bien mal- 
heureuse , dès leur arrivée dans la rue Brise-Miche elles s’étaient senties 
frappées du pénible contraste qui existait entre la pauvre demeure qu’elles 
venaient habiter, et les merveilles que leur jeune imagination s’était figu- 
rées en songeant à Paris , celte ville d’or de leurs rêves. Bientôt cet étonne- 
ment si concevable fit place à des pensées d’une gravité singulière pour 
leur âge ; la contemplation de cette pauvreté digne et laborieuse fit profon- 
dément réfléchir les orphelines , non plus en enfants , mais en jeunes 
filles; admirablement servies par leur esprit juste et sympathique au bien , 
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par leur noble cœur, par leur caractère à la fois délicat et courageux , 
elles avaient depuis vingt- quatre heures beaucoup observé, beaucoup 
médité. 

« Ma sœur, » dit Rose à Blanche lorsque Françoise eut quitté la chambre . 
• la pauvre femme de Dagobert est bien inquiète. As-tu remarqué , cette 
nuit... son agitation? Comme elle pleurait! comme elle priait! — J’étais 
émue comme toi de son chagrin . ma sœur, et je me demandais ce qui pou- 
vait le causer... — Je crains de le deviner. Oui, peut-être est-ce nous qui 
sommes la cause de ses inquiétudes. — Pourquoi, ma sœur? parce que nous 
ne savons pas de prières , et que nous ignorons si nous avons été baptisées? 

— Cela a paru lui faire une grande peine , il est vrai ; j’en ai été bien 
touchée , parce que cela prouve quelle nous aime tendrement... Mais je n’ai 
pas compris comment nous courions des dangers terribles , ainsi qu’elle 
disait... — Ni moi non plus, ma sœur. Nous tâchons de ne rien faire qui 
puisse déplaire à notre mère qui nous voit et nous entend...; nous aimons 
ceux qui nous aiment , nous ne haïssons personne , nous nous résignons à 
tout ce qui nous arrive... quel mal peut-on nous reprocher? — Aucun; 
mais , vois-tu , ma sœur, nous pourrions en faire involontairement... — 
Nous ? — Oui... et c’est pour cela que je te disais : Je crains que nous ne 
soyons cause des inquiétudes de la femme de Dagobert. — Comment donc 
cela? — Écoule, ma sœur... hier, madame Françoise a voulu travaillera 
ces sacs de grosse toile... que voilà sur la table... — Oui... et au bout d’une 
demi-heure... elle nous a dit bien tristement qu’elle ne pouvait pas conti- 
nuer... qu’elle n’y voyait plus clair... que ses yeux étaient perdus... — Ainsi, 
elle ne peut plus travailler pour gagner sa vie... — Non , c’est son fils... 
M. Agricol , qui la soutient... il a l'air si bon , si gai , si franc, et si heureux 
de se dévouer pour sa mère... Ah ! c’est bien le digne frère de notre ange 
(iabriel !... — Tu vas voir pourquoi je te parle du travail de M. Agricol... 
Notre bon vieux Dagobert nous a dit qu’en arrivant ici il ne lui restait plus 
que quelques pièces de monnaie. — C’est vrai... — 11 est , ainsi que sa 
femme , hors d’état de gagner sa vie ; un pauvre vieux soldat comme lui , 
que ferait-il ? — Tu as raisoh , il ne sait que nous aimer et nous soigner 
comme ses enfants. — Il faut donc que ce soit encore M. Agricol qui sou- 
tienne son père... car Gabriel est un pauvre prêtre qui , ne possédant rien, 
ne peut rien pour ceux qui l’ont élevé... ainsi lu vois, c’est M. Agricol qui , 
seul , fait vivre toute la famille. — Sans doute... il s’agit de sa mère... de 
son père... c’est son devoir, et il le fait de bon cœur... — Oui , ma sœur... 
mais à nous , il ne nous doit rien... — Que dis-tu , Rose ? — H va donc être 
aussi obligé de travailler pour nous, puisque nous n’avons rien au monde. 

— Je n’avais pas songé à cela... C’est juste. — Vois-tu , ma sœur, notre père 
a beau être duc et maréchal de France , comme dit Dagobert... nous avons 
beau pouvoir espérer bien des choses de cette médaille ; tant que notre 
père ne sera pas ici , tant que nos espérances ne seront pas réalisées , nous 
serons toujours de pauvres orphelines, obligées d’être à charge à cette 
brave famille à qui nous devons tant, et qui après tout est si gênée... que... 

— Pourquoi t’interromps-tu , ma sœur ? — Ce que je vais te dire ferait rire 
d’autres personnes, mais toi, tu comprendras : hier, la femme de Dago- 
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bert , en voyant manger ce pauvre Rabat-Joie , a «lit tristement : « Mêlas ! 
« mon Dieu , il mange comme une personne... » La manière dont elle a dit 
cela m’a donné envie de pleurer; juge s'ils sont pauvres... et pourtant, 
nous venons encore augmenter leur gène... » Et les deux sœurs se regar- 
dèrent tristement , tandis que Rabat-Joie faisait min«* de ne pas entendre ce 
qu'on disait de sa voracité. « — Ma sœur, je te comprends...,» dit ttose 
après un moment de silence. « Eh bien ! il ne faut être à charge à per- 
sonne... Nous sommes jeunes , nous avons bon courage. En attendant que 
notre position se décide, regardons-nous comme des filles d’ouvriers... 
Après tout, notre grand-père n’est-il pas artisan lui-même? Trouvons donc 
de l’ouvrage et gagnons notre vie... Gagner sa vie... Comme on «loit être 
fière... heureuse!... — Bonne petite sœur! » dit Blanche en embrassant Bose. 
« quel bonheur !... tu m’as prévenue... embrasse-moi ! — Comment? — Ton 
projet... c’était aussi le mien... Oui . hier en entendant la femme de Dago- 
bert s'écrier si tristement «|ue sa vue était perdue... j’ai regardé tes bons 
grands yeux qui m'ont fait penser aux miens, et je me suis dit : « Mais il me 
« semble que si la pauvre femme de notre vieux Dagobert a perdu la vue... 
« mesdemoiselles Bose et Blanche Simon y voient très-clair... ce qui est une 
« compensation,» ajouta Blanche en souriant. «— Et après tout, mesdemoi- 
selles Simon ne sont pas assez maladroites , » reprit Rose en souriant à son 
» tour, pour ne pouvoir coudre de gros sacs de toile grise qui leur écorche- 
ront peut-être un peu les doigts ; mais c'est égal. — Tu le vois, nous pensions 
à deux comme toujours ; seulement je voulais te ménager une surprise et 
attendre que nous fussions seules pour te dire mon idée. — Oui . mais il y 
a quelque chose qui me tourmente. — Qu’est-cc donc? — D’abord Dagobert 
et sa femme ne manqueront pas de nous dire : « Mesdemoiselles, vous 
« n'étes pas faites pour cela , coudre de gros vilains sacs de toile ? Fi donc !... 
» les filles d'un maréchal de France ! » et puis, si nous insistons : «Eh bien ! » 
nous dira-t-on, « il n’y a pas d'ouvrage à vous donner... si vous en voulez... 
■ cherchcz-en... mesdemoiselles.» Et alors 1 qui sera bien embarrassé! mes- 
demoiselles Simon ; car ou trouverons-nous de l’ouvrage? — Le fait est que 
quand Dagobert s’est mis quelque chose dans la tête... — Oh ! après ça... 
en le câlinant bien... — Oui. {tour certaines choses... mais pour d'autres , 
il est intraitable. C’est comme si en route nous avions voulu l’empêcher de 
se donner tant de peine pour nous... — Ma sœur, une idée , » s’écria Rose . 
« une excellente idée ! — Voyons , dis vite... — Tu sais bien cette jeune 
ouvrière qu’on appelle la Maycux , et qui parait si serviable , si persévé- 
rante. — Oh! oui, et puis timide, discrète; on dirait quelle a toujours 
peur de gêner, même en vous regardant. Tiens, hier, elle ne s’apercevait 
pas que je la voyais ; elle te contemplait d’un air si bon , si doux, elle sem- 
blait si heureuse que les larmes me sont venues aux yeux tant je me suis 
sentie attendrie... — Eh bien! il faudra demander à la Mayeux comment 
elle fait pour trouver à s’occuper, car certainement elle vil de son travail. — 
Tu as raison , elle nous le dira , et quand nous le saurons , Dagobert aura 
beau nous gronder , vouloir faire le fier pour nous , nous serons aussi 
entêtées que lui. — C’est cela , ayons du caractère ; prouvons-lui que nous 
avons . comme il le dit lui-même, du sang de soldat dans les veines. « — Tu 
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•> prétends que nous serons peut-être riches un jour, mon bon Dagobert ?...» 
lui dirons-nous, « eh bien !... tant mieux ; nous nous rappellerons cetemps- 
« ci avec plus de plaisir encore. » Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas. Rose? La 
première fois que nous nous trouverons seules avec la Maycux , il faudra 
lui faire notre confidence et lui demander des renseignements ; elle est si 
bonne personne, qu’elle ne nous refusera pas. — Aussi quand notre père 
reviendra , il nous saura gré , j’en suis sûre, de notre courage. — Et il nous 
applaudira d’avoir voulu nous suffire à nous-mêmes , comme si nous étions 
seules au monde. » 

A ces mots de sa sœur, Rose tressaillit. Un nuage de tristesse , presque 
d’effroi , passa sur sa charmante figure , et elle s’écria : « Mon Dieu ! ma 
sœur, quelle horrible pensée !... — Qu’as-tu donc? tu me fais peur... — Au 
moment où tu disais que notre père nous saurait gré de nous suffire à nous- 
mêmes, comme si nous étions seules au monde... une affreuse idée m’est 
venue... je ne sais pourquoi... et puis..: tiens, sens comme mon cœur bat, 
on dirait qu’il va nous arriver un malheur. — C’est vrai, ton pauvre cœur 
bat d’une force... Mais à quoi as-tu donc pensé? tu m’effrayes. — Quand 
nous avons été prisonnières, au moins on ne nous a pas séparées; et puis 
enfin, la prison, c’était un asile... — Oui, bien triste, quoique partagé avec 
toi... — Mais si, en arrivant ici, un hasard... un malheur... nous avait 
séparées de Dagobert; si nous nous étions trouvées... seules... abandonnées 
sans ressources dans cette grande ville? — Ah ! ma sœur... ne dis pas cela... 
tu as raison. C’est terrible... Que devenir? mon Dieu ! » 

A cette cruelle pensée, les deux jeunes filles restèrent un moment silen- 
cieuses et accablées. Leurs jolies figures, jusqu’alors animées d’une noble 
espérance, pâlirent et s’attristèrent. Après un assez long silence. Rose releva 
la tète : ses yeux étaient humides de larmes. « Mon Dieu! » dit-elle d’une 
voix tremblante, « pourquoi donc cette pensée nous attriste-t-elle autant, 
ma sœur?... J’ai le cœur navré comme si ce malheur devait nous arriver un 
jour... — Je ressens, comme toi... une grande frayeur... Hélas!... toutes 
deux perdues dans cette ville immense... Qu’est-ce que nous ferions? — 
Tiens... Blanche... n'ayons pas de ces idées-là... Ne sommes-nous pas ici 
chez Dagobert... au milieu de bien bonnes gens?... — Vois-tu, ina sœur, » 
reprit Rose d’un air pensif, « c’est peut-être un bien... que cette pensée 
nous soit venue. — Pourquoi donc? — Maintenant, nous trouverons ce 
pauvre logis d’autant meilleur, que nous y serons à l’abri de toutes ces 
craintes... Et lorsque, grâce à notre travail , nous serons sûres de n’étre à 
charge à personne... que nous manquera-t-il en attendant l’arrivée de 
notre père? — Il ne nous manquera rien... tu as raison... mais enfin pour- 
quoi cette pensée nous est-elle venue? pourquoi nous accable- 1- elle si dou- 
loureusement? — Oui , enfin... pourquoi? Après tout, ne sommes-nous pas 
ici au milieu d’amis qui nous aiment? Comment supposer que nous 
soyons jamais abandonnées seules dans Paris? Il est impossible qu’un tel 
malheur nous arrive... n’est ce pas, ma sœur? — Impossible!... » dit Rose 
en tressaillant; « et si . la veille du jour où nous sommes arrivées dans ce 
village d’Allemagne ou ce pauvre Jovial a été tué, on nous eût dit : « De- 
« main vous serez prisonnières... » nous aurions dit comme aujourd’hui : 
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m C'est impossible. Est* ce que Dagobert n'est pas là pour nous protéger? 
« qu’avons-nous à craindre?... » Et pourtant... souviens-toi , uia sœur, 
deux jours après, nous étions en prison à Leipzig... — Oh ! ne dis pas cela, 
ma sœur... cela fait peur. >• Et, par un mouvement sympathique, les orphe- 
lines se prirent par la main et se serrèrent l’une contre l'autre en regardant 
autour d’elles avec un effroi involontaire. 

L’émotion qu’elles éprouvaient était en effet profonde . étrange , inexpli- 
cable... et pourtant vaguement menaçante, comine ces noirs pressentiments 
qui vous épouvantent malgré vous... comme ces funestes prévisions qui 
jettent souvent un éclair sinistre sur les profondeurs mystérieuses de l’ave- 
nir. Divinations bizarres, incompréhensibles, quelquefois aussitôt oubliées 
qu’éprouvées, mais qui plus tard, lorsque les événements viennent les jus- 
tifier, vous apparaissent alors, par le souvenir, dans toute leur effrayante 
fatalité. 


Les filles du maréchal Simon étaient encore plongées dans l’accès de 
tristesse que ces pensées singulières avaient éveillées en elles , lorsque la 
femme de Dagobert, redescendant de chez son fils , entra dans la chambre, 
les traits douloureusement altérés. 
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Lorsque Françoise rentra dans In chambre , sa physionomie était si pro- 
fondément altérée, que Rose ne put s’empêcher de s’écrier: « Mon Dieu! 
madame... qu’avez-vous ? — Hélas ! mes chères demoiselles, je ne puis vous 
le cacher plus longtemps... » (et Françoise fondit en larmes) « depuis 
hier, je ne vis pas... j’attendais mon fils pour souper, comme à l'ordinaire... 
il n’est pas venu. Je n'ai pas voulu Vous laisser voir combien cela me cha- 
grinait déjà... je l'attendais de minute en minute... car depuis dix ans, il 
n’est jamais monté se coucher sans venir m’embrasser... J’ai passé une par- 
tie de la nuit là , près de la porte, à écouter si j'entendais son pas... Je n’ai 
rien entendu... Enfin, à trois heures du malin, je me suis jetée sur un ma- 
telas... Je viens d’aller voir si, comme je l’espérais, il est vrai faiblement, 
mon fils n'était pas rentré au matin... — Eh bien! madame?... — Il n'est 
pas revenu!... » dit la pauvre mère en essuyant ses yeux. Rose et Blanche 
se regardèrent avec émotion; une même pensée les préoccupait; si Agricol 
ne revenait pas, comment vivrait celte famille? ne deviendraient-elles pas 
alors une charge doublement pénible dans cette circonstance ? 
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« Mais peut-être, madame. » dit Blanche, « M. Agricol sera-t-il resté à 
travailler trop tard pour avoir pu revenir hier soir. — Oh ! non , non , il 
serait rentré au milieu de la nuit, sachant les inquiétudes qu’il me cause- 
rait... Hélas !... il lui sera arrivé un malheur... peut-être blessé à sa forge; 
il est si ardent, si courageux au travail !... ali ! mon pauvre (ils !... El comme 
si déjà je ne ressentais pas assez, d’angoisses à son sujet , me voici mainte- 
nant tourmentée pour cette pauvre jeune ouvrière qui demeure là-haut. — 
Comment donc, madame? — En sortant de chez mon fils, je suis entrée chez 
clic pour lui conter mon chagrin, car elle est presque une fille pour moi... 
je ne l’ai pas trouvée... dans le petit cabinet qu’elle occupe ; le jour com- 
mençait à peine; son lit n’était pas seulement défait... Où est-elle allée 
sitôt, elle qui ne sort jamais?... » 

Rose et Blanche se regardèrent avec une nouvelle inquiétude, car elles 
comptaient beaucoup sur la Maycux pour les aider dans la résolution 
qu’elles venaient de prendre. Heureusement, elles furent , ainsi que Fran- 
çoise, presque à l'instant rassurées, car, après deux coups frappés discrè- 
tement à la porte, on entendit la voix de la Moyeux, m Peut-on entrer, 
madame Françoise? » Par un mouvement spontané, Rose et Blanche cou- 
rurent à la porte et l’ouvrirent à la jeune fille. Le givre et la neige tom- 
baient incessamment depuis la veille; aussi la robe d’indienne de la jeune 
ouvrière, son petit châle de cotonnade, et son bonnet de tulle noir qui , 
découvrant ses deux épais bandeaux de cheveux châtains, encadrait son 
pâle et intéressant visage, étaient trempés d’eau ; le froid avait rendu livides 
ses mains blanches et maigres ; on voyait seulement à l'éclat de ses yeux 
bleus, ordinairement doux et timides, que cette pauvre créature, si frêle et 
si craintive, avait puisé dans la gravité des circonstances une énergie 
extraordinaire. 

« Mon Dieu... d’où viens-tu, ma bonne Maycux? n lui dit Françoise; 
« tout à l’heure, en allant voir si mon fils était rentré... j’ai ouvert ta porte 
et j’ai été tout étonnée... de ne pas te trouver;... tu es donc sortie de bien 
bonne heure? — Je vous apporte des nouvelles d'Agricol... — De mon fils ! « 
s’écria Françoise en tremblant; » que lui est-il arrivé? tu l’as vu? tu lui as 
parlé? où est-il? — Je ne l’ai pas vu... mais je sais où il est. » Puis, s'aper- 
cevant que Françoise pâlissait, la Ma) eux ajouta : « Rassurez-vous... il se 
porte bien, il ne court aucun danger. — Soyez béni ! mon Dieu !... vous ne 
vous lassez pas d'avoir pitié d’une pauvre pécheresse... Avant-hier vous 
m’avez rendu mon mari; aujourd'hui, après une nuit si cruelle, vous me 
rassurez sur la vie de mon pauvre enfant ! n En disant ces mots, Françoise 
s’était jetée à genoux sur le carreau en se signant pieusement. 

Pendant le moment de silence causé par le mouvement dévotieux de Fran- 
çoise, Rose et Blanche s'approchèrent de la Maycux et lui dirent tout bas 
avec une expression de touchant intérêt : « Comme vous êtes mouillée !... 
vous devez avoir bien froid... Prenez garde , si vous alliez être malade ! — 
Nous n’avons pas osé faire songer madame Françoise à allumer le poêle... 
maintenant nous allons le lui dire. » 

Aussi surprise que pénétrée de la bienveillance que lui témoignaient les 
filles du maréchal Simon, la Maycux, plus sensible que toute autre à la 
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moindre preuve de bonté , leur répondit avec un regard d’ineffable recon- 
naissance : « Je vous remercie de vos bonnes intentions, mesdemoiselles. 
Rassurez-vous ; je suis habituée au froid, et je suis d'ailleurs si inquiète que 
je ne le sens pas. — Et mon fils? » dit Françoise en se relevant, après être 
restée quelques moments agenouillée, « pourquoi a-t-il passé la nuit dehors? 
Tu savais donc où le trouver, ma bonne Mayeux?... Va-t-il venir bientôt?... 
pourquoi tarde-t-il? — Madame Françoise, je vous assure qu’Agricol se 
porte bien; mais, je dois vous dire que d’ici à quelque temps... — Eh 
bien?... — Voyons, madame, du courage. — Ah! mon Dieu!... je n'ai pas 
une goutte de sang dans les veines... Qu’est-il donc arrivé?... pourquoi ne 
le verrai-je pas? — Hélas! madame... il est arrêté. — Arrêté! « s’écrièrent 
Rose et Blanche avec effroi. « — Que votre volonté soit faite en toute chose, 
mon Dieu! » dit Françoise, » mais c’est un bien grand malheur... Arrêté... 
lui... si bon... si honnête... Et pourquoi l’arrêter?... il faut donc qu’il y ait 
une méprise? — Avant-hier, » reprit la Mayeux, « j’ai reçu une lettre ano- 
nyme ; on m’avertissait qu’Agricol pouvait être arrêté d’un moment à l’autre, 
à cause de son Chant des Travailleurs ; nous sommes convenus avec lui qu’il 
irait chez cette demoiselle si riche de la rue de Babylone , qui lui avait 
offert ses services ; Agricol devait lui demander d’être sa caution pour l’em- 
pêcher d’aller en prison. Hier matin, il est parti pour aller chez cette demoi- 
seHe. — Tu savais tout cela, et tu ne m’as rien dit... ni lui non plus!... 
pourquoi me l’avoir caché? — Afin de ne pas vous inquiéter pour rien, 
madame Françoise, car, comptant sur la générosité de cette demoiselle, 
j’attendais à chaque instant Agricol. Hier au soir, ne le voyant pas venir, 
je me suis dit : « Peut-être les formalités à remplir pour la caution le retien- 
nent longtemps... » Mais le temps passait, il ne paraissait pas... J’ai ainsi 
veillé toute cette nuit pour l’attendre. — C’est vrai, ma bonne Mayeux, tu 
ne t’es pas couchée?... — J’étais trop inquiète;... aussi ce matin, avant le 
jour, ne pouvant surmonter mes craintes, je suis sortie. J’avais retenu 
l’adresse de cette demoiselle, rue de Babylone... J’y ai couru. — Oh ! bien! 
bien ! » dit Françoise avec anxiété, « tu as eu raison. Cette demoiselle avait 
pourtant l’airbicn bon, bien généreux, d’après ce que me disait mon fils...» 
La Mayeux secoua tristement la tête ; une larme brilla dans ses yeux, et elle 
continua : •» — Quand je suis arrivée rue de Babylone, il faisait encore nuit ; 
j’ai attendu qu’il fit grand jour. — Pauvre enfant... toi si peureuse, si ché- 
tive, >» dit Françoise profondément touchée; « aller si loin, et parce temps 
affreux, encore... Ah! tu es bien une vraie fille pour moi... — Agricol 
n’est-il pas aussi un frère pour moi? » dit doucement la Mayeux en rougis- 
sant légèrement. 

Puis elle reprit : « Lorsqu’il a fait grand jour, je me suis hasardée à son- 
ner à la porte du petit pavillon; une charmante jeune fille, mais dont la 
figure était pôle et triste, est venue m’ouvrir... « Mademoiselle , je viens au 
« noni d’une malheureuse mère au désespoir, » lui ai-je dit tout de suite 
pour l’intéresser, car j’étais si pauvrement vêtue que je craignais d’être 
renvoyée comme une mendiante ; mais voyant au contraire la jeune fille 
m’écouler avec bonté, je lui ai demandé si la veille un jeune ouvrier n'était 
pas venu prier sa maîtresse de lui rendre un grand service. « Hélas ! oui.,..» 
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m’a répondu celle jeune fille , « ma maîtresse allait s’occuper de ce qu’il 
* désirait, mais apprenant qu’on le cherchait pour l'arrêter, elle l’a fait se 
« cacher; malheureusement sa retraite a été découverte, et hier soir, à 
« quatre heures, il a été arrêté... et conduit en prison... » Quoique les or- 
phelines ne prissent pas part à ce triste entretien, on lisait sur leurs figures 
attristées, dans leurs regards inquiets, combien elles souffraient des cha- 
grins de la femme de Dagobert. 

- Mais cette demoiselle?... « s’écria Françoise, « lu aurais dù lécher de 
la voir, ma bonne Mayeux, et la supplier de ne pas abandonner mon fils ;... 
elle est si riche... qu’elle doit être puissante;... sa protection peut nous 
sauver d’un affreux malheur I — Hélas! » dit la Mayeux avec une doulou- 
reuse amertume, « il faut renoncer à ce dernier espoir. — Pourquoi... 
puisque cette demoiselle est si bonne? « dit Françoise; « elle aura pitié, 
quand elle saura que mon fils est le seul soutien de toute une famille... et 
que la prison pour lui... c’est plus affreux que pour un autre, parce que 
c’est pour nous la dernière misère... — Cette demoiselle..., » reprit la 
Mayeux. « à ce que m’a appris la jeune fille en pleurant... cette demoiselle 
a été conduite hier soir dans une maison de santé ;... il paraît... qu’elle est 
folle... - Folle... ah! c’est horrible... j>our elle... et pour nous aussi, 
hélas !... car maintenant qu’il n’y a plus rien à espérer, qu’allons-nous deve- 
nir... sans mon fils? Mon Dieu!... mon Dieu... » Et la malheureuse femme 
cacha sa figure entre ses mains. 

A l’accablante exclamation de Françoise, il se fit un profond silence. Hose 
et Blanche échangèrent un regard désolé qui exprimait leur profond cha- 
grin, car elles s’apercevaient que leur présence augmentait de plus en plus 
les terribles embarras de cette famille. La Mayeux. brisée de fatigue, en 
proie à tant d'émotions douloureuses, frissonnant sous ses vêtements mouil- 
lés, s’assit avec abattement sur une chaise en réfléchissant à la position 
désespérée de celte famille. 

Cette |H)silion était bien cruelle en effet... Et lors des temps de troubles 
politiques ou des agitations causées dans les classes laborieuses par un chô- 
mage forcé ou par l’injuste réduction des salaires que leur impose impuné- 
ment la puissante coalition des capitalistes, bien souvent des familles entières 
d’artisans sont, grâce à la détention préventive, dans une position aussi 
déplorable que celle de la famille de Dagobert par l’arrestation d'Agricol, 
arrestation due d’ailleurs aux manœuvres de Rodin et des siens, ainsi qu’on 
le \erra plus tard. 

Et à propos de la détention préventive, qui atteint souvent des ouvriers 
honnêtes, laborieux, presque toujours poussés à la fâcheuse extrémité des 
coalitions par Vinorgunixaltun du travail et par Y insuffisance dis salaires , il 
est, selon nous, pénible de voir la loi, qui doit être égale pour tous, refuser 
à ceux-ci ce qu’elle accorde à ceux-là... parce que ceux-là peuvent disposer 
d’une certaine somme d’argent. 

Dans plusieurs circonstances, l’homme riche, moyennant caution, peut 
échapper aux ennuis, aux inconvénients d’une incarcération préventive; il 
consigne une somme d’argent; il donne sa parole de sc représenter à un 
jour fixé, et il retourne à ses plaisirs, à ses occupations ou aux douces joies 
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de la famille... Rien de mieux : tout accusé est présumé innocent; on ne 
saurait trop se pénétrer de cette indulgente maxime. Tant mieux pour le 
riche, puisqu'il peut user du bénéfice de la loi. Mais le pauvre?... Non-seu- 
lement il n'a pas de caution à fournir, car il n'a d'autre capital que son 
labeur quotidien, mais c’est surtout pour lui, pauvre, que les rigueurs 
d’une incarcération préventive sont funestes, sont terribles... Pour l’homme 
riche, la prison... c’est le manque d’aises et de bien-être... c’est l’ennui, 
c’est le chagrin d’être séparé des siens... Certes cela mérite intérêt, toutes 
peines sont pitoyables , et les larmes du riche séparé de ses enfants sont 
aussi amères que les larmes du pauvre éloigné de sa famille... Mais l’absence 
du riche ne condamne les siens ni au jeûne, ni au froid, ni à ces mala- 
dies incurables causées par l’épuisement et par la misère... Au contraire... 
pour l’artisan... la prison , c’est la détresse , c’est le dénùment, c’est quel- 
quefois la mort des siens... Ne possédant rien, il est incapable de fournir 
une caution, on l’emprisonne... Mais s’il a, comme cela se rencontre fré- 
quemment, un père ou une mère infirme, une femme malade ou des enfants 
au berceau? Que deviendra cette famille infortunée? Elle pouvait à peine 
vivre au jour le jour du salaire de cet homme, salaire presque toujours in- 
suffisant. et voici que tout à coup cet unique soutien vient à manquer pen- 
dant trois ou quatre mois. Que fera cette famille? A qui avoir recours? Que 
deviendront ces vieillards infirmes, ces femmes valétudinaires, ces petits 
enfants, hors d’état de pouvoir gagner leur pain quotidien? S’il y a, par 
hasard, un peu de linge et quelques vêtements à la maison, on portera le 
tout au mont-de-piété ; avec cette ressource on vivra peut-être une se- 
maine... mais ensuite? Et si l’hiver vient ajouter ses rigueurs à cette 
effrayante et inévitable misère? Alors l’artisan prisonnier verra par la pen- 
sée, pendant scs longues nuits d'insomnie, ceux qui lui sont chers, hâves, 
décharnés, épuisés de besoin . couchés presque nus sur une paille sordide, 
et cherchant, en sc pressant les uns contre les autres, à réchauffer leurs 
membres glacés... Puis, si l’artisan sort acquitté, c’est la ruine, c’est le deuil 
qu’il trouve au retour dans sa pauvre demeure. Et puis enfin , après un 
chômage si long, ses relations de travail sont rompues; que de jours perdus 
pour retrouver de l'ouvrage ! et un jour sans labeur, c’est un jour sans 
pain... Répélons-le , si la loi n’offrait pas, dans certaines circonstances, à 
ceux qui sont riches , le bénéfice de la caution y on ne pourrait que gémir 
sur des malheurs privés et inévitables ; mais puisque la loi consent à mettre 
provisoirement en liberté ceux qui possèdent une certaine somme d'argent, 
pourquoi prive-t-elle de cet avantage ceux-là surtout pour qui la liberté est 
indispensable, puisque la liberté, c’est pour eux la vie, l’existence de leur 
famille? 

A ce déplorable étal de choses, est -il un remède? Nous le croyons. Le 
minimum de la caution exigée par la loi est de cinq cents francs. Or, cinq 
cents francs représentent en terme moyen six mois de travail d'un ouvrier 
laborieux. Qu’il ait une femme et deux enfants (et c’est aussi le terme 
moyen de ses charges), il est évident qu’il lui est matériellement impossible 
d’avoir jamais économisé une pareille somme. Ainsi, exiger de lui cinq cents 
francs pour lui accorder la liberté de soutenir sa famille . c’est le mettre 
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virtuellement hors du bénéfice de la loi, lui qui, plus que personne, aurait 
le droit d’en jouir, de par les conséquences désastreuses que sa détention 
préventive entraîne pour les siens. Ne serait-il pas équitable, humain, et 
d'un noble, d’un salutaire exemple, d'accepter, dans tous les cas où la cau- 
tion est admise (et lorsque la probité de l'accusé serait honorablement con- 
statée), d’accepter les garanties morales de ceux à qui leur pauvreté ne 
permet pas d'offrir de garanties matérielles , et qui n'ont d’autre capital que 
leur travail et leur probité, d'accepter leur foi d’honnêtes gens de se présenter 
au jour du jugement? Ne serait-il pas moral et grand , surtout dans ces 
temps-ci, de rehausser ainsi la valeur de la promesse jurée, et d’élever assez 
l'homme à ses propres yeux pour que son serinent soit regardé comme ga- 
rantie suffisante? Méconnaitru-t-on assez la dignité de l'homme pour crier à 
l’utopie, à l'impossibilité? Nous demanderons si l’on a vu beaucoup de pri- 
sonniers de guerre sur parole se parjurer, et si ces soldats et ces officiers 
n’étaient pas presque tous des enfants du peuple. Sans exagérer nullement 
la vertu du serment chez les classes laborieuses, probes et pauvres, nous 
sommes certain que 1’engngeincnt pris par l’accusé de comparaître au jour 
du jugement serait toujours exécuté, non-seulement avec fidélité, avec 
loyauté, mais encore avec une profonde reconnaissance, puisque sa famille 
n’aurait pas souffert de son absence, grâce à l’indulgence de la loi. 

Il est d’ailleurs un fait dont la France doit s'enorgueillir : c’est que géné- 
ralement sa magistrature, aussi misérablement rétribuée que l’armée, est 
savante, intègre, humaine et indépendante; elle a conscience de son utile 
et imposant sacerdoce ; plus que tout autre corps, elle peut et elle sait chari- 
tablement apprécier les maux et les douleurs immenses des classes labo- 
rieuses de la société, avec lesquelles elle est si souvent en contact *. On ne 
saurait donc accorder trop de latitude aux magistrats dans l’appréciation 
des cas où la cuuiion morale, la seule que puisse donner l’honnéle homme 
nécessiteux, serait admise. Enfin, si ceux qui font les lois et ceux qui gou- 
vernent avaient du peuple une opinion assez outrageante pour repousser 
avec un injurieux dédain les idées que nous émettons, ne pourrait-on pas 
au moins demander que le minimum de la caution fût tellement abaissé, gu* il 
devint abordable à ceux gui ont tant besoin d'échapper aux stériles rigueurs d'une 
détention préventive? Ne pourrait-on prendre pour dernière limite le salaire 
moyen d'un artisan pendant un mois? soit guutrc-vingts francs. Ce serait 
encore exorbitant; mais enfin, les amis aidant, le mont-de-piété aidant, 
quelques avances aidant, guatre-vingts francs se trouveraient, rarement il 
est vrai, mais du moins quelquefois, et ce serait toujours plusieurs familles 
arrachées à d’affreuses misères. 

Cela dit. passons et revenons à la famille de Dagobert qui, par suite de la 
détention préventive d’Agricol, se trouvait dans une position si désespérée. 


1 Nous avons cité, dans une autre œuvre, et nous nous rappellerons toujours avec autant 
de respect que de profonde sympathie, le beau livre de M. Prosper Tarbé, procureur du 
roi. Travail H .Salaire est un des ouvrages les plus solides, les plus hautement pensés que 
l'amour éclaire de l’humanité ait jamais inspirés à un cœur généreux , à une intelligence 
élevée et à un esprit positif et pratique. 
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Les angoisses île la femme de Dagobert augmentaient en raison de ses 
réflexions ; car, en comptant les tilles du général Simon, on voit que quatre 
personnes se trouvaient absolument sans ressources; mais, il faut l'avouer, 
l'excellente mère pensait moins à elle qu’au chagrin que devait éprouver 
son fils en songeant à la déplorable position où elle se trouvait. 

A ce moment, on frappa à la porte. » Qui est là ? » dit Françoise. « — C’est 
moi. madame Françoise... moi... le père Lorrain. — Entrez, » dit la femme 
de Dagobert. Le teinturier, qui remplissait les fonctions de portier, parut à 
la porte de la chambre... Au lieu d’avoir les bras et les mains d’un vert- 
pomme éblouissant, il les avait ce jour-là d'un violet magnifique. 

« Madame Françoise, >• dit le |>ère Lorrain. « c’est une lettre que le do«- 
neux d’eau bénite de Saint-Merry vient d’apporter de la part de M. l’abbé 
Dubois, en recommandant de vous la monter tout de suite;... il a dit que 
c’était très- pressé... — Une lettre de mon confesseur? » dit Françoise 
étonnée. Puis la prenant, elle ajouta ï «• Merci, père Lorrain. — Vous n’avez 
besoin de rien, madame Françoise? — Non. père Lorrain. — Serviteur à la 
compagnie. » Et le teinturier sortit. 

« La Mayeux, veux-tu me lire celte lettre? » dit Françoise assez inquiète 
de cette missive. « — Oui. madame. < Et la jeune fille lut ce qui suit : 

u Ma chère madame Baudoin. 

k J’ai l’habitude de vous entendre les mardis cl les samedis , mais je ne 
serai libre ni demain ni samedi ; venez donc ce matin, le plus (6t possible, 
à moins que vous m* préfériez rester une semaine sans approcher du tribunal 
de la pénitence. » 

u Une semaine... juste ciel!... > s’écria la femme de Dagobert; « hélas! 
je ne sens que trop le besoin de m’en approcher aujourd’hui même daus le 
trouble et le chagrin où je suis. » Puis s’adressant aux orpheliues : » Le 
bon Dieu a entendu les prières que je lui ai faites pour vous, mes chères 
demoiselles... puisque aujourd’hui même je vais jKnivoir consulter un digne 
H saint homme sur les grands dangers que vous courez sans le savoir... 
pauvres chères âmes, si innocentes et pourtant si coupables, quoiqu’il ify 
ail pas de votre faute!... Ah ! le Seigneur m’est témoin que mon cœur saigne 
pour vous autant que pour mon fils... » 

Rose cl Blanche se regardèrent interdites, car elles ne comprenaient pas 
les craintes que l’état de leur âme inspirait à la femme de Dagobert. Celle-ci 
reprit, en s’adressant à la jeune ouvrière ; « Ma bonne Mayeux, il faut 
que lu me rendes encore un service. — Parlez, madame Françoise. — Mon 
mari a emporté pour son voyage à Chartres la paye de la semaine d’Agricol. 
C’est tout ce qu’il y avait d’argent à la maison ; je suis sûre que mon pauvre 
enfant n’a pas un sou sur lui... et en prison il a peut-être besoin de quelque 
chose... Tu vas prendre ma timbale et mon couvert d’argent... les deux 
paires de draps qui restent, et mon châle de bourre de soie, qu’Agricol m’a 
donné pour ma fêle; tu porteras le tout au mont-de-piété... Je tâcherai de 
savoir dans quelle prison est mon fils... et je lui enverrai la moitié de la 


p.igilise ..I4 K1 4. 





Digitized by Google 



LA LETTRE. 


333 


petite somme que tu rapporteras... et le reste... nous servira... en attendant 
mon mari... Mais quand il reviendra... comment ferons-nous?... Quel coup 
pour lui !... et avec ce coup... la*misére... puisque mon (ils est en prison... 
et que mes yeux sont perdus... Seigneur, mon Dieu...,» s'écria la malheu- 
reuse mère avec une expression d'impatiente et amère douleur, « pourquoi 
m’accabler ainsi?... J’ai pourtant fait tout ceque j’ai pu pour mériter votre 
pitié... sinon pour moi, du moins pour les miens. » Puis, se reprochant 
bientôt cette exclamation, elle reprit : « Non, non, mon Dieu ! je dois accep- 
ter tout ce que vous m’envoyez. Pardonnez-iuoi celte plainte, et ne punissez 
que moi seule. — Courage, madame Françoise, » dit la Mayeux, « Agricol 
est innocent : il ne peut rester longtemps en prison. — Mais j’y songe, » 
reprit la femme de Dagobert, « d’aller au monl-de-piélé, cela va te faire 
perdre bien du temps, ma pauvre Mayeux. — Je reprendrai cela sur ma 
nuit... madame Françoise ; est-ce que je pourrais dormir en vous sachant si 
tourmentée? Le travail me distraira. — Mais tu dépenseras de la lumière... 
— Soyez tranquille, madame Françoise, je suis un peu eu avance, » dit la 
pauvre fille, qui mentait. « — Embrasse-moi, du moins, » dit la femme de 
Dagobert, les yeux humides, •> car tu es ce qu’il y a de meilleur au monde. » 
Et Françoise sortit en hâté. Rose et Blanche restèrent seules avec la Mayeux ; 
enfin était arrivé pour elles le moment qu’elles attendaient avec tant d’iiu- 
patience. 

La femme de Dagobert arriva bientôt à l’église Saiut-Merry, où l’atten- 
dait son confesseur. 
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Rien de plus triste que l'aspect de la paroisse de Saint-Merry par ce jour 
d’hiver bas et neigeux. Un moment Françoise fut arrêtée sous le porche 
par un lugubre spectacle. Pendant qu’un prêtre murmurait quelques paroles 
à voix basse, deux ou trois chantres crottés, en surplis sales, psalmodiaient 
les prières des morts d’un air distrait et maussade autour d’un pauvre cer- 
cueil de sapin, qu’un vieillard et un enfant misérablement vêtus accompa- 
gnaient seuls en sanglotant. M. le suisse et M. le bedeau, fort contrariés 
d’être dérangés pour un enterrement si piteux, avaient dédaigné de revêtir 
leur livrée, et attendaient en bâillant d'impatience la fin de cette cérémonie, 
si indifférente pour la fabrique; enfin, quelques gouttes d’eau sainte tom- 
bèrent sur le cercueil, le prêtre remit le goupillon au bedeau et se retira. 

Alors il se passa une de ces scènes honteuses, conséquences forcées d'un 
trafic ignoble et sacrilège, une de ces indignes scènes si fréquentes lors- 
qu’il s’agit de l'enterrement du pauvre qui ne peut payer ni cierges, ni 
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grand’ messe, ni violons, car il y a maintenant des violons pour les morts *. 
Le vieillard lendit sa main au bedeau pour recevoir de lui le goupillon. 
« Tenez... et faites vite, » dit l’homme de sacristie en soufflant dans ses 
doigts. L’émotion du vieillard était profonde, sa faiblesse extrême ; il resta 
un moment immobile, tenant le goupillon serré dans sa main tremblante. 
Dans cette bière était sa fille... la mère de l'enfant en haillons qui pleurait 
à côté de lui... Le cœur de cet homme se brisait à la pensée de ce dernier 
adieu... Il restait sans mouvement... des sanglots convulsifs soulevaient sa 
poitrine. « Ah çà ! dépéchez-vous donc, » dit brutalement le bedeau ; « est- 
ce que vous croyez que nous allons coucher ici *? » Le vieillard se dépécha. 
Il fit le signe de la croix sur le cercueil, et, se baissant, il allait placer le 
goupillon dans la main de son petit-fils, lorsque le sacristain, trouvant que 
la chose avait suffisamment duré, ôta l’aspergeoir des mains de l’enfant, et 
fit signe aux hommes du corbillard d’enlever prestement la bière : ce qui 
fut fait. 

« Était-il lambin, ce vieux! » dit tout bas le suisse au bedeau en rega- 
gnant la sacristie; « c’est à peine si nous aurons le temps de déjeuner et de 
nous habiller pour l’enterrement ficelé de ce matin;... à la bonne heure, 
voilà un mort qui en vaut la peine... En avant la hallebarde!... — Et les 
épaulettes de colonel, pour donner dans l’œil à la loueuse de chaises, scé- 
lérat? » dit le bedeau d’un air narquois. « — Que veux-tu, Catillard ! on 
est bel homme, et ça se voit, » répondit le suisse d’un air triomphant ; « je 
ne peux pas non plus éborgner les femmes, pour leur tranquillité. » Et les 
deux hommes entrèrent dans la sacristie. 

La vue de l’enterrement avait encore augmenté la tristesse de Françoise. 
Lorsqu’elle entra dans l’église, sept ou huit personnes, disséminées sur des 
chaises, étaient seules dans cet édifice humide et glacial. L’un des dunntux 
d’eau bénite, vieux drôle à la figure rubiconde, joyeuse et avinée, voyant 
Françoise s'approcher du bénitier, lui dit à voix basse : « M. l'abbé Dubois 
n’est pas encore entré en boite , dépéchez-vous, vous aurez l’étrcnnc de sa 
barbe... » 

Françoise, peinée de cette plaisanterie, remercia l'irrévérencieux sacris- 
tain, se signa dévotement, fit quelques pas dans l’église, et se mit à genoux sur 
la dalle pour faire sa prière, qu’elle faisait toujours avant d’approcher du 
tribunal de la pénitence. Celte prière dite, elle se dirigea vers uu renfonce- 
ment obscur, où se trouvait noyé dans l’ombre un confessionnal de chêne, 
dont la porte, à claire-voie, était intérieurement garnie d’un rideau noir. 
Les deux places de droite et de gauche se trouvaient vacantes; Françoise 
s’agenouilla du côté droit et resta quelque temps plongée dans les réflexions 
les plus amères. 

Au bout de quelques minutes, un prêtre de haute taille et à cheveux gris, 
d’une physionomie grave et sévère , portant une longue soutane noire , 
s’avança lentement du fond de l’un des bas côtés de r église. L’n vieux petit 
homme voûté, mal vêtu, s’appuyant sur un parapluie, l’accompagnait, lui 
pariant quelquefois bas à l’oreille ; alors le prêtre s'arrêtait pour l’écouter 

* A SaiiU-Tliorn*s H'Afjuin. — 7 IfiHlnriqnc. 
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avec une profonde et respectueuse déférence. Lorsqu'ils furent auprès du 
confessionnal, le vieux petit homme, y ayant aperçu Françoise agenouillée, 
regarda le prêtre d’un air interrogatif. « C’est elle..., » dit ce dernier. 
M — Ainsi, dans deux ou trois heures, on attendra les deux jeunes filles au 
cou vent de Sainte-Ma rie... J’y compte, » dit le vieux pelit homme. « — Je l'es- 
père pour leur salut, » répondit gravement le prêtre en s'inclinant. Il entra 
dans le confessionnal. Le vieux petit homme quitta l’église. Ce vieux petit 
homme était Rodin; c’est en sortant de Saint-Merry qu’il s’était rendu dans 
la maison de santé, afin de s’assurer que le docteur Baleinier exécutait fidè- 
lement ses instructions à l’égard d’Adrienne de Cardoville. 

Françoise était toujours agenouillée dans l’intérieur du confessionnal; 
une des chatières latérales s’ouvrit, et une voix parla. Cette voix était celle 
du prêtre qui. depuis vingt ans, confessait la femme de Dagobert, et avait 
sur elle une influence irrésistible cl toute-puissante. « Vous ave* reçu 
ma lettre? * dit la voix. « — Oui. mon père. — C'est bien... je vous écoute... 
— Bénissoz-moi, mon père, parce que j’ai péché, » dit Françoise. La voix 
prononça la formule de la bénédiction. La femme de Dagobert y répondit 
amen, comme il convient, dit son Confileor jusqu’à : C'est ma faute, rendit 
compte de la façon dont elle avait accompli sa dernière pénitence et en vint 
à l’énumération des nouveaux péchés commis depuis l’absolution reçue. Car 
cette excellente femme, ce glorieux martyr du travail et de l’aiuour maternel, 
croyait toujours pécher; sa conscience était incessamment bourrelée par la 
crainte d’avoir commis on ne sait quelles incompréhensibles peccadilles. 
Cette douce et courageuse créature qui, après une vie entière de dévoue- 
ment, aurait dû se reposer dans le calme et dans la sérénité de son àme, se 
regardait comme une grande pécheresse, et vivait dans une angoisse inces- 
sante, car elle doutait fort de son salut. 

« Mon père, » dit Françoise d’une voix émue, «je m'accuse de n'avoir pas 
fait ma prière du soir avant-hier... Mon mari, dont j’étais séparé depuis bien 
des années, est arrivé. . . Alors le trouble, le saisissement , la joie de son retour. . . 
m’ont fait commettre ce grand péché dont je m’accuse. — Ensuite? » dit 
la voix avec un accent sévère qui inquiéta Françoise. « — Mon père... je 
m'accuse d’être retombée dans le même péché hier soir... J’étais dans une 
mortelle inquiétude... mon fils ne rentrait pas... je l'attendais de minute... 
en minute... l’heure a passé dans ces inquiétudes... — Ensuite? » dit la voix. 
« — Mon père... je m’accuse d’avoir menti toute cette semaine à mon fils 
en lui disant qu’écoutant ses reproches sur la faiblesse de ma santé, j'avais 
bu un peu de vin à mon repas... J'ai préféré le lui laisser; il en a plus besoin 
que moi... il travaille faut! — Continuez. » dit la voix. « — Mon père... 
je m’accuse d’avoir ce matin manqué un moment de résignation en apprenant 
que mon pauvre fils était arrêté ;... au lieu de subir avec respect et recon- 
naissance la nouvelle épreuve que le Seigneur... m’envoyait... hélas ! je ine 
suis révoltée dans ma douleur... et je m’en accuse. — Mauvaise semaine. « 
dit la voix de plus en plus sévère, « mauvaise semaine!... toujours vous 
avez mis la créature avant le Seigneur... Enfin... poursuivez. — Hélas ! mon 
père, » dit Françoise avec accablement, «je le sais, je suis une grande 
pécheresse... et je crains d’être sur la voie de péchés bien plus graves. — 
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Parlez. — Mon mari a ramené du fond de la Sibérie deux jeunes orphe- 
lines... filles de M. le maréchal Simon... Hier malin, je les ai engagées à 
faire leurs prières, et j’ai appris par elles avec autant de frayeur que do dé- 
solation qu’elles ne connaissaient aucun des mystères de la foi. quoiqu’elles 
soient âgées de quinze ans ; elles n’ont jamais approché d’aucun sacrement, 
et elles n’ont pas même reçu le baptême, mon père... pas même le baptême !... 
— Mais ce sont donc des idolâtres? • s'écria la voix avec un accent de sur- 
prise courroucée, m — C’est ce qui me désole, mon père, car moi et mon 
mari, remplaçant les parentsde ces jeunes orphelines, nous serions coupable* 
des péchés qu’elles pourraient commettre, n’est-ce pas. mon père? — Certai- 
nement... puisque vous remplacez ceux qui doivent veiller sur leur âme; 
le pasteur répond de ses brebis, » dit la voix. — « Aussi, mon père, dans le cas 
où elles seraient en péché mortel, moi et mon mari nous serions en péché 
mortel ! — Oui, » dit la voix ; « vous remplacez leur père et leur mère, et 
le père et la mère sont coupables de tous les péchés que commettent leurs 
enfants, lorsque ceux-ci pêchent parce qu’ils n’ont pas reçu une éducation 
chrétienne. — Hélas! mon père... que dois-je faire? Je m’adresse â vous 
comme à Dieu... Chaque jour, chaque heure que ces pauvres jeunes filles 
passent dans l’idolâlrie peut avancer leur damnation éternelle, n’esl-ce pas. 
mon père?... » dit Françoise d’une voix profondément émue. « — Oui..., » 
répondit la voix, « et celte terrible responsabilité pèse maintenant sur vous 
et sur votre mari ; vous avez charge d’âmes... — Hélas ! mon Dieu... prenez 
pitié de moi. » dit Françoise en pleurant. «—Il ne faut pas vous désoler 
ainsi. » reprit la voix d’un ton plus doux; « heureusement pour ces infor- 
tunées. elles vous ont rencontrée dans leur route... Elles auront en vous et 
en votre mari de bons et saints exemples... car votre mari, autrefois impie, 
pratique maintenant scs devoirs religieux, je suppose? — Il faut prier pour 
lui. mon père.... » dit tristement Françoise; •> la grâce ne l’a pas encore 
touché... C’est comme mon pauvre enfant... qu’elle n’a pas encore touché 
non plus... Ah ! mou père. » dit Françoise en essuyant ses larmes, « ces pen- 
sées-là sont ma plus lourde croix. — Ainsi, ni votre mari, ni votre fils... 
ne pratiquent..., i» dit la voix avec réflexion, « ceci est très-grave... très- 
grave... L’éducation religieuse de ces deux malheureuses jeunes filles est 
tout entière à faire... Elles auront chez vous à chaque instant sous les yeux 
de déplorables exemples... Prenez garde... je vous l’ai dit... Vous avez 
charge d’âmes... Votre responsabilité est immense... — Mon Dieu! mon 
père... c’est ce qui me désole... je ne sais comment faire. Venez à mon 
secours, donnez-moi vos conseils : depuis vingt ans votre voix est pour moi 
la voix du Seigneur. — Eli bien ! il faut vous entendre avec votre mari et 
mettre ces infortunées dans une maison religieuse... où on les instruira. — 
Nous sommes trop pauvres, mon père, pour payer leur pension, et malheu- 
reusement encore mon fils vient d’être mis en prison pour des chants 
qu'il a faits. — Voilà où mène... l'impiété...,» dit sévèrement la voix; 
« voyez Gabriel... il a suivi mes conseils... et à cette heure... iJ est le modèle 
de toutes les vertus chrétiennes... — Mon fils Agricol a aussi bien des qua- 
lités. mon père... il est si bon, si dévoilé... — Sans religion. » dit la voix 
avec un redoublement de sévérité, « ce que vous appelez des qualités sont 
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•le vaines apparences; au moindre souffle du démon elles disparaissent... 
car le démon demeure au fond de toute âme sans religion. — Ali ! mon 
pauvre fils ! » dit Françoise en pleurant, « je prie pourtant bien chaque 
jour pour que la’ foi l'éclaire... — Je vous l’ai toujours dit..., » reprit la 
voix, « vous avez été trop faible pour lui ; à cette heure Dieu vous en punit; 
il fallait vous séparer de ce fils irréligieux, ne pas consacrer son impiété en 
l'aimant comme vous faites. Quand on a un membre gangrené, a dit l’Écri- 
ture, on sc le retranche... — Ilélas! mon père... vous le savez, c’est la 
seule fois que je vous ai désobéi... je n’ai jamais pu me résoudre à me 
séparer de mon fils... — Aussi... votre salut est-il incertain ; mais Dieu est 
miséricordieux... Ne retombez pas dans la même faute au sujet de ces deux 
jeunes filles que la Providence vous a envoyées pour que vous les sauviez 
de l'éternelle damnation ; qu’elles n’y soient pas du moins plongées par votre 
coupable indifférence. — Ah! mon |>ére... j’ai bien pleuré, bien prié sur 
elles... — Cela ne suffit pas... ces malheureuses ne doivent avoir aucune 
notion du bien et du mal. Leur âme doit être un abîme de scandale et d’im- 
puretés... élevées par une mère impie et par un soldat sans foi. — Quant 
â cela, mon père. «* dit naïvement Françoise. « rassurez- vous, elles sont 
douces comme des anges, et mon mari, qui ne les a pas quittées depuis leur 
naissance, dit qu’il n’y a pas de meilleurs cœurs. — Votre mari a été, pen- 
dant toute sa vie, en péché mortel, » dit durement la voix; « il n’a pas 
caractère pour juger de l’état des âmes, et. je vous le répète, puisque vous 
remplacez les parents de ces infortunées, ce n’est pas demain, c’est aujour- 
d'hui. à l'heure même, qu’il faut travailler â leur salut, sinon vous encourrez 
une responsabilité terrible. — Mon Dieu, cela est vrai, je le sais bien, mon 
père... et cette crainte m’est au moins aussi affreuse que la douleur de savoir 
mon fils arrêté... Mais, que faire?... Instruire ces jeunes filles chez nous, je 
ne le pourrais pas : je n’ai pas la science... je n'ai que la foi... et puis mon 
pauvre mari, dans son aveuglement, plaisante sur ces saintes choses, que 
mon fils respecte en ma présence par égard pour moi... Encore une fois, 
mon père... je vous en conjure, venez à mon secours... que faire? conseil- 
lez-moi. — On ne peut pourtant pas abandonnera une effroyable perdition 
ces deux jeunes âmes. » dit la voix après un moment de silence ; « il n’y a pas 
deux moyens de salut... il n’y en a qu’un seul... les placer dans une maison 
religieuse, où elles ne soient entourées que de saints et pieux exemples. 
— Ah ! mon père, si nous n'étions pas si pauvres, ou si du moins je pouvais 
encore travailler, je tâcherais de gagner de quoi payer leur pension, de 
faire comme j’ai fait pour Gabriel... Malheureusement, ma vue est complè- 
tement perdue; mais j’y pense, mon père... vous connaissez tant d'âmes 
charitables... si vous pouviez les intéresser en faveur de ces deux pauvres 
orphelines. — Mais leur père, où est-il? — Il était dans l’Inde; mon mari 
m’a dit qu'il doit arriver en France prochainement... mais rien n’est cer- 
tain... et puis encore une chose, mon père, le cœur me saignerait de voir 
ces pauvres enfants partager notre misère... et elle va être bien grande ;... 
car nous ne vivons que du travail de mon fils. — Ces jeunes filles n’ont donc 
aucun |>arenl ici? » dit la voix. « — Je ne le crois pas. mon père. — El c’est 
leur mère qui les a confiées à votre mari pour les amener en France? - Oui. 
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mou père, et il a été obligé de partir hier pour Chartres pour une affaire 
très-pressée, m’a-t-il dit. » (On se rappelle que Dagobert n'avait pas jugé 
à propos d’instruire sa femme des espérances que les filles du maréchal 
Simon devaient fonder sur la médaille, et qu'elles-inéiiies avaient reçu du 
soldat l'expresse recommandation de n'en |>as parler même à Françoise.) 

« — Ainsi, * reprit la voix après quelques moments de silence, « votre mari 
n’est pas à Paris? — Non, mon père... il reviendra sans doute ce soir, ou 
demain malin... — Écoutez. * dit la voix après une nouvelle pause. « chaque 
minute perdue pour le salut de ces deux jeunes filles est un nouveau pus 
qu’elles font dans une voie de perdition... D'un moment à l'autre, la maiu 
de Dieu peut s’appesantir sur elles, car lui seul sait l'heure de notre mort; 
et mourant dans l'étal où elles sont, elles seraient damnées peut-être pour 
l’éternité ; dès aujourd’hui même, il faut donc ouvrir leurs yeux à la lumière 
divine... et les mettre dans une maison religiçusc... Tel est votre devoir, 
tel serait votre désir? — Oh ! oui... mon père!... mais malheureusement je 
suis trop pauvre, je vous l’ai dit. — Je le sais, ce n'est ni le zèle ni la foi qui 
vous manquent; mais fussiez-vous capable de diriger ces jeunes filles, les 
exemples impies de votre mari, de votre fils, détruiraient quotidiennement 
votre ouvrage... d’autres doivent donc faire pour ces orphelines, au nom de 
la charité chrétienne, ce que vous 11e pouvez faire... vous qui répondez 
d’elles... devant Dieu. — Ah ! mon père... si grâce à vous cette bonne œuvre 
s’accomplissait, quelle serait ma reconnaissance ! — Cela n’est pas impos- 
sible ;... je connais la supérieure d’un couvent où les jeunes filles seraient 
instruites comme elles doivent l’étre ;... le prix de leur pension seraitdiminué 
en faveur de leur pauvreté ; mais si minime qu'elle soit, il faudrait la payer... 
Il y a aussi un trousseau h fournir... Cela, pour vous, serait encore trop 
cher. — Hélas ! oui... mon père. — En prenant un peu sur mon fonds d’au- 
mènes, en m'adressant à certaines personnes généreuses, je pourrais complé- 
ter la somme nécessaire... et faire ainsi recevoir les jeunes filles au couvent. 

— Ah ! mon père... vous êtes mon sauveur... et celui de ces enfants... — 
Je le désire... mais dans l’inlérét même de leur salut, et pour que ces 
mesures soient efficaces, je dois mettre plusieurs conditions à l’appui que 
je vous offre. — Ah ! dites-les, mon père, elles sont acceptées d’avance. Vos 
commandements sont tout pour moi. — D’abord elles seront conduites ce 
matin même au couvent par ma gouvernante... à qui vous les amènerez 
tout à l’heure. — Ah ! mon père... c’est impossible! » s’éeria Françoise. 
« — Impossible? et pourquoi? — En l’absence de mon mari... — Eli bien? 

— Je n’ose prendre une détermination pareille... sans le consulter. — Non- 
seuleiucnl il 11e faut pas le consulter, mais il faut que ceci soit fait pendant 
son absence... — dominent, mon père, je ne pourrais pas attendre son 
retour? — - Pour deux raisons. » reprit sévèrement la voix, « il faut vous 
en garder : d’abord parce que, dans son impiété endurcie, il voudrait cer- 
tainement s’opposer à votre sage et pieuse résolution; puis il est indispen- 
sable que les jeunes filles rompent toute relation avec votre mari, et, pour 
cela, il faut qu'il ignore le lieu de leur retraite. .Mais, mon père. » dit 
Françoise en proie à une hésitation et à un embarras cruel, « c’est à mou 
mari que l’on a confié ces enfants; et disposer d’elles sans son aveu... 
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c’est... » La voix interrompit Françoise. « — Pouvez-vous, oui ou non, 
instruire ces jeunes filles chez vous ? — Non, mon père, je ne le peux pas. 
— Sont-elles, oui ou non, exposées à rester dans l'impénitence finale en 
demeurant chez vous? — Oui, mon père, elles y sont exposées. — Êtes- 
vous, oui ou non, responsable des péchés mortels qu'elles peuvent com- 
mettre, puisque vous remplacez leurs parents? — Hélas! oui, mon père, 
j’en suis responsable devant Dieu. — Est-ce. oui ou non, dans l'intérét de 
leur salut éternel que je vous enjoins de les mettre au couvent aujourd'hui 
même? — C'est pour leur salut, mou père. — Eh bien ! maintenant choi- 
sissez... — Je vous en supplie, mon père, dites moi si j'ai le droit de dis- 
poser d'elles sans l'aveu de mon mûri. — Le droit! mais il ne s'agit pas 
seulement de droit ; il s’agit pour vous d’un devoir sacré. Ce serait, n’est-ce 
pas, votre devoir d’arracher ces infortunées du milieu d un incendie malgré 
la défense de votre mari ou en son absence? Eh bien! ce n’est pas d’un 
incendie qui ne brûle que le corps que vous devez les arracher... c’est d'un 
incendie où leur âme brûlerait pour l'éternité. — Excusez-moi, je vous en 
supplie, si j’insiste, mon père. » dit la pauvre femme dont l’indécision et 
les angoisses augmentaient à chaque minute, •< éclairez -moi dans mes 
doutes... puis-je agir ainsi après avoir juré obéissance à mon mari? — 
Obéissance pour le bien... oui;... pour le mal, jamais! et vous convenez 
vous-tuéuic que grâce à lui le salut de ces orphelines serait compromis, 
impossible peut-être. — Mais, mon père, » dit Françoise en tremblant, 
« lorsqu'il va être de retour, mon mari uie demandera où sont ces enfants?... 
11 me faudra donc lui mentir? — Le silence n’est pas un mensonge ; vous 
lui direz que vous ne pouvez répondre à sa question. — Mon mari... est le 
meilleur des hommes; mais une telle ré|>onse le mettra hors de lui... il a 
été soldat... et sa colère sera terrible... mon père. » dit Françoise en frémis- 
sant à celte pensée. « — Et sa colère serait cent fois plus terrible encore, que 
vous devriez lu braver, vous glorifier de la subir pour une si sainte cause ! » 
s’écria la voix avec indignation. « Croyez-vous donc que l’on fasses! facile- 
ment son salut sur cette terre?... Et depuis quand le pécheur qui veut sincè- 
rement servir le Seigneur songe-t-il aux pierres et aux épines où il peut se 
meurtrir et se déchirer? — Pardon, mon père... pardon, » dit Françoise 
avec une résignation accablante. « Pcrincllez-moi encore une question, une 
seule! Hélas! si vous ne me guidez... qui me guidera? — Parlez. — Lorsque 
M. le maréchal Simon arrivera, il demandera scs enfants à mon mari... Que 
pourra-t-il répondre, à son tour, à leur père, lui? — Lorsque M. le maré- 
chal Simon arrivera, vous me le ferez savoir à l'instant, et alors... j'aviserai; 
car les droits d'un père ne sont sacrés qu’autant qu'il en use pour le salut 
de ses enfants. Avant le père, au-dessus du père, il y a le Seigneur que l’on 
doit d'abord servir. Ainsi, réfléchissez bien. En acceptant ce que je vous 
propose, ces jeunes filles sont sauvées, elles ne vous sont pas à charge, elles 
ne partagent pas votre misère, elles sont élevées dans une sainte maison, 
selon que doivent l'être, après tout, les filles d’un maréchal de France. De 
sorte que lorsque leur père arrivera à Paris, s’il est digne de les revoir... 
au lieu de trouver en elles de pauvres idolâtres, à demi sauvages, il trou- 
vera deux jeunes filles pieuses, instruites, modestes, bien élevées, qui. 


Digitized by Google 



LE CONFESSIONNAL. 


54 


étant agréables à Dieu, pourront invoquer sa miséricorde pour leur père, qui 
en a grand besoin, car c'est un homme de violences, de guerre et de batailles. 
.Maintenant, décidez. Voulez- vous, au péril de votre àme, sacrifier l’avenir 
de ces jeunes filles dans ce monde et dans l'autre, à la crainte impie de la 
colère de votre mari? » 

Quoique rude et entaché d’intolérance, le langage du confesseur de Fran- 
çoise était (à son point de vue à lui) raisonnable et juste, parce que ce prêtre 
honnête et sincère était convaincu de ce qu’il disait; aveugle instrument 
de Rodin, ignorant dans quel but on le faisait agir, il croyait fermement, 
en forçant, pour ainsi «lire, Françoise à mettre ces jeunes filles au couvent, 
remplir un pieux devoir. Tel était, tel est d’ailleurs un des plus merveilleux 
ressorts de l’ordre auquel appartenait Rodin; c'est d’avoir pour complices 
des gens honnêtes et sincères qui ignorent les machinations dont ils sont 
pourtant les acteurs les plus importants. 

Françoise, habituée depuis longtemps à subir l'influence de son confes- 
seur, ne trouva rien à répondre à ses dernières paroles. Elle se résigna donc; 
mais elle frissonna d’épouvante en songeant à la colère désespérée qu’é- 
prouverait Dagobert en ne retrouvant plus chez lui les enfants qu'une mère 
mourante lui avait confiés. Or, selon son confesseur, plus cette colère et ces 
emportements paraissaient redoutables à Françoise, plus elle devait mettre 
de pieuse humilité à s'y exposer. 

Elle répondit à son confesseur : « Que la volonté de Dieu soit faite, mon 
père, et quoi qu’il puisse m’arriver... je remplirai mon devoir de chré- 
tienne... ainsi que vous me l’ordonnez. — El le Seigneur vous saura gré 
de ce que vous aurez peut-être à souffrir pour accomplir ce devoir méri- 
tant... Vous prenez donc, devant Dieu, rengagement de ne répondre à 
aucune des questions de votre mari, lorsqu’il vous demandera où sont les 
filles de M. le maréchal Simon ? — Oui, mon père, je vous le promets, » dit 
Françoise en tressaillant. « — Et vous garderez le même silence envers 
M. le maréchal Simon, dans le cas où il reviendrait, et où ses filles ne me 
paraîtraient pas encore assez solidement établies dans la bonne voie pour lui 
être rendues? — Oui. mon père..., dit Françoise d’une voix de plus eu 
plus faible. « — Vous viendrez me rendre compte d’ailleurs de la scène qui 
se sera passée entre votre mari et vous, lors de son retour. — Oui, mon 
père; quand faudra-t-il conduire les orphelines chez vous, mon père? — 
Dans une heure, je vais rentrer écrire a la supérieure; je laisserai la lettre 
à ma gouvernante ; c’est une personne sure; elle conduira elle-même les 
jeunes filles au couvent. >* 


Après avoir écoulé les exhortations de son confesseur sur sa confession, 
et reçu l'absolution de ses nouveaux péchés, moyennant pénitence, la femme 
de Dagobert sortit du confessionnal. L’église n’était plus déserte; une foule 
immense s’y pressait, attirée par la pompe de l'enterrement dont le suisse 
avait parlé au bedeau deux heures auparavant. C’est avec la plus grande 
peine que Françoise put arriver jusqu'à la porte de l’église, somptueusement 
tendue. Quel contraste avec l'humble convoi du pauvre qui s'élait le matin 
si timidement présenté sous le porche! Le nombreux clergé de la paroisse. 
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an grand complet, s'avançait alors majestueusement pour recevoir le cer- 
cueil drapé de velours; la moire et la soie des chapes et des éloles noires, 
leurs splendides broderies d'argent étincelaient à la lueur de mille cierges, 
lai suisse se prélassait dans son éblouissante livrée à épaulettes; le bedeau, 
portant allègrement son bâton de baleine, lui faisait vis-à-vis d'un air magis- 
tral; la voix des chantres en surplis frais et blancs tonnait en éclats formi- 
dables; les ronflements des serpents ébranlaient les vitres; on lisait enfin 
sur la ligure de tous ceux qui devaient prendre part à la curée de ce riche 
mort, de cet excellent mort, de ce mort de première classe, une satisfaction à 
la fois jubilante et contenue, qui semblait encore augmentée par l'attitude et 
par la physionomie des deux héritiers, grands gaillards robustes au teint 
fleuri, qui. sans enfreindre les lois de cette modestie charmante qui est la 
pudeur de la félicité, semblaient se complaire, se bercer, se dorloter dans 
leur lugubre et symbolique manteau de deuil. 

Malgré sa candeur et sa foi naïve, la femme de Dagobert fut douloureu- 
sement frappée de cette différence révoltante entre l’accueil fait au cercueil 
du riche et l'accueil fait au cercueil du pauvre à la porte de la maison de 
Dieu ; car si légalité est réelle, c’est devant la mort et l'éternité. Ces deux 
sinistres spectacles augmentaient encore la tristesse de Françoise qui, 
parvenant à grand'peine à quitter l'église, se hâta de revenir rue Brise- 
Miche. afin d'y prendre les orphelines et de les conduire auprès de la gou- 
vernante de son confesseur, qui devait les mener au couvent de Sainte- 
Marie, situé, on le sait, tout auprès de la maison de santé du docteur 
Baleinier, où était renfermée Adrienne de Cardoville. 
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La femme de Dagobert, sortant de l’église, arrivait à rentrée de la rue 
Brise-Miche, lorsqu’elle fui accostée par le donneux d’eau bénite; il accou- 
rait essoufflé la prier de revenir tout de suite à Sainl-Merry, l’abbé Dubois 
ayant à lui dire, à l’instant même, quelque chose de très-important. 

Au moment où Françoise retournait sur ses pas. un fiacre s’arrêtait à la 
imrlede la maison qu’elle habitait. Le cocher quitta son siège et vint ouvrir 
la portière. • Cocher, » lui dit une assez grosse femme vêtue de noir, assise 
dans cette voiture, et qui tenait un carlin sur scs genoux. « demandez si 
c’est Là que demeure madame Françoise Baudoin... — Oui, ma bourgeoise, » 
dit le cocher. On a sans doute reconnu madame Grivois, première femme de 
chambre de madame la princesse de Sainl-Dizier. accompagnée de Monsieur, 
qui exerçait sur sa maîtresse une véritable tyrannie. 

Le teinturier, auquel on a déjà vu remplir les fonctions de portier, inter- 
rogé par le cocher sur la demeure de Françoise, sortit de son officine, et 
vint galamment à la portière pour répondre à madame Grivois qu’en effet 
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Françoise Baudoin demeurait dans la maison, mais qu’elle n’était pas ren- 
trée. Le père Lorrain avait alors les bras, les mains et une partie de la figure 
d'un jaune d’or superbe. La vue de ce personnage couleur d’ocre émut et 
irrita singulièrement Monsieur, car au moment où le teinturier portait sa 
main sur le rebord de la portière, le carlin poussa des jappements affreux 
et le mordit au poignet. * Ah! grand Dieu! » s’écria madame Grivois avec 
angoisse pendant que le père Lorrain retirait vivement sa main, « pourvu 
qu’il n’y ait rien de \énéncux dans la teinture que vous avez sur la main... 
mon chien est si délicat...» El elle essuya soigneusement le museau camus 
de Monsieur, çâ et là tacheté de jaune. Le père Lorrain, très-peu satisfait 
des excuses qu’il s’attendait à recevoir de madame Grivois à propos des mau- 
vais procédésdu carlin, lui dit en contenant à peine sa colère : « — Madame, 
si vous n’apparteniez pas au sexe, ce qui fait que je vous respecte dans la 
personne de ce vilain animal, j'aurais eu le plaisir de le prendre par la 
queue, et d’en faire à la minute un chien jaune-orange en le trempant dans 
ma chaudière de teinture qui est sur le fourneau. — ■ Teindre mon chien en 
jaune!... » s’écria madame Grivois qui. fort courroucée, descendit du fiacre 
en serrant tendrement Monsieur contre sa poitrine, et toisant le père Lor- 
rain d’un regard irrité. « — Mais, madame, je vous ai dit que madame 
Françoise n'était pas rentrée. » dit le teinturier en voyant la maîtresse du 
curlin se diriger vers le sombre escalier. « — ("est bon, je l’attendrai, » 
dit sèchement madame Grivois. « A quel étage demeure-t-elle? — Au qua- 
trième, » dit le père Lorrain en rentrant brusquement dans sa boutique. Et 
il se dit à lui-même, souriant complaisamment à celle idée scélérate : « J’es- 
père que le grand chien du père Dagobert sera de mauvaise humeur, et 
qu’il fera faire en avant-deux par la peau du cou à ce gueux de carlin ! » 

Madame Grivois monta péniblement le rude escalier, s’arrêtant à chaque 
palier pour reprendre haleine, et regardant autour d’elle avec un profond 
dégoût. Enfin elle atteignit le quatrième étage, s’arrêta un instant à la porte 
de l’humble chambre où se trouvaient alors les deux sœurs et la Mayeux. 
La jeune ouvrière s’occupait à rassembler les différents objets qu’elle devait 
porter au mont-de-piété, liose et Blanche semblaient bien heureuses et un 
peu rassurées sur l’avenir; elles avaient appris de la Mayeux qu’elles pour- 
raient , en travaillant beaucoup, puisqu’elles savaient coudre, gagner à 
elles deux huit francs par semaine, petite somme qui serait du moins une 
ressource |H)ur la famille. 

La présence de madame Grivois chez Françoise Baudoin était motivée par 
une nouvelle détermination de l'abbé d'Aigrigny et de la princesse de Saint- 
Dizier; ils avaient trouvé plus prudent d’envoyer madame Grivois, sur 
laquelle ils comptaient aveuglément, chercher les jeunes filles chez Fran- 
çoise, celle-ci venant d’être prévenue par son confesseur que ce n’était pas 
à sa gouvernante, mais à une dame qui se présenterait avec un mot de lui. 
que les jeunes filles devaient être confiées pour être conduites dans une 
maison religieuse. 

Après avoir frappé, la femme de confiance de la princesse de Saint- Üizicr 
entra et demanda Françoise Baudoin. « Elle n’v est pas. madame. » dit timi- 
dement la Mayeux. assez étonnée de celte visite, et baissant les veux devant 
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le regard de celle femme. •« — Alors je vais l'attendre. car j’ai à lui parler 
de choses très-importantes, » répondit madame Grivois en examinant avec 
autant de curiosité que d'attention la figure des deux orphelines, qui, très 
interdites, baissèrent aussi les yeux. Ce disant, madame Grivois s'assit, non 
sans quelque répugnance, sur le vieux fauteuil de la femme de Dagobert ; 
croyant alors pouvoir laisser Monsieur en liberté, elle le déposa précieu- 
sement sur le carreau. Mais aussitôt une sorte de grondement sourd, pro- 
fond, caverneux, retentit derrière le fauteuil, fit bondir madame Grivois et 
pousser un jappement d'effroi au carlin, qui, frissonnant dans son embon- 
point, se réfugia auprès de sa maîtresse avec tous les symptômes d'une 
frayeur courroucée. « Comment ! est-ce qu’il y a un chien ici?... * s’écria 
madame Grivois en se baissant précipitamment pour reprendre Monsieur. 
Rabat-Joie. comme s’il eût voulu répondre lui-méine à celte question, se 
leva lentement de derrière le fauteuil où il était couché, et apparut tout à 
coup bâillant et se délirant. A la vue de ce robuste animal, et des deux rangs 
de formidables crocs acérés qu'il semblait complaisamment étaler en ouvrant 
sa large gueule, madame Grivois ne put s'empêcher de jeter un cri d’effroi ; 
le hargneux carlin avait d’abord tremblé de tous ses membres en se trou- 
vant en face de Rabat-Joie; mais une fois en sûreté sur les genoux de sa 
maîtresse, il commença de grogner insolemment et de jeter sur le chien 
de Sibérie les regards les plus provoquants ; mais le digne compagnon de 
feu Jovial répondit dédaigneusement par un nouveau bâillement ; après 
quoi, flairant avec une sorte d’inquiétude les vètemenls de madame Grivois, 
il tourna le dos à Monsieur, et alla s’étendre aux pieds de Rose et de Blanche, 
dont il ne détourna plus ses grands yeux intelligents, comme s’il eût près 
senti qu'un danger les menaçait. « Faites sortir ce chien d’ici, » dit impé- 
rieusement madame Grivois, « il effarouche le mien et pourrait lui faire du 
mal. — Soyez tranquille, madame, * répondit Rose en souriant, « Rabat- 
Joie n’est pas méchant quand on ne l’attaque pas. — Il n’importe 1 s’écria 
madame Grivois; « un malheur est bientôt arrivé. Rien qu’à voir cet énorme 
chien avec sa tète de loup.., et ses dénis effroyables, on tremble du mal 
qu’il peut faire... Je vous dis de le faire sortir. » Madame Grivois avait 
prononcé ces derniers mots d’un ton irrité dont le diapason sonna mal aux 
oreilles de Rabat-Joie ; il grogna en montrant les dents et en tournant la 
tête du côté de cette femme inconnue pour lui. «Taisez-vous, Rabat-Joie, « 
dit sévèrement Blanche. 

Un nouveau personnage, entrant dans la chambre, mit un terme à cette 
position, assez embarrassante pour les jeunes filles. Cet homme était un 
commissionnaire; il tenait une lettre à la main. « Que voulez-vous, mon- 
sieur? » lui demanda la Mayeux. « — C’est une lettre très-pressée d’un 
digne homme, le mari de la bourgeoise d’ici ; le teinturier d’en bas m’a dit 
de monter quoiqu’elle n’y soit pas. — Une lettre de Dagobert! » s’écrièrent 
Rose et Blanche avec une vive expression de plaisir et de joie; « il est 
donc de retour ? et où est-il? — Je ne sais pas si ce brave homme s’appelle 
Dagobert , » dit le commissionnaire ; « mais c’est un vieux troupier 
décoré, à moustaches grises ; il est à deux pas d’ici, au bureau des voitures 
de Chartres. — C’est bien lui!... » s’écria Blanche. « Donnez la lettre...»» 
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Le commissionnaire la donna et la jeune fille l'ouvrit en toute hâte. 

Madame Grivois était foudroyée; elle savait qu'on avait éloigné Dagobert 
afin de pouvoir faire agir sûrement l’abbé Dubois sur Françoise : tout avait 
réussi; celle-ci consentait à confier les deux jeunes filles à des mains reli- 
gieuses, et au même instant le soldat arrivait, lui que l'on devait croire 
absent de Paris pour deux ou trois jours ; ainsi son brusque retour ruinait 
cette laborieuse machination au moment même où il ne restait qu'à en 
recueillir les fruits. 

« Ah! mon Dieu!... » dit Rose après avoir lu la lettre, «quel malheur!... 

— Quoi donc, ina sœur? » s'écria blanche. « — Hier, à moitié chemin de 
Chartres, Dagobert s’est aperçu qu’il avait perdu sa bourse. Il n’a pu conti- 
nuer son voyage ; il a pris à crédit une place pour revenir, et il demande 
à sa femme de lui envoyer de l’argent au bureau de la diligence où il attend. 

— C’est ça, » dit le commissionnaire, « car le digne homme ma dit : « Dépê- 
« cbe-toi, mon garçon, car, tel que tu me vois, je suis ici en gage. « — El 
rien!... rien... à la maison, * dit Blanche. « Mon Dieu! comment donc 
faire? » A ces mots madame Grivois eut un moment d’espoir, bientôt déçu 
par la Maveux qui reprit tout à coup . en montrant le paquet qu’elle 
arrangeait : « — Tranquillisez- vous , mesdemoiselles... voici une res- 
source... le bureau du mont -de -piété où je vais porter ceci n’est pas 
loin... je toucherai l’argent et j’irai le donner tout de suite à M. Dagobert; 
dans une demi-heure au plus tard, il sera ici! — Ah! ma chcre Mayeux, 
vous avez raison. » dit Rose ; « que vous êtes lionne ! vous songez à tout... 

— Tenez, » reprit Blanche, « l’adresse est sur la lettre du commissionnaire, 
prenez-la. — Merci, mademoiselle , » répondit la Mayeux. Puis elle dit 
au commissionnaire : « Retournez auprès de la personne qui vous envoie, 
et dites-lui que je serai tout à l’heure au bureau de la voiture. — Infernale 
bossue ! » pensait madame Grivois avec une colère concentrée. « elle pense 
à tout; sans elle on échappait au retour inattendu de ce maudit homme... 
Comment faire maintenant?... ces jeunes filles ne voudront pas me suivre 
avant l’arrivée de la femme du soldat;... leur proposer de les emmener 
auparavant, serait m’exposer à un refus et tout compromettre. Encore une 
fois, mon Dieu, comment faire? — Ne soyez pas inquiète, mademoiselle, » 
dit le commissionnaire en sortant, « je vais rassurer ce digne homme et le 
prévenir qu’il ne restera pas longtemps en plan dans le bureau. » 

Pendant que la Mayeux s'occupait de nouer son paquet et d’y mettre la 
timbale et le couvert d'argent, madame Grivois réfléchissait profondément. 
Tout à coup elle tressaillit. Sa physionomie , depuis quelques instants 
sombre, inquiète et irritée, s’éclaircit soudainement; elle se leva, tenant 
toujours Monsieur sous son bras, et dit aux jeunes filles : « Puisque 
madame Françoise ne revient pas. je vais faire une \ isite tout près d’ici, 
je serai de retour à l’instant; veuillez l’en prévenir. •• Ce disant, madame 
Grivois sortit quelques minutes avant la Mayeux. 
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Après avoir encore rassuré les deux orphelines, la Mayeux descendit à 
son tour, non sans peine, car elle était montée chez elle, afin d'ajouter 
au paquet, déjà lourd , une couverture de laine, la seule quelle possédât 
et qui la garantissait un peu du froid dans son taudis glacé. La veille, 
accablée d’angoisses sur le sort d’Agricol , la jeune fille n'avait pu travail- 
ler; les tourments de l’attente, de l'espoir et de l'inquiétude l’en avaient 
empêchée ; sa journée allait encore être perdue, et pourtant, il fallait vivre. 
Les chagrins accablants qui brisent chez le pauvre jusqu'à la faculté du 
travail sont doublement terribles ; ils paralysent ses forces , et , avec ce 
chômage imposé par la douleur, arrivent le dénùinent. la détresse. Mais 
la Mayeux, ce type complet et touchant du devoir évangélique, avait encore 
à se dévouer, à être utile, et elle en trouvait la force. Les créatures les 
plus frêles, les plus chétives, sont parfois douées d’une vigueur d'àme 
extraordinaire; on dirait que chez ces organisations physiquement infir- 
mes et débiles, l'esprit domine assez le corps pour lui imprimer une éner- 
gie factice. Ainsi la Mayeux, depuis vingt-quatre heures, n'avait ni mangé 
ni dormi; elle avait souffert du froid pendant une nuit glacée. Le matin . 
elle avait enduré de violentes fatigues en traversant Paris deux fois par la 
pluie et par la neige, pour aller rue de Babylone, et pourtant ses forces 
n'élaient pas à bout, tant la puissance du cœur est immense. 
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I.a Mayeux venait d’arriver au coin de la rue Saint-Merry. Depuis le 
récent complot de la rue des Prouvaires . on avait mis en observation dans 
ce quartier populeux un plus grand nombre d’agents de police et de ser- 
gents de ville que l'on n’en inet ordinairement. La jeune ouvrière, bien 
qu’elle courbât sous le poids de son paquet , courait presque en longeant 
le trottoir; au moment où elle passait auprès d’un sergent de ville, deux 
pièces de cinq francs tombèrent derrière elle jetées sur ses pas par une 
grosse femme vêtue de noir qui la suivait. Aussitôt cette grosse femme lit 
remarquer au sergent de ville les deux pièces d'argent qui venaient de 
tomber, et lui dit vivement quelques mots en lui désignant la Mayeux. 
Puis celte femme disparut à grands pas du côté de la rue Brise-Miche. Le 
sergent de ville, frappé de ce que madame Grivois venait de lui dire (car 
c’était elle), ramassa l’argent, et, courant après la Mayeux, lui cria : 
* Eh! dites donc... là-bas... arrêtez... arrêtez... la femme!...» A ces 
cris plusieurs personnes se retournèrent brusquement ; dans ces quar- 
tiers un noyau de cinq ou six personnes attroupées s’augmente en une 
seconde et devient bientôt un rassemblement considérable. Ignorant que 
les injonctions du sergent de ville lui fussent adressées, la Mayeux hâtait 
le pas, ne songeant qu’à arriver le plus tôt possible au inont-de-piélé, et 
tâchant de se glisser entre les passants sans heurter personne, tant elle 
redoutait les railleries brutales ou cruelles que son infirmité provoquait 
si souvent. Tout à coup, elle entendit plusieurs personnes courir derrière 
elle, et au même instant, une main s’appuya rudement sur son épaule. 
C’était le sergent de ville, suivi d,’un agent de police, qui accourait au 
bruit. La Mayeux, aussi surprise qu’effrayée, se retourna. Elle se trouvait 
déjà au milieu d'un rassemblement, surtout composé de cette hideuse 
populace oisive et déguenillée , mauvaise et effrontée . abrutie par l’igno- 
rance, par la misère, et qui bat incessamment le pavé des rues. Dans cette 
tourbe, on ne rencontre presque jamais d’artisans, car les ouvriers labo- 
rieux sont à leur atelier ou à leurs travaux. «* Ahçà! tu n'entends donc 
pas?... tu fais comme le chien de Jean de Nivelle, » dit l'agent de police 
en prenant la Mayeux si rudement par le bras qu’elle laissa tomber son 
paquet à ses pieds. 

Lorsque la malheureuse enfant, jetant avec crainte les yeux autour d’elle, 
se vit le point de mire de tous ces regards insolents, moqueurs ou méchants, 
lorsqu’elle vit le cynisme ou la grossièreté grimacer sur toutes ces figures 
ignobles, crapuleuses, elle frémit de tous ses membres et devint d’une 
pâleur effrayante. L’agent de police lui parlait sans doute grossièrement ; 
mais comment parler autrement à une pauvre fille contrefaite, pâle, effa- 
rée, aux traits altérés par la frayeur et par le chagrin, à une créature 
vêtue plus que misérablement, qui porte en hiver une mauvaise robe de 
toile souillée de bouc, trempée de neige fondue, car l’ouvrière était allée 
bien loin et avait marché bien longtemps?... aussi l'agent de police reprit- 
il sévèrement, toujours de par celte loi suprême des apparences, qui fait 
que la pauvreté est toujours suspectée : « Un instant... la fille, il parait 
que tu es bien pressée, puisque tu laisses tomber ton argent sans le ramas- 
ser?... Elle l’avait donc caché dans sa bosse, son argent? • dit d’une 
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voix enrouée un marchand d’allumettes chimiques, type hideux et repous- 
sant de la dépravation précoce. Cette plaisanterie fut accueillie par des 
rires, des cris et des huées qui portèrent au comble le trouble, la ter- 
reur de la Mayeux; à peine put-elle répondre d*une voix faible à l’agent 
de police qui lui présentait les deux pièces d’argent que le sergent de 
ville lui avait remises : « — Mais, monsieur... cet argent n’est pas à moi. 

— Vous mentez, » reprit le sergent de ville en s’approchant, •< une dame 
respectable l’a vu tomber de votre poche... — Monsieur... je vous assure 
que non..., » répondit la Mayeux toute tremblante. « — Je vous dis que 
vous mentez, » reprit le sergent. « même que cette dame, frappée de votre 
air criminel et effarouché , m’a dit en vous montrant : « Regardez donc 
« cette petite bossue qui se sauve avec un gros paquet, et qui laisse tom- 
m ber de l’argent sans se retourner pour le ramasser... ce n’est pas natu- 
« rel. » — Sergent, « reprit de sa voix enrouée le marchand d’allumettes 
chimiques, « sergent, déGez-vous... tàtez-y donc sa bosse, c’est là son 
magasin... Je suis sur quelle y cache encore des bottes, des manteaux, un 
parapluie et des pendules... Je viens d’entendre sonner l’heure dans son 
dos, à c’te bombée. » Nouveaux rires, nouvelles huées, nouveaux cris, car 
cette horrible populace est presque toujours d’une impitoyable férocité 
pour ce qui souffre et implore. Le rassemblement augmentait de plus en 
plus : c’étaient des cris rauques, des sifflets perçants, des plaisanteries de 
carrefour. « — Laissez donc voir, c’est gratis. — Ne poussez donc pas. j’ai 
payé ma place. — Faites-la donc monter sur quelque chose, la femme... 
qu’on la voie. — C’est vrai, on m’écrase les pieds; je n’aurai pas fait mes 
frais. — Montrez-la donc! ou rendez l’argent du monde. — J’en veux... 

— Donnez-nous-en de la renflée / — Qu’on la voie à mort ! » Qu’on se 
ligure celte malheureuse créature d’un esprit si délicat , d’un cœur si 
l»on, d’une àme si élevée, d’un caractère si timide et si craintif... obligée 
d’entendre ces grossièretés et ces hurlements... seule au milieu de cette 
foule, dans l’étroit espace où elle se tenait avec l’agent de police et le ser- 
gent de ville. 

Et pourtant la jeune ouvrière ne comprenait pas encore de quelle hor- 
rible accusation elle élail victime. Elle l’apprit bientôt, car l’agent de 
police, saisissant le paquet qu’elle avait ramassé, et qu’elle tenait entre 
ses deux mains tremblantes, lui dit rudement : « Qu’est-ce que tu as là 
dedans?... — Monsieur... c’est... je vais... je... » El, dans son épouvante, 
l’infortunée balbutiait, ne pouvant trouver une parole. « — Voilà tout ce 
que tu as à répondre?» dit l’agent; «il n’y a pas gras... Voyons, dépêche- loi... 
ouvre-lui le ventre, à ton paquet! » Et ce disant, l’agent de police, aidé 
du sergent de ville, arracha le paquet, l’entrouvrit, et dit. à mesure qu’il 
énumérait les objets qu’il renfermait : « Diable! des draps... un cou- 
vert... une timbale d'argent... un châle... une couverture de laine... 
merci... le coup n’était pas mauvais. Tu es mise comme une chiffonnière et 
tu as de l'argenterie... Excusez du peu ! — Ces objets-là ne vous apparlien- 
nentpas, » dit le sergent de ville. « ■ — Non... monsieur....» répondit la Mayeux 
qui sentait ses forces l'abandonner, « mais je... — Ali ! mauvaise bossue, lu 
voles plus gros que toi ! — J'ai volé!... » s’écria la Mayeux en joignant les 
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uiains avec horreur, car elle comprenait tout alors. « Moi... voler!... — La 
garde !... Voilà la garde!... » crièrent plusieurs personnes. « — Ohé ! les 
pousse-cailloux ! — Les tourlourous ! — Les mangeurs de Bédouins ! — 
Place au 43* dromadaire ! — Régiment où on se fait des bosses à mort ! » 
Au milieu de ces cris, de ces quolibets, deux soldats et un caporal s’avan- 
çaient à grand’peine ; on voyait seulement . au milieu de celte foule 
hideuse et compacte, luire les baïonnettes et les canons des fusils. Un 
officieux était allé prévenir le commandant du poste voisin de ce rassem- 
blement considérable qui obstruait la voie publique. « — Allons, voilà la 
garde, marche au poste, » dit l’agent de police en prenant la Mayeux par 
le bras. « — Monsieur, * dit la pauvre enfant d’une voix étouffée par les 
sanglots, en joignant les mains avec terreur et en tombant à genoux sur le 
trottoir, « monsieur, grâce! Laissez-moi vous dire... vous expliquer... — 
Tu t’expliqueras au poste... marche. — ■ Mais, monsieur... je n’ai pas 
volé..., k s’écria la Mayeux avec un accent déchirant, « ayez pitié de 
moi; devant toute cette foule... m’emmener comme une voleuse... Oh! 
grâce ! grâce! — Je te dis que tu t'expliqueras au poste. La rue est encom- 
brée... marcheras-tu? Voyons. » Et prenant la malheureuse par les deux 
mains, il la remit pour ainsi dire sur pied. 

A cet instant le caporal et ses deux soldats, étant parvenus à traverser 
le rassemblement . s’approchèrent du sergent de ville. « Caporal , » dit ce 
dernier, « conduisez celte fille au poste... je suis agent de police. — Oh ! 
messieurs... grâce!... » dit la Mayeux en pleurant à chaudes larmes et en 
joignant les mains, •> ne m’emmenez pas avant de m’avoir laissée vous expli- 
quer... Je n’ai pas volé, mon Dieu ! je n’ai pas volé... je vais vous dire... 
c’est pour rendre service à quelqu’un... laissez-iuoi vous dire... — Je vous 
dis que vous vous expliquerez au poste; si vous ne voulez pas marcher, on 
va vous traîner, » dit le sergent de ville. 

Il faut renoncer à peindre cette scène à la fois ignoble et terrible... 
Faible, abattue, épouvantée, la malheureuse jeune fille fut entraînée par 
les soldats; à chaque pas ses jambes fléchissaient; il fallut que le sergent 
et l’agent de police lui donnassent le bras pour la soutenir... et elle 
accepta machinalement cet appui. Alors les vociférations, les huées, écla- 
tèrent avec une nouvelle furie. Marchant défaillante entre ces deux 
hommes, l’infortunée semblait gravir son calvaire jusqu'au bout. Sous ce 
ciel brumeux, au milieu de cette rue fangeuse encadrée dans de grandes 
maisons noires, cette populace hideuse et fourmillante rappelait les plus 
sauvages élucubrations de Callot ou de Goya ; des enfants en haillons, des 
femmes avinées, des hommes à figure sinistre et flétrie, se poussaient, se 
heurtaient, se battaient, s’écrasaient pour suivre en hurlant et en sifflant 
cette victime déjà presque inanimée... cette victime d’une détestable 
méprise... D’une méprise ! en vérité, l’on frémit en songeant que de pareil- 
les arrestations . suites de déplorables erreurs , peuvent se renouveler 
souvent sans d'autres raisons que le soupçon qu’inspire l’apparence de 
la misère, ou sans d’autre cause qu’un renseignement inexact... Nous nous 
souviendrons toujours de cette jeune fille qui, arrêtée à tort comme cou- 
pable d’un honteux trafic, trouva le moyen d’échapper aux gens qui la 
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conduisaient. monta dans une maison, et, égarée par le désespoir, se pré- 
cipita par une fenêtre et se brisa la tête sur le pavé... 


Après l'abominable dénonciation dont la Mayeux était victime, madame 
Grivois était retournée précipitamment rue Rrise-Miche. Elle monta en 
hâte les quatre étages... ouvrit la porte de la chambre de Françoise... Que 
vit-elle?... Dagobert auprès de sa femme et des deux orphelines... 
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Expliquons en deux mois la présence de Dagobert. Sa physionomie était 
empreinte de tant de loyauté militaire, que le directeur du bureau de dili- 
gence se fût contenté de sa parole de revenir payer le prix de sa place; 
mais le soldat avait obstinément voulu rester en gage comme il le disait, 
jusqu'à ce que sa femme eût répondu à sa lettre; aussi, au retour du com- 
missionnaire, qui annonça qu’on allait apporter l'argent nécessaire, Dago- 
bert, croyant sa délicatesse à couvert, se hâta de courir chez lui. 

On comprend donc la stupeur de madame Grivois lorsqu’on entrant dans 
la chambre elle vil Dagobert (qu’elle reconnut facilement au portrait qu’on 
lui en avait fait) auprès de sa femme et des orphelines. L’anxiété de Fran- 
çoise à l'aspect de madame Grivois ne fut pas moins profonde. Rose et 
Blanche avaient parlé à la femme de Dagobert d’une dame venue en son 
absence pour une affaire très-importante; d’ailleurs, instruite par son 
confesseur, Françoise ne poux ail douter que cette femme ne fût la per- 
sonne chargée de conduire Rose et Blanche dans une maison religieuse. 
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Son angoisse était terrible ; bien décidée à suivre les conseils de l’abbé 
Dubois, elle craignait qu'un mot de madame Grivois ne mit Dagobert sur 
la voie ; alors tout espoir était perdu ; alors les orphelines restaient dans 
cet état d’ignorance et de péché mortel dont elle se croyait responsable. 

Dagobert, qui tenait entre ses mains les mains de Rose et de Blanche, 
se leva dès que la femme de confiance de madame de Saint-Dizier entra, 
et sembla interroger Françoise du regard. Le moment était critique, déci- 
sif ; mais madame Grivois avait proiilé des exemples de la princesse de 
Saint-Dizier ; aussi , prenant résolûment son parti , mettant à profit la 
précipitation avec laquelle elle avait monté les quatre étages après son 
odieuse dénonciation contre la Mayeux , et l’émotion que lui causait la 
vue si inattendue de Dagobert donnant à ses traits une vive expression 
d’inquiétude eide chagrin, elle s’écria d’une voix altérée après un moment 
de silence qu’elle parut employer à calmer son agitation et à rassembler ses 
esprits : « Ah ! madame... je viens d’étre témoin d’un grand malheur... 
excusez mon trouble... mais en vérité... je suis si cruellement émue... — 
Qu’y a-t-il, mon Dieu? * dit Françoise d’une voix tremblante, redoutant 
toujours quelque indiscrétion de madame Grivois, u — J’étais venue tout 
à l’heure, » reprit celle-ci, « pour vous parler d’une chose importante;... 
pendant que je vous attendais, une jeune ouvrière contrefaite a réuni divers 
objets dans un paquet... — Oui... sans doute, » dit Françoise, » c’est la 
Mayeux... une excellente et digne créature... — Je m’en doutais bien, 
madame ; voici ce qui est arrivé : voyant que vous ne rentriez pas, je me 
décide à faire une course dans le voisinage... je descends... j’arrive rue 
Saint-Merry... ah! madame... — Eh bien? » dit Dagobert, « qu’y a-t-il? 

— J’aperçois un rassemblement... je m'informe... on me dit qu’un sergent 
de ville venait d’arrêter une jeune fille comme voleuse, parce qu’on l’avait 
surprise emportant un paquet composé de différents objets qui ne parais- 
saient pas devoir lui appartenir... Je m’approche... que vois-je?... la 
jeune ouvrière qu’un instant auparavant je venais de rencontrer ici... 

— Ah ! la pauvre enfant ! » s’écria Françoise en pâlissant et en joignant 
les mains avec effroi, « quel malheur! — Explique-toi donc, « dit Dagobert 
à sa femme, •> quel était ce paquet? — Eh bien! mon ami, il faut te 
l’avouer : me trouvant un peu à court... j’avais prié celte pauvre Mayeux 
de porter tout de suite au mont-de-piété différents objets dont nous 
n’avions pas besoin... — Et on a cru qu’elle les avait volés! » s’écria Dago- 
bert , « elle!... la plus honnête fille du monde; c’est affreux... Mais, 
madame, vous auriez dù intervenir... dire que vous la connaissiez. — 
C’est ce que j’ai tâché de faire, monsieur ; malheureusement je n’ai pas 
été écoutée... La foule augmentait à chaque instant; la garde est arrivée, 
et on l’a emmenée... — Elle est capable d’en mourir, sensible et timide 
comme elle l’est, * s’écria Françoise. « — Ah! mon Dieu!... cette bonne 
Mayeux... elle si douce et si prévenante! » dit Blanche en tournant vers sa 
sœur des yeux humides de larmes. « — Ne pouvant rien pour elle, » reprit 
madame Grivois, «je me suis hâtée d’accourir ici vous faire part de cette 
erreur... qui, du reste, peut se réparer;... il s’agit seulement d’aller, le 
plus tôt possible, réclamer cette jeune fille. •» 
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A cos mots, Dagobert prit vivement son chapeau, et s’adressant à 
madame Grivois d’un ton brusque : « Mordieu ! madame, vous auriez dû 
commencer par nous dire cela... Où est cette pauvre enfant? Le savez-vous? 
— Je l'ignore , monsieur; mais il reste encore dans la rue tant de monde, 
tant d’agitation , que si vous avez la complaisance de descendre tout de 
suite vous informer... vous pourrez savoir... — Que diable parlez-vous de 
complaisance, madame ?... mais c’est mon devoir. Pauvre enfant,» dit 
Dagobert , « arrêtée comme voleuse... c’est horrible... Je vais aller chez le 
commissaire de police du quartier ou au corps de garde, et il faudra bien 
que je la retrouve , qu’on me la rende et que je la ramène ici. » Ce disant , 
Dagobert sortit précipitamment. Françoise, rassurée sur lcsortde laMayeux, 
remercia le Seigneur d’avoir, grâce à celte circonstance, éloigné son mari 
dont la présence en ce moment était pour elle un si terrible embarras. 

Madame Grivois avait déposé Monsieur dans le fiacre avant de remonter, 
car les moments étaient précieux ; lançant un regard significatif à Fran- 
çoise en lui remettant la lettre de l’abbé Dubois , elle lui dit en appuyant 
sur chaque mot avec intention : « Vous verrez dans celte lettre, madame, 
quel était le but de ma visite que je n’ai pu encore vous expliquer, et dont 
je me félicite, du reste, puisqu’il me met en rapport avec ces deux char- 
mantes demoiselles. » Rose et Blanche se regardèrent toutes surprises. 

Françoise prit la lettre en tremblant ; il fallut les pressantes et surtout 
les menaçantes injonctions de son confesseur pour vaincre les derniers 
scrupules de la pauvre femme, car elle frémissait en songeant au terrible 
courroux de Dagobert; seulement, dans sa candeur, elle ne savait comment 
s’y prendre pour annoncer aux jeunes filles qu’elles devaient suivre cette 
dame. Madame Grivois devina son embarras, lui fit signe de se rassurer , 
et dit è Rose, pendant que Françoise lisait la lettre de son confesseur: 
« Combien votre parente va être heureuse de vous voir, ma chère demoi- 
selle ! — Notre parente, madame? » dit Rose de plus en plus étonnée. 
« — Mais certainement ; elle a su votre arrivée ici ; mais comme elle est 
encore souffrante d’une assez longue maladie, elle n’a pu venir elle-même 
aujourd’hui et m’a chargée de venir vous prendre pour vous conduire auprès 
d’elle... Malheureusement , » ajouta madame Grivois à un mouvement des 
deux sœurs, « ainsi qu’elle le dit dans sa lettreà madame Françoise, vous ne 
pourrez la voir que bien peu de temps , et dans une heure vous serez de 
retour ici ; mais demain ou après , elle sera en état de sortir et de venir 
s’entendre avec madame et son mari , afin de vous emmener chez elle... 
car elle serait ûésolée que vous fussiez à charge à des personnes qui ont été 
si bonnes pour vous. » 

Ces derniers mots de madame Grivois firent une excellente impression sur 
les deux sœurs; ils dissipèrent leur crainte d’être désormais l’occasion d’une 
gêne cruelle pour la famille de Dagobert. S’il s'était agi de quitter tout à fait 
la maison de la rue Brise-Miche sans l’assentiment de leur ami, elles auraient 
sans doute hésité; mais madame Grivois parlait seulement dune visite d’une 
heure. Elles ne conçurent donc aucun soupçon, et Rose dit à Françoise : 
« Nous pouvons aller voir notre parente sans attendre le retour de Dagobert 
pour l’en prévenir , n’est-ce pas, madame? — Sans doute, » dit Françoise 


Digitized by Google 



LE COI VENT. 


553 

d’une voix faible . « puisque vous serez de retour ici tout à l'beure. — Main- 
tenant, madame, je prierai ees chères demoiselles de vouloir bien 111’accom- 
pagner le plus tôt possible, car je voudrais les ramener ici avant midi. 
— Nous sommes prêtes, madame, » dit Rose. «— Eli bien! mesdemoiselles, 
embrassez votre seconde mère , et venez , » dit madame Grivois qui conte- 
nait à peine son inquiétude, tremblant que Dagobert n’arrivât d’un moment 
à l’autre. Rose et Blanche embrassèrent Françoise qui , serrant entre ses 
bras les deux charmantes et innocentes créatures qu’elle livrait, eut peine 
à retenir ses larmes, quoiqu'elle eut la conviction profonde d’agir pour leur 
salut. « Allons, mesdemoiselles, » dit madame Grivois d’une voix affable , 
«dépêchons-nous; pardonnez mon impatience, mais c'est au nom de votre 
parente que je vous parle. » Les deux sœurs, après avoir tendrement embrassé 
la femme de Dagobert , quittèrent la chambre . et, se tenant par la main, 
descendirent l'escalier derrière madame Grivois , suivies à leur insu par 
Rabat-Joie qui marchait discrètement sur leurs pas, car, en l’absence de 
Dagobert, l’intelligent animal ne les quittait jamais. Pour plus de précau- 
tion , sans doute, la femme de confiance de madame de Saint-Dizier avait 
ordonné à son fiacre d’aller l’attendre à peu de dislance de la rue Brise- 
Miche , sur la petite place du Cloître. 

En quelques secondes, les orphelines et leur conductrice atteignirent la 
voiture. « Ah ! bourgeoise , » dit le cocher en ouvrant la portière , «sans 
vous commander, vous avez un gredin de chien qui n’est pas caressant 
tous les jours; depuis que vous l’avez mis dans ma voiture, il crie comme 
un brûlé, et il a l’air de vouloir tout dévorer. <• En effet. Monsieur , qui 
détestait la solitude, poussait des gémissements déplorables. « — Taisez- 
vous , Monsieur , me voici, * dit madame Grivois. Puis, s'adressant aux 
deux sœurs : « Donnez-vous la peine de monter , mesdemoiselles. » Rose 
et Blanche montèrent. 

Madame Grivois, avant d’entrer dans la voiture, donnait tout bas au 
cocher l’adresse du couvent de Sainte-Marie , en ajoutant d'autres instruc- 
tions , lorsque tout à coup le carlin, qui avait déjà grogné d'uu air hargueux 
lorsque les deux sœurs avaient pris place dans la voiture, se mit à japper 
avec furie... La cause de cette colère était simple ; Rabat-Joie , jusqu’alors 
inaperçu, venait de s’élancer d’un bond dans le fiacre. Le carlin, exaspéré 
de cette audace, oubliant sa prudence habituelle, emporté par la colère et 
par la méchanceté, sauta au museau de Rabat-Joie et le mordit si cruelle- 
ment , que de son côté le brave chien de Sibérie , exaspéré par la douleur , 
se jeta sur Monsieur, le prit à la gorge, et en deux coups de sa gueule 
puissante l’étrangla net... ainsi qu’il apparut à un gémissement étouffé du 
carlin déjà à demi suffoqué par l'embonpoint. Tout ceci s’était passé eu 
moins de temps qu’il n'en faut pour l'écrire, car c'est à peine si Rose et 
Blanche effrayées avaient eu le temps de s'écrier par deux fois : « Ici , 
Rabat-Joie! — Ah! grand Dieu! » dit madame Grivois en se retournant 
au bruit , « encore ce monstre de chien... 11 va blesser Monsieur... Mesde- 
moiselles, renvoyez -le... faitcs-lc descendre... il est impossible de l’em- 
mener... » Ignorant à quel point Rabat-Joie était criminel, car Monsieur 
gisait inanimé sous une banquette , les jeunes filles , sentant d'ailleurs 
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qu'il n'était pas convenable de se faire accompagner de ce chien, lui dirent, 
en le poussant légèrement du pied , et d’un ton fâché : « Descendez , 
Rabat-Joie... allez-vous-en... >• Le fidèle animal hésita d'abord à obéir. 
Triste et suppliant, il regardait les orphelines d'un air de doux reproche, 
comme pour les blâmer de renvoyer leur seul défenseur. Mais à un 
nouvel ordre sévèrement donné par Blanche , Rabat-Joie descendit , la 
queue basse, du fiacre, sentant peut-être d’ailleurs qu’il s’était montré 
quelque peu cassant à l’endroit de Monsieur. 

Madame Grivois, très-empressée de quitter le quartier, monta précipi- 
tamment dans lu voiture; le cocher referma la portière, grimpa sur son 
siège; le fiacre partit rapidement, pendant que madame Grivois baissait 
prudemment les stores, de peur d’une rencontre avec Dagobert. Ces indis- 
pensables précautions prises, elle put songer à Monsieur qu’elle aimait ten- 
drement, de celte affection profonde, exagérée, que les gens d'un méchant 
naturel ont quelquefois pour les animaux , car on dirait qu’ils concentrent 
et épanchent sur eux toute l’affection qu’ils devraient avoir pour autrui; en 
un mot. madame Grivois setait passionnément attachée à ce chien hargneux, 
lâche et méchant, peut-être à cause d’une secrète affinité pour ces défauts; 
cet attachement durait depuis six ans et semblait augmenter a mesure que 
l’âge de Monsieur avançait. Nous insistons sur une chose en apparence 
puérile, parce que souvent les plus petites causes ont des effets désastreux, 
parce qu’enfin nous désirons faire comprendre au lecteur quels devaient être 
le désespoir, la fureur, l’exaspération de cette femme en apprenant la 
mort de son chien; désespoir, fureur, exaspération dont les orphelines 
pouvaient ressentir les effets cruels. 

Le fiacre roulait rapidement depuis quelques secondes, lorsque madame 
Grivois , qui s’était placée sur le devant de la voiture , appela Monsieur. 
Monsieur avait d’excellentes raisons pour ne pas répondre. •* Eh bien ! 
vilain boudeur..., • dit gracieusement madame Grivois. « Vous me battez 
froid;... ce n’est pas ma faute si ce grand vilain chien est entré dans la 
voiture, n’est-ce pas, mesdemoiselles?... Voyons... venez ici baiser votre 
maitresse tout de suite, et faisons la paix... mauvaise tète! » Même silence 
obstiné de la part de Monsieur. Rose et Blanche commencèrent de se 
regarder avec inquiétude, elles connaissaient les manières un peu brutales 
de Rabat-Joie , mais elles étaient loin pourtant de se douter de la chose. 
Madame Grivois, plus surprise qu’inquiète de la persistance du carlin à 
méconnaître se s affectueux appels , se baissa afin de le prendre sous la ban- 
quetteoù elle le croyait sournoisement tapi ; elle sentit une patte qu’elle tira 
assez impatiemment à soi en disant d’un ton moitié plaisant, moitié fâché: 
« Allons, bon sujet... vous allez donner â ces chères demoiselles une 
jolie idée de votre odieux caractère... •• Ce disant , elle prit le carlin , fort 
étonnée de la nonchalante inorbidexza de ses mouvements; mais quel fut 
son effroi lorsque, l’ayant mis sur ses genoux , elle le vit sans mouvement ! 
« Une apoplexie ! » s’écria-t-elle, « le malheureux mangeait trop... j’en étais 
sure. » Puis se retournant avec vivacité : « Cocher, arrêtez... arrêtez ! «s’écria 
madame Grivois sans songer que le cocher ne pouvait l’entendre ; puis sou- 
levant la tête de Monsieur, croyant qu’il n’était qu'minora, elle aperçut 
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avec horreur la trace saignante de cinq à six profonds coups de crocs qui 
ne pouvaient lui laisser aucun doute sur la cause de la fin déplorable du 
carlin. Son premier mouvement fut tout à la douleur, au désespoir. 

« Mort !... » s’écria-t-elle , « mort !... il est déjà froid... mort!... ah ! mon 
Dieu !... » Et cette femme pleura. 

Les larmes des méchants sont sinistres *... pour qu’un méchant pleure, 
il faut qu’il souffre beaucoup... et chez lui la réaction de la souffrance, au 
lieu de détendre , d'amollir lame. l’enflamme d’un dangereux courroux... 
Aussi , après avoir cédé à ce pénible attendrissement , la maîtresse de Mon- 
sieur se sentit transportée de colère et de haine... oui , de haine... et de 
haine violente, contre les jeunes fdles, cause involontaire de la mort de son 
chien ; sa physionomie dure trahit d'ailleurs si franchement ses ressenti- 
ments , que blanche et Rose furent effrayées de l'expression de sa figure 
empourprée par la colère, lorsqu’elle s’écria d’une voix altérée en leur jetant 
un regard furieux : «C’est votre chien qui l’a tué, pourtant... — Pardon, 
madame... ne nous en voulez pas! » s’écria Rose. « — C’est votre chien qui 
le premier a mordu Rabat-Joie, » reprit blanche d’une voix plaintive. 
L'expression d'effroi qui se lisait sur les traits des orphelines rappela 
madame Grivois à elle-même. Elle comprit les funestes conséquences que 
|»ouvait avoir son imprudente colère; dans l’intérêt même de sa vengeance, 
elle devait se contraindre, afin de n’inspirer aucune défiance aux filles du 
maréchal Simon ; 11e voulant donc pas paraître revenir sur sa première 
impression par une transition trop brusque, elle continua pendant quel- 
ques minutes de jeter sur les jeunes filles des regards irrités; puis, peu à 
peu , son courroux sembla s'affaiblir et faire place à une douleur amère ; 
enfin madame Grivois, cachant sa figure dans ses mains . fit entendre un 
long soupir et parut pleurer beaucoup. 

« Pauvre dame! » dit tout bas Rose à blanche, « elle pleure, elle aimait 
sans doute son chien autant que nous aimons Rabat-Joie... — Hélas ! oui. » 
dit blanche, «nous avons bien pleuré aussi quand notre vieux Jovial est 
mort... » Madame Grivois releva la tête au bout de quelques minutes , 
essuya définitivement ses yeux et dit d’une voix émue, presque affectueuse : 
« — Excuscz-moi , mesdemoiselles... je n’ai pu retenir un premier mouve- 
ment de vivacité ou plutôt de violent chagrin... car j’étais tendrement 
attachée à ce pauvre chien... qui depuis six ans 11e m'a pas quittée. — Nous 
regrettons ce malheur, madame. » reprit Rose; « tout notre chagrin, 
c’est qu’il ne soit pas réparable... — Je disais tout à l’heure à ma sœur que 
nous étions d'autant plus affligées pour vous que nous avions un vieux 
cheval qui nous a amenées de Sibérie et que nous avons aussi bien pleuré. 
— Enfin, mes chères demoiselles... n’y pensons plus... c’est nia faute... je 
n’aurais pas du l’emmener... Mais il était si triste loin de moi... Vous con- 
cevez ces faiblesses-la... quand on a bon cœur, on a bon cœur pour les 
bêtes comme pour les gens... Aussi c'est à votre sensibilité que je m’adresse 
pourétrepardonnéede ma vivacité. — Mais nous n’y pensons plus, madame... 
tout notre chagrin est de vous voir si désolée. — Cela passera . mes chères 
demoiselles... cela passera . et l’aspect de la joie que votre parente éprou- 
vera en vous voyant m’aidera à me consoler : elle va être si heureuse ! 
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vous êtes si charmantes !... et puis cette singularité de vous ressembler 
autant entre vous, semble encore ajouter à l'intérêt que vous inspirez. 

— Vous nous jugez avec trop d’indulgence , madame. — Non . certaine- 
ment... et je suis sûre que vous vous ressemblez autant de caractère que de 
figure. — C’est tout simple . madame. <• dit Rose, « depuis notre naissance 
nous ne nous sommes jamais quittées d'une minute , ni pendant le jour , 
ni pendant la nuit... Comment notre caractère ne serait-il pas pareil ? 

— Vraiment! mes chères demoiselles... vous ne vous êtes jamais quittées 
d’une minute? — Jamais, madame. » Et les deux sœurs . se serrant la 
main, échangèrent un ineffable sourire. « — Alors, mon Dieu, combien 
vous seriez malheureuses et à plaindre si vous étiez séparées l'une de l’autre! 

— Oh! c’est impossible, madame, » dit Blanche en souriant. « — Com- 
ment ! impossible ? — Qui aurait le cœur de nous séparer ? — Sans doute, 
chères demoiselles ; il faudrait avoir bien de la méchanceté. — Oh ! 
madame, » reprit Blanche en souriant à son tour, « même des gens très- 
méchants... ne pourraient pas nous séparer. — Tant mieux, mes chères 
demoiselles ; mais pourquoi ? — Parce que cela nous ferait trop de cha- 
grin. — Cela nous ferait mourir... — Pauvres petites!... — Il y a trois 
mois on nous a emprisonnées. Eh bien ! quand il nous a vues , le gouver- 
neur de la prison , qui avait ]>ourtant l’air très-dur, a dit : « Ce serait vou- 
loir la mort de ces enfants que de les séparer... » Aussi nous sommes restées 
ensemble et nous nous sommes trouvées aussi heureuses qu’on peut l’étre 
en prison. — Cela fait l’éloge de votre excellent cœur , et aussi des per- 
sonnes qui oui compris tout le bonheur que vous aviez d’élre réunies. * 

La voiture s’arrêta. On entendit le cocher crier : « La porte, s’il vous 
plait ! — Ah ! nous voici arrivées chez votre chère parente , » dit madame 
Grivois. 

Les deux battants d’une porte s’ouvrirent, et le fiacre roula bientôt sur 
le sable d’une cour. Madame Grivois ayant levé un des stores, on vit une 
vaste cour coupée dans sa largeur par une haute muraille, au milieu de 
laquelle était une sorte de porche formant avant-corps et soutenu par des 
colonnes de plâtre. Sous ce porche était une petite porte. Au delà du mur, 
en voyait le faite et le fronton d’un très-grand bâtiment construit en pierres 
de taille; comparée à la maison de la rue Brise-Miche, celte demeure sem- 
blait un palais ; aussi Blanche dit à madame Grivois, avec une expression 
de naïve admiration : •• Mon Dieu ! madame, quelle belle habitation ! — Ce 
n’est rien, vous allez voir l’intérieur... c’est bien autre chose!» répondit 
madame Grivois. 

Le cocher ouvrit la portière; quelle fut lu colère de madame Grivois et 
la surprise des deux jeunes filles... à la vue de Rabat-Joie qui avait 
intelligemment suivi la voiture, et qui, les oreilles droites, la queue 
frétillante, semblait, le malheureux, avoir oublié ses crimes et s’attendre à 
être loué de son intelligente fidélité. « Comment ! » s’écria madame Grivois, 
dont toutes les douleurs se renouvelèrent, <> cet abominable chien a suivi 
la voiture? — Fameux chien tout de même, bourgeoise ! » répondit le cocher, 
« il n’a pas quitté mes chevaux d’un pas... faut qu’il ail été dressé à cela... 
c’est une crâne bêle, à qui deux hommes ne feraient pas peur... Quel 
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poitrail ! » La maîtresse de feu Monsieur, irritée des éloges peu opportuns 
que le cocher prodiguait à Rabat-Joie, dit aux orphelines : « Je vais vous 
faire conduire chez votre parente, attendez un instant dans le fiacre. » 

Madame Grivois alla d’un pas rapide vers le petit porche et y sonna. 
Une femme vêtue d’un costume religieux y parut, et s’inclina respectueuse- 
ment devant madame Grivois qui lui dit ces seuls mots : « Voici les deux 
jeunes filles; les ordres de M. l’abbé d’Aigrigny et de la princesse sont 
qu’elles soient à l'instant et désormais séparées l’une de l'autre et mises en 
cellule... sévère... vous entendez, ma sœur, en cellule sévère et au régime 
des impénitentes. — Je vais en prévenir notre mère, et ce sera fait, » dit la 
religieuse en s'inclinant. « — Voulez-vous venir, mes chères demoiselles? » 
reprit madame Grivois aux deux jeunes filles qui avaient à la dérobée fait 
quelques caresses à Rabat-Joie, tant elles étaient touchées de son instinct. 
« on va vous conduire auprès de madame votre parente, et je reviendrai 
vous prendre dans une demi-heure. Cocher, retenez bien le chien. » 

Rose et Blanche qui, en descendant de voiture, s’étaient occupées de 
Rabat-Joie, n’avaient pas remarqué la sœur tourière qui s’était du reste à 
demi effacée derrière la petite porte. Aussi les deux sœurs ne s’aperçurent- 
elles que leur prétendue introductrice était vêtue en religieuse, que lorsque 
celle-ci, les prenant par la main, leur fit franchir le seuil de la porte, qui, 
un instant après, se referma sur elles. 

Lorsque madame Grivois eut vu les orphelines renfermées dans le cou- 
vent, elle dit au cocher de sortir de la cour et d’aller l’attendre à la porte 
extérieure. Le cocher obéit. Rabat-Joie, qui avait vu Rose et Rlancbc entrer 
par la petite porte du porche, y courut. Madame Grivois dit alors au portier 
de l’enceinte extérieure, grand homme robuste : « Il y a dix francs pour 
vous, Nicolas, si vous assommez devant moi ce gros chien... qui est là... 
accroupi sous le porche. * Nicolas hocha la tète en contemplant la carrure 
et la taille de Rabat-Joie , et répondit : « — Diable! madame, assommer un 
chien de cette taille... ça n'èstdéjà pas si commode. — Je vous donne vingt 
francs, la... mais tuez-le... là... devant moi... — 11 faudrait un fusil... Je 
n’ai qu’un merlin de fer... — Cela suffira... d’un coup... vous l’abattrez... 
— Enfin, madame... je vas toujours essayer... mais j’en doute... » Et 
Nicolas alla chercher sa masse de fer. « — Oh ! si j’avais la force!... » dit 
madame Grivois. 

Le portier revint avec son arme et s’approcha traîtreusement et à pas 
lents de Rabat-Joie, qui se tenait toujours sous le porche. « Viens, mon 
garçon... viens... ici, mon bon chien..., » dit Nicolas en frappant sur sa 
cuisse de la main gauche , et tenant de sa main droite le merlin caché 
derrière lui. Rabat-Joie se leva, examina attentivement Nicolas, puis devi- 
nant sans doute à sa démarche que le portier méditait quelque méchant 
dessein, d’un bond il s’éloigna... tourna l’ennemi, vit clairement ce dont il 
s’agissait et se tint à distance. « Il a éventé la mèche, » dit Nicolas, le 
gueux se défie... il ne se laissera pas approcher... c’est fini... — Tenez... 
vous n’ètes qu’un maladroit! » dit madame Grivois furieuse, et elle jela 
cinq francs à Nicolas; m mais au moins chasscz-le d’ici... — Ce sera plus 
facile que de le tuer, cela, madame. » En effet, Rabat-Joie, poursuivi et 
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reconnaissant probablement l’inutilité d'une lutte ouverte, quitta la cour et 
gagna la rue; mais, une fois là, se sentant pour ainsi dire sur un terrain 
neutre, malgré les menaces de Nicolas, il ne s'éloigna de la porte qu'autant 
qu'il le fallait pour être à l'abri du merlin. Aussi, lorsque madame Grivois, 
pâle de rage, remonta dans son fiacre, où se trouvaient les restes inanimés 
de Monsieur, elle vit avec autant de dépit que de colère Rabat-Joie couché 
à quelques pas de la porte extérieure . que Nicolas venait de refermer, 
voyant l'inutilité de ses poursuites. Le ebien de Sibérie, sùr de retrouver 
le chemin de la rue Brise-Miche, avec celle intelligence particulière à sa 
race, attendait les orphelines. Les deux sœurs se trouvaient ainsi recluses 
dans le couvent de Sainte-Marie, qui, nous l’avons dit, touchait presque à la 
maison de santé où était enfermée Adrienne de Cardoville. 


Nous conduirons maintenant le lecteur chez la femme de Dagobert ; elle 
attendait avec une cruelle anxiété le retour de son mari qui allait lui 
demander compte de la disparition des filles du maréchal Simon. 
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A peine les orphelines eurent-elles quitté In femme de Dagobert, que 
celle-ci, s’agenouillant, s’était mise à prier avec ferveur ; ses larmes, long- 
temps contenues, coulèrent al>ondainmcnl ; malgré sa conviction sincère 
d'avoir accompli un religieux devoir en livrant les jeunes filles . elle 
attendait avec une crainte extrême le retour de son mari. Quoique aveuglée 
par son zèle pieux, elle ne se dissimulait pas que Dagobert aurait de 
légitimes sujets de plainte et de colère; et puis enfin, la pauvre mère devait 
encore, dans cette circonstance déjà si fâcheuse, lui apprendre l'arresta- 
tion d'Àgricol, qu’il ignorait. A chaque bruit de pas dans l’escalier, Françoise 
prêtait l’oreille en tressaillant ; puis elle se remettait à prier avec ferveur, 
suppliant le Seigneur de lui donner la force de supporter cette nouvelle 
et rude épreuve. Enfin, elle entendit marcher sur le palier; ne doutant 
pas cette fois que ce ne fût Dagobert, elle s'assit précipitamment, essuya 
ses yeux à la hâte, et, pour se donner une contenance, prit sur ses 
genoux un sac de grosse toile grise qu'elle eut l'air de coudre, car scs 
mains vénérables tremblaient si fort, qu’elle pouvait â peine tenir son 
aiguille. 

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit. Dagobert parut. La rude 
figure du soldat était sévère et triste ; en entrant il jefa violemment son 
chapeau sur la table, ne s’apercevant pas, tout d'abord, de la disparition 
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«les orphelines, lanl il était péniblement préoccupé. « Pauvre enfant... c’est 
affreux! « s'écria-t-il. « — Tu as vu la Mayeux?... tu l'as réclamée. » dit 
vivement Françoise oubliant un moment ses craintes. « — Oui, je l’ai 
vue. mais dans quel état! c’était à fendre le cœur; je l’ai réclamée, et 
vivement, je t’en réponds ; mais on m’a dit : « Il faut, avant, que le com- 
*• missairc aille chez vous pour... > Puis Dagobert, jetant un regard surpris 
dans la chambre, s’interrompit et dit à sa femme : « Tiens... où sont 
donc les enfants?... >» 

Françoise se sentit saisie d'un frisson glacé. Elle dit d’une voix faible : 
« Mon ami... je... » Elle ne put achever. « — Rose et Blanche? où sont- 
elles? réponds-moi donc... Rabat-Joie n'est pas là non plus. — Ne te fâche 
pas...— Allons,» dit brusquement Dagobert, «tu les auras laissées sortiravec 
une voisine; pourquoi ne les avoir pas accompagnées toi-méme, ou priées 
dem’attendre si elles voulaient se promener un peu ?... ceque je comprends 
du reste... cette chambre est si triste!... mais je suis étonné qu’elles 
soient parties avant de savoir des nouvelles de ceLte bonne Mayeux, car 
elles ont des cœurs d’anges... Mais... comme tu es pâle! » ajouta le soldat 
en regardant Françoisedc plus près. «QuVst-ce que tu as donc, ma pauvre 
femme?... est-ce que tu souffres?» Et Dagobert prit affectueusement la 
main de Françoise. 

Celle-ci, douloureusement émue de ces paroles prononcées avec une 
touchante bonté, courba la tête et baisa en pleurant la main de son mari. 
Le soldat, de plus en plus inquiet en sentant les larmes brûlantes couler 
sur sa main, s’écria : « Tu pleures... tu ne me ré|>onds pas... mais dis-moi 
donc ce qui te chagrine, ma pauvre femme... Est-ce parce que je t’ai parlé 
un peu fort en le demandant pourquoi lu avais laissé ces chères enfants 
sortiravec une voisine? Dame!.... que veux-tu !... leur mère me les a 
confiées en mourant... tu comprends... c’est sacré... cela... Aussi je suis 
toujours pour elles comme une vraie poule pour ses poussins, » ajouta-t-il en 
riant pour égayer Françoise. « — Et tu as raison de les aiuier... — Voyons, 
calme-loi. tu me connais : avec ma grosse voix, je suis bonhomme au fond ;... 
puisque tu es bien sûre de cette voisine, il n’y a que demi-mal... mais 
désormais, vois-tu, ma bonne Françoise, ne fais jamais rien à cet égard 
sans me consulter... Ces enfants l’ont donc demandé à aller se promener 
un peu avec Rabat-Joie?... — Non... mon ami... je... — Comment ! non?... 
Quelle est donc cette voisine ù qui tu les as confiées?... où les a-t-elle 
menées? à quelle heure les ramènera-t-elle ? — Je... ne sais pas..., » mur- 
mura Françoise d’une voix éteinte. « — Tu ne sais pas ! » s’écria Dagobert 
irrité. Puis se contenant, il reprit d’un tonde reproche amical: «Tu ne 
sais pas... tu ne pouvais pas lui fixer une heure, ou mieux ne l'en rapporter 
qu’à toi... et ne les confiera personne?... Il faut que ces enfants t’aient 
bien instamment demandé de s’aller promener! Elles savaient que j'allais 
rentrer d’un moment à l’autre , comment ne m'ont-elles (tas attendu, hein ! 
Françoise?... Je te demande pourquoi elles ne m’ont pas attendu ! Mais 
réponds moi donc... mordieu! tu ferais damner un saint!... ■ s’écria 
Dagobert en frappant du pied, * réponds-moi donc... «• 

Le courage de Françoise était à bout; ces interrogations pressantes. 
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réitéras, qui devaient aboutir à la découverte de la vérité, lui faisaient 
endurer mille tortures lentes et poignantes. Elle préféra en finir tout d'un 
coup ; elle se décida donc à supporter le poids de la colère de son uiari en 
victime humble et résignée, mais opiniàtréuient fidèle à la promesse qu'elle 
avait jurée devant Dieu à son confesseur. N'ayant pas la force de se lever, 
elle baissa la tète, et laissant tomlær ses bras de chaque côté de sa chaise, 
elle dit à son mari d'une voix accablée : « Fais de moi ce que lu voudras... 
mais ne me demande plus ce que sont devenues ces enfants... je ne pourrais 
pas te répondre... » 

La foudre serait tombée aux pieds du soldat qu'il n'eût pas reçu une 
commotion plus violente, plus profonde; il devint pâle; son front chauve 
se couvrit d’une sueur froide ; le regard fixe, hébété, il resta pendant quel- 
ques secondes immobile, muet, pétrifié. Puis sortant comme en sursaut de 
cette torpeur éphémère, par un mouvement d'une énergie terrible, il prit 
sa femme par les deux épaules, et, l'enlevant aussi facilement qu'il eût 
enlevé une plume, il la planta debout devant lui, et alors, penché vers elle, 
il s’écria avec un accent à la fois effrayant et désespéré : « Les enfants!... 
— Grâce!... grâce!... » dit Françoise d’une voix éteinte. « — Où sont les 
enfants?... » répéta Dagobert en secouant entre ses mains puissantes ce 
pauvre corps frêle, débile, et il ajouta d’une voix tonnante: «< Répond rus- 
lu?... Ces enfants! — Tue-moi... ou pardonne-moi... car je ne peux pas 
te répondre..., « répondit l’infortunée avec celle opiniâtreté à la fois 
inflexible et douce des caractères timides, lorsqu’ils sont convaincus d’agir 
selon le bien. « — Malheureuse!... » s’écria le soldat. El fou de colère, de 
douleur, de désespoir, il souleva sa fournie comme s’il eût voulu la lancer 
et la briser sur le carreau... Mais cet excellent homme était trop brave 
pour commettre une lâche cruauté. Après cet élan de fureur involon- 
taire. il laissa Françoise... Anéantie, elle tomba sur ses deux genoux, 
joignit les mains, et, au faible mouvement de ses lèvres, on vil qu’elle 
priait... 

Dagobert eut alors un moment d’élourdissement. de vertige; sa pensée 
lui échappait ; tout ce qui lui arrivait était si soudain, si incompréhensible, 
qu’il lui fallut quelques minutes pour se remettre, pour bien se convaincre 
que sa femme, eel ange de bonté dont la vie n’était qu’une suite d’adorables 
dévouements, sa femme qui savait ce qu’étaient pour lui les filles du maré- 
chal Simon, venait de lui dire : « Ne m'interroge pas sur leur sort, je ne 
« peux te répondre. » L’esprit le plus ferme, le plus fort, eût vacillé devant 
ce fait, inexplicable, renversant. Le soldat, reprenant un peu de calme et 
envisageant les choses avec plus de sang-froid, fit ce raisonnement sensé : 

« Ma femme peut seule m’expliquer ce mystère inconcevable... Je ne veux 
ni la battre ni la tuer...; employons donc tous les moyens possibles pour 
la faire parler, et surtout lâchons de me contenir. « 

Dagobert prit une chaise, en montra une autre à sa femme, toujours 
agenouillée, et lui dit : « Assieds-toi...» Obéissante et abattue, Françoise 
s’assit. « Ecoule-moi, ma femme. • reprit Dagobert d’une voix brève, sac- 
cadée et pour ainsi dire accentuée par dos soubresauts involontaires, qui 
trahissaient sa violente impatience «à peine contenue; « tu le comprends... 
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cela ne pculse passer ainsi... (u le sais... je n'userai jamais de violence 
envers toi... Tout à l’heure... j'ai cédé à un premier mouvement... j’en suis 
fâché... je ne recommencerai pas... sois-en sûre... Mais enfin... il faut que 
je sache où sont ces enfants ;... leur mère me les a confiées... et je ne les ai 
pas amenées du fond de la Sibérie ici... pour que tu viennes me dire au- 
jourd’hui : « Ne m’interroge pas... je ne peux pas te dire ce que j'en ai 
•< fait!... » Ce ne sont pas des raisons... Suppose que le maréchal Simon 
arrive tout à l'heure, et qu’il me dise : « Dagobert, mes enfants! » Que 
veux-tu que je lui réponde?... Voyons... je suis calme... tu le vois bieu... 
je suis calme... mets-toi à ma place... encore une fois, que veux-tu que je 
lui réponde, au maréchal?... hein!... mais dis doue!... parle donc!... 

— Hélas !... mon ami... — Il ne s'agit pas d’hélas ! » dit le soldat en essuyant 
sou front dont les veines étaient gonflées et tendues à se rompre, « que 
veux-tu que je réponde au maréchal.? — Accuse-moi auprès de lui... je sup- 
porterai tout... je dirai tout...— Que diras-tu?— Que tu m'avais confié deux 
jeunes filles, que tu es sorti, qu'à ton retour, ne les ayant pas retrouvées, 
lu m’as interrogée, et que je l’ai répondu que je ne pouvais pas te dire ce 
qu’elles étaient devenues. — Ah!... et le maréchal se contentera de ces 
raisons- là?... » dit Dagobert en serrant convulsivement les poings sur les 
genoux. « — Malheureusement, je ne pourrai pas lui en donner d'autres... 
ni à lui ni à loi ;... non... quand la mort serait là, je ne le pourrais pas... » 
Dagobert bondit sur sa chaise en entendant cette réponse, faite; avec une 
résignation désespérante. Sa patience était à bout; ne voulant cependant 
pas céder à de nouveaux emportements ou à des menaces dont il sentait 
l'impuissance, il se leva brusquement, ouvrit une des fenêtres, et exposa au 
froid et à l’air son front brûlant; un peu calmé, il fit quelques pas dans la 
chambre et revint s’asseoir auprès de sa femme. Celle-ci, les yeux baignés 
de pleurs, attachait son regard sur le Christ, pensant qu'à elle aussi on avait 
imposé une lourde croix. Dagobert reprit : « A la manière dont tu m'as 
parlé, j’ai vu tout de suite qu’il n'était arrivé aucun accident qui compro- 
mette la santé de ces enfants. — Non... oh !... non... grâce à Dieu, elles 
se portent bien... c'csl tout ce que je te puis dire... — Sont-elles sorties 
seules? — Je ne puis rien te dire. — Quelqu’un les a-t-il emmenées?. — 
llélas! mon ami, à quoi bon m’interroger? je ne peux pas répondre. 

- Reviendront-elles ici? — - Je ne sais pas... » Dagobert se leva brusque- 
ment; de nouveau la patience était sur le point de lui échapper. 

Apres quelques pas dans la chambre, il reviul s'asseoir. » Mais enfin,» 

' dit-il à sa femme, •• tu n’as aucun intérêt, toi, à me cacher ce que sont deve- 
nues ces enfants ; pourquoi refuser de m’en instruire? — Parce que je ne 
peux faire autrement. — Je crois que si... lorsque tu sauras une chose que 
tu m’obliges à te dire. Écoute-moi bien. » ajouta Dagobert d’une voix émue. 
« Si ces enfants ne me sont pas rendues la veille du 13 février , et tu vois que 
le temps presse... lu me mets envers les filles du maréchal Simon dans la 
position d'un homme qui les aurait volées, dépouillées, entends-tu Lien? 
dépouillées! » dit le soldat d'une voix profondément altérée. Puis, avec 
un accent de désolation qui brisa le cœur de Françoise, il ajouta ; - El 
j'avais pourtant fait tout ce qu'un honnête homme peut faire... pour amener 
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ces pauvres enfants ici ;... lu ne sais pas, loi, ce que j’ai eu à endurer en 
route... mes soins, mes inquiétudes... car enfin... moi soldat, chargé de 
deux jeunes filles... ce n’est qu’à force de cœur, de dévouement, que j’ai 
pu m’en tirer... et lorsque, pour ma récompense, je croyais pouvoir dire à 
leur père : « Voici vos enfants... » Le soldat s’interrompit... À la violence 
de ses premiers emportements, succédait un attendrissement douloureux; 
il pleura. 

A la vue des larmes qui coulaient lentement sur la moustache grise de 
Dagobert, Françoise sentit un moment sa résolution défaillir; mais songeant 
au serment qu’elle avait fait à son confesseur, et se disant qu’après tout il 
s’agissait du salut éternel des orphelines, elle s’accusa mentalement de eette 
tentation mauvaise, que l'abbé Dubois lui reprocherait sévèrement. Elle 
reprit donc d’une voix craintive : « Comment peut-on t’accuser d’avoir 
dépouillé ces enfants, ainsi que tu disais? — Apprends donc, « reprit Dagobert 
en passant la main sur ses yeux, « que si ces jeunes filles ont bravé tant de 
fatigues et de traverses pour venir ici du fond de la Sibérie, c’est qu’il s’agit 
pour elles de grands intérêts, d’une fortune immense peut-être... et que si 
elles ne se présentent pas le février... ici... à Paris, rue Saint-François... 
tout est perdu... et cela par ma faute... car je suis responsable de ce que 
tu as fait. — Le 15 février... rue Saint-François, » dit Françoise en regar- 
dant son mari avec surprise; « comme Gabriel... — Que dis-tu... de Gabriel? 

— Quand je l’ai recueilli... le pauvre petit abandonné, il portait ail cou 
une médaille... de bronze... — Une médaille de bronze! « s’écria h* soldat 
frappé de stupeur, « avec ces mots : A Pari* y voit* serez, le 15 février 1832. 
rue Suint- Fra h coi*. — Oui... Comment sais-tu?... — Gabriel aussi! » dit le 
soldat en se parlant à lui-méine. Puis il ajouta vivement : « Et Gabriel 
sait-il que tu as trouvé cette médaille sur lui? — Je lui en ai parlé dans le 
temps; il avait aussi dans sa poche, quand je l’ai recueilli, un portefeuille 
rempli de papiers écrits en langue étrangère; je les ai remis à M. l’abbé 
Dubois, mon confesseur, pour qu’il piH les examiner. Il m’a dit plus tant 
que ces papiers étaient de peu d’importance; quelque temps après, quand 
une personne bien charitable, nommée M. Rodin, s’est chargée de l’éduca- 
tion de Gabriel, et de le faire entrer au séminaire, M. l’abbé Dubois a remis 
ces papiers et cette médaille à M. Rodin; depuis je n’en ai plus entendu 
parler. » 

Lorsque Françoise avait parlé de son confesseur, un éclair soudain avait 
frappé l’esprit du soldat, quoiqu’il fût loin de se douler des machinations 
depuis longtemps ourdies autour de Gabriel et des orphelines; il pressentit 
vaguement que sa femme devait obéir à quelque secrète influence de con- 
fessionnal, influence dont il ne comprenait, il est vrai, ni le but ni la portée, 
niais qui lui expliquait du moins en partie l’inconcevable opiniâtreté de 
Françoise à se taire au sujet des orphelines. Après un moment de réflexion, 
il se leva et dit sévèrement à sa femme en In regardant fixement : « Il y a 
du prêtre... dans tout ceci. — Que veux-tu dire, mon ami?... — Tu n’as 
aucun intérêt à me cacher les enfants; lu es la meilleure des femmes; tu 
vois ce que je souffre ; si tu agissais de loi-même, tu aurais pitié de inoi... 

— Mon ami... — Je le dis que tout ça sent le confessionnal ! • reprit Dago- 
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berl. >i Tu sacrifies moi et ces enfants à ton confesseur; mais prends bien 
garde... je saurai où il demeure... et, mille tonnerres!... j’irai lui deman- 
der qui de lui ou de moi est le maître dans mon ménage ; et s’il se tait..., » 
ajouta le soldat avec une expression menaçante. « je saurai bien le forcer de 
parler... — Grand Dieu! » s’écria Françoise, joignant les mains avec épou- 
vante en entendant ces paroles sacrilèges. « un prêtre!... songes-y... un 
prêtre! — Un prêtre qui jette la discorde, la trahison et le malheur dans 
mon ménage n’est qu’un misérable comme tiu autre... à qui j’ai le droit de 
demander compte du mal qu'il fait à moi et aux miens... Ainsi, dis-moi à 
l’instant où sont les enfants... ou sinon je l’avertis que c’est à ton confesseur 
que je vais aller le demander. Il se trame ici quelque indignité dont tu es 
complice sans le savoir, malheureuse femme;... du reste... j’aime mieux 
avoir à m’en prendre à un autre qu’à toi. — Mon ami, •• dit Françoise d'une 
voix douce et ferme, » tu t’abuses si tu crois par la violence imposer à un 
homme vénérable qui. depuis vingt ans, s’est chargé de mon salut; c’est un 
vieillard respectable. — Il n’y a pas d’àge qui tienne... — Grand Dieu !... 
où vas-tu? Tu es effrayant! — Je vais à ton église... lu dois y être connue... 
Je demanderai ton confesseur, et nous verrons. — Mon ami... je t’en sup- 
plie, » s’écria Françoise avec épouvante en se jetant au-devant de Dagobert 
qui se dirigeait vers la porte; « songe à quoi tu t’exposes... Mon Dieu!... 
outrager un prêtre... Mais tu ne sais donc pas que c’est un caa rêiercé! » 

Ces derniers mots étaient ce que dans sa candeur la femme de Dagobert 
croyait pouvoir lui dire de plus redoutable; mais le soldat, sans tenir 
compte de ces paroles, se dégagea des étreintes de sa femme, et il allait 
sortir tête nue, tant était violente son exas|»ération, lorsque la porte s’ouvrit. 
C'était le commissaire de police, suivi de la Maveux et de l'agent de police 
portant le paquet saisi sur la jeune fille. « Le commissaire? » dit Dagobert 
en le reconnaissant à son écharpe, « ah ! tant mieux , il ne pouvait venir 
plus à propos. * 
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« Madame Françoise Baudoin? » demanda le magistral. « — C’est moi... 
monsieur, » dit Françoise. Buis apercevant la Mayeux qui, pâle, tremblante, 
n’osait pas avancer, elle lui tendit les bras. « Ali! ma pauvre enfant!...» 
s’écria-t-elle en pleurant.» pardon... pardon... c'est encore pour nous que 
tu as souffert cette humiliation. » 

Après que la femme de Dagobert eut tendrement embrassé la jeune ou- 
vrière, celle-ci. se retournant vers le commissaire, lui dit avec une expres- 
sion de dignité triste et touchante : « Vous le voyez... monsieur... je n’avais 
pas volé... — Ainsi, madame, » dit le magistral en s’adressant à Françoise. 
» la timbale d'argent... le châle... les draps... contenus dans ce paquet? — 
M’appartenaient, monsieur... c'était |>our me rendre service que cette chère 
enfant... la meilleure, la plus honnête des créatures, avait bien voulu se 
charger de porter ces objets au mont-de-piété... — Monsieur, » dit sévère- 
ment le magistrat à l'agent de police. « vous avez commis une déplorable 
erreur... j’en rendrai compte... et je demanderai que vous soyez puni; 
sortez ! » Puis s’adressant à la Mayeux d'un air véritablement peiné : » Je 
depuis malheureusement, mademoiselle, que vous exprimer des regrets 
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bien sincères de ce qui s’est passé... croyez que je compatis à tout ce que 
celle méprise a eu de cruel pour vous... — Je le crois... monsieur. » dit la 
May eux. « et je vous en remercie. » Et elle s'assit avec accablement, car. 
après tant de secousses, son courage et ses forces étaient épuisés. 

Le magistrat allait se retirer, lorsque Dagobert, qui avait depuis quelques 
instants paru profondément réfléchir, lui dit d'une voix ferme : « M. le 
commissaire... veuillez m’entendre... j’ai une déposition â vous faire. — 
Parlez, monsieur...— Ce que je vais vous dire est très-important, monsieur; 
c’est devant vous, magistrat, que je fais cette déclaration... afin que vous 
en primiez acte. El c’est comme magistrat que je vous écoute, monsieur. 
— Je suis arrivé ici depuis deux jours , j’amenais de Russie deux jeunes 
filles qui m’avaient été confiées par leur mère... femme de M. le maréchal 
Simon... — De M. le maréchal duc de Ligny? >» dit le commissaire très-sur- 
pris. « — Oui, monsieur... Hier... je les ai laissées ici... j’étais obligé de 
partir pour une affaire très-pressante... Ce malin, pendant mon absence, 
elles ont disparu... et je suis certain de connailrc l'homme qui lésa fait 
disparaître. — Mon ami!... » s’écria Françoise effrayée. « — Monsieur, » 
dit le magistrat, « votre déclaration est de la plus haute gravité... Dispari- 
tion de personnes... Séquestration, peut-être... Mais êtes-vous bien sùr? 
— Ces jeunes filles étaient ici... il y a une heure... Je vous répète, monsieur, 
que. pendant mon absence... on les a enlevées. — Je ne voudrais pas douter 
de la sincérité de votre déclaration, monsieur... Pourtant, un enlèvement 
si brusque... s’explique difficilement... D’ailleurs, qui vous dit que ces 
jeunes filles ne reviendront pas? Enfin, qui soupçonnez-vous? lin mot seu- 
lement avant de déposer votre accusation. Rappelez-vous que c’est le 
magistrat qui vous entend... En sortant d'ici, il se peut que la justice soit 
saisie de celte affaire. — C’est ce que je veux, monsieur... Je suis respon- 
sable de ces jeunes filles devant leur père; il doit arriver d’un moment à 
l'autre, et je liens à me justifier. — Je comprends , monsieur, toutes ces 
raisons; mais encore une fois, prenez garde de vous laisser égarer par des 
soupçons peut-être mal fondés... Une fois votre dénonciation faite... il se 
peut que je sois obligé d'agir préventivement, immédiatement, contre la 
personne que vous accusez... Or, si vous étiez coupable d’une erreur... les 
suites en seraient fort graves pour vous... et, sans aller plus loin..., » dit le 
magistrat avec émotion en désignant la Mayeux, « vous voyez quelles sont 
les conséquences d’une fausse accusation. — Mon ami... tu entends . » 
s'écria Françoise, de plus en plus effrayée de la résolution de Dagobert à 
l'endroit de l’abbé Dubois, « je t’en supplie... ne dis pas un mot de plus. » 
Mais le soldat, en réfléchissant, s'était convaincu que la seule influence du 
confesseur de Françoise avait pu la déterminer à agir ou à se taire ; aussi 
reprit-il avec assurance : » J’accuse le confesseur de ina femme d’étre Fau- 
teur ou le complice de l'enlèvement des filles du maréchal Simon. «Françoise 
poussa un douloureux gémissement et cacha sa figure dans ses mains, 
pendant que la Mayeux. qui s’élail rapprochée d’elle, tâchait de la consoler. 

Le magistrat avait écoulé la dé|H>silion de Dagobert avec un étonnement 
profond; il lui dit sévèrement : « Mais, monsieur... n’accusez-vous 
pas injustement un homme revêtu d’un caractère on ne peut plus respecta- 
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Kile unprélre?... Monsieur... ils’agitd’un prêtre... je vous avais prévenu... 

vous auriez dû réfléchir... Tout ceci... devient de plus en plus grave ;... à 
voire âge. .. une légèreté sérail impardonnable... — Eh mordieu ! monsieur.» 
dit Dagobert avec impatience. « à mon âge on a le sens commun; voici 
les faits : Ma femme est la meilleure, la plus honorable des créatures... 
Parlez-en dans le quartier, on vous le dira;... mais elle est dévoie; mais 
depuis vingt ans elle ne voit que par les yeux de son confesseur... Elle 
adore son fils , elle m’aime l>eaucoup aussi ; mais au-dessus de son fils et 
de moi... il y a toujours le confesseur. — Monsieur , » dit le commissaire, 
« ces détails... intimes... — Sont indispensables... vous allez le voir... Je 
sors il y a une heure, pour aller réclamer cette pauvre Mayeux;... en 
rentrant . les jeunes filles avaient dis;>aru ; je demande à ma femme, à qui 
je les avais laissées, où elles sont ;... elle tombe à genoux en sanglotant 
et me dit : « Fais de moi ce que tu voudras ;... mais ne me demande pas ce 
« que sont devenues les enfants;... je ne peux pas te répondre. » — Serait-il 
vrai?... madame... » s’écria le commissaire en regardant Françoise avec 
une grande surprise. « — Emportement, menaces, prières, rien n’a fait,» 
reprit Dagobert ; « à tout elle m’a répondu , avec sa douceur de sainte : 
« Je ne peux rien dire... » Eli bien ! moi , monsieur, voici ce que je sou- 
tiens : ma femme n’a aucun intérêt à la disparition de ces enfants ; elle 
est sous la domination entière de son confesseur; elle a agi par son ordre , 
et elle n’est que l’instrument ; il est le seul coupable. » 

A mesure que Dagobert parlait . la physionomie du commissaire deve- 
nait de plus en plus attentive en regardant Françoise, qui , soutenue par 
la Mayeux, pleurait amèrement. Après avoir un instant réfléchi , le magis- 
trat fit un pas vers la femme de Dagobert et lui dit : » Madame... vous 
avez entendu ce que vient de déclarer votre mari ? — Oui , monsieur. 
— Qu’avez-vous à dire pour vous justifier ?... — Mais, monsieur. » s'écria 
Dagobert , « ce n'est pas ma femme que j’accuse... Je n’entends pas cela... 
c’est son confesseur. — Monsieur... vous vous êtes adressé au magistrat;... 
c’est donc au magistrat à agir couimo il croit devoir agir pour découvrir la 
vérilé... Encore une fois, madame, » reprit-il en s’adressant A Françoise. 
« qu’avez- vous à dire pour vous justifier? — Hélas! rien, monsieur. — Est-il 
vrai que votre mûri ait en partant laissé ces jeunes filles sous votre sur- 
veillance? — Oui, monsieur. — Est-il vrai qu’à son retour il ne les ait pas 
retrouvées ici? — Oui, monsieur. — Est-il vrai que, lorsqu’il vous a 
demandé où elles étaient, vous lui avez dit que vous ne pouviez rien lui 
apprendre à ce sujet? » Et le commissaire semblait attendre la réponse de 
Françoise avec une sorte de curiosité inquiète. « — Oui... monsieur , » 
dit-elle simplement et naïvement . « j’ai répondu cela à mon mari. » Le 
magistrat fit un mouvement de surprise presque pénible. « — Comment ! 
madame... à toutes les prières , à toutes les instances de votre mari... vous 
o’avez pu répondre autre chose? Comment ! vous avez refusé de lui donner 
aucun renseignement? Mais cela n’est ni probable ni possible. — Cela est 
pourtant la vérité, monsieur. — Mais enfin, madame . que sont devenues 
ces jeunes filles qu’on vous a confiées ?... — Je ne puis rien dire là-dessus.., 
monsieur... Si je n’ai pas répondu à mon pauvre mari... c’est que je ne 
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répondrai à personne... — Eh bien ! monsieur . » reprit Dagobert, « avais-je 
tort 7 Une honnête et excellente femme comme elle , toujours pleine de 
raison, de bon sens , de dévouement, parler ainsi... est-ce naturel ? Je 
vous répèle, monsieur, que c’est une affaire de confesseur... Agissons 
contre lui vivement et promptement ;... nous saurons tout... et mes pau- 
vres enfants me seront rendues. » 

Le commissaire dit à Françoise , sans pouvoir réprimer une certaine 
émotion : « Madame... je vais vous parler bien sévèrement; mon devoir 
m’y oblige... Tout ceci se complique d’une manière si grave , que je vais 
de ce pas instruire la justice de ces faits ; vous reconnaissez que ces jeunes 
filles vous ont été confiées , et vous ne pouvez les représenter... Mainte- 
nant , écoulez-moi bien :... si vous refusiez de donner aucun éclaircisse- 
ment à leur sujet... c'est vous seule... qui seriez accusée de leur disparition... 
et je serais, à mon grand regret , obligé de vous arrêter... — Moi ! » s’écria 
Françoise avec terreur. » — Elle ! » s'écria Dagobert, «jamais... Encore 
une fois, c’est son confesseur et non pas elle que j’accuse... Ma pauvre 
femme... l’arrêter! » Et il courut à elle, comme s’il eût voulu la protéger. 
„ — Monsieur... il est trop tard, » dit le commissaire; « vous m'avez dépose 
votre plainte sur l'enlèvement de deux jeunes filles. D'après les déclarations 
mêmes de votre femme, elle est jusqu'ici la seule compromise. Je dois la 
conduire auprès de M. le procureur du roi, qui , du reste , avisera. — El 
moi . monsieur , je vous dis que ma femme ne sortira pas d’ici ! » s’écria 
Dagobert d'un ton menaçant. « — Monsieur, » dit froidement le commis- 
saire, je « comprends votre chagrin; mais, dans l’intérêt même de la vérité, 
je vous en conjure... ne vous opposez pas à une mesure qu'il vous serait . 
dans dix minutes, matériellement impossible d’empêcher. » Ces mots, dits 
avec calme, rappelèrent le soldat à lui-mèine. « — Mais enfin, monsieur, » 
s’écria-t-il, • ce n’est pas ma femme que j'accuse... — Laisse, mon ami, ne 
t’occupe pas de moi, » dit la femme martyre avec une angélique résignation, 
« le Seigneur veut encore m'éprouver rudement ; je suis son indigne ser- 
vante;... je dois accepter scs volontés avec reconnaissance; que l’on m’ar- 
rête si l'on veut ;... je ne dirai pas plus en prison que je n’ai dit ici au sujet 
de ces pauvres enfants... — Mais, monsieur... vous voyez bien que ma 
femme n’a pas la tête à elle..., « s’écria Dagobert; « vous ue pouvez pas 
l’arrêter... — Il n'y a aucune charge, aucune preuve, aucun indice contre 
l’autre personne que vous accusez, et que son caractère même défend. 
Laissez-moi emmener madame... Peut-être, après un premier interrogatoire, 
vous sera-t-elle rendue... Je regrette, monsieur. » ajouta le commissaire d’un 
ton pénétré, « d'avoir une telle mission à remplir... dans un moment où l’ar- 
restation de votre fils... doit vous... — Hein !... » s'écria Dagobert en regar- 
dant sa femme, et la Mayeux avec stupeur. « que dit-il?... mon fils... — 
Quoi!... vous ignoriez...? Ah! monsieur... pardon, mille fois, » dit le 
magistrat douloureusement ému, « il m'est cruel... de vous faire une telle 
révélation. — Mon fils ! » répéta Dagobert en portant scs deux mains à son 
front, « mon fils... arrêté! — Pour délit politique... peu grave du reste, » 
dit le commissaire. « — Ah! c’est trop... tout m'accable à la fois...,» dit le 
soldat en tombant anéanti snrune chaise et radiant sa figure dans ses mains. 


Digitized by Google 



UNTK&HOÜATOIRK. 


371 


Après des adieux déchirants au milieu desquels Françoise resta, malgré 
ses terreurs, fidèle au serment qu’elle avait fait à l’abbé Dubois, Dagobert, 
qui avait refusé d’aller déposer contre sa femme, était accoudé sur une 
table ; épuisé par tant d’émotions , il ne put s'empêcher de s’écrier : 
« Hier... j’avais auprès de moi... ma femme... mon fils... mes deux 
pauvres orphelines... et maintenant... seul... seul! » Au moment où il pro- 
nonçait ces mots d’un ton déchirant, une voix douce et triste se fit entendre 
derrière lui, et dit timidement : « — M. Dagobert... je suis là... si vous le 
permettez, je vous servirai, je resterai près de vous... » C’était la Mayeux ! 
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Le lendemain du jour où la femme de Dagobert avait été conduite par 
le commissaire de police auprès du juge d'instruction, une scène bruyante 
et animée se passait sur la place du Châtelet, en face d’une maison dont le 
premier étage et le rez-de-chaussée étaient alors occupés par les vastes sa- 
lons d’un traiteur à l’enseigne du f'eaii qui Telle. 

La nuit du jeudi gras venait de finir. Une assez grande quantité de mas- 
ques grotesquement et pauvrement accoutrés sortait des bals de cabarets 
situés dans le quartier de l’ilùtel de ville, et traversait en chantant la place 
du Châtelet; mais en voyant accourir par le quai une seconde troupe de 
gens déguisés, les premiers masques s’arrêtèrent pour attendre les nou- 
veaux en poussant des cris de joie, dans l’espoir d’une de ces luttes de 
paroles graveleuses et de lazzi poissards qui ont illustré Vadé. 
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Celte foule, plus ou moins avinée, bientôt augmentée de beaucoup de 
gens que leur état obligeait à circuler dans Paris de très-grand matin, 
cette foule s'élait tout à coup concentrée dans l'un des angles de la place, 
de sorte qu’une jeune fille pâle et contrefaite qui la traxersait en ce moment 
fut enveloppée de toutes parts. Cette jeune fille était la Mayeux ; levée avec 
le jour, elle allait chercher plusieurs pièces de lingerie chez la personne 
qui l’employait. On conçoit les craintes de la pauvre ouvrière, lorsque, 
involontairement engagée au milieu de cette foule joyeuse, elle se rappela 
la cruelle scène de la veille; mais malgré tous ses efforts, hélas! bien ché- 
tifs, elle ne put faire un pas, car la troupe de masques qui arrivait s'étant 
ruée sur les premiers venus, une partie de ceux-ci s'écarta, d’autres refluè- 
rent en avant, et la Mayeux, se trouvant parmi ces derniers, fut pour ainsi 
dire portée par ce flot de peuple et jetée parmi les groupes les plus rappro- 
chés de la maison du traiteur. Les nouveaux masques étaient beaucoup 
mieux costumés que les autres; ils appartenaient à cette classe turbulente 
et gaie qui fréquente habituellement la Chaumière, le Prado, le Colisée et 
autres réunions dansantes plus ou moins échevelées, composées générale- 
ment d’étudiants, de demoiselles de boutique, de commis marchands, de 
grisettes, etc. 

Cette troupe, tout en ripostant aux plaisanteries des autres masques, 
semblait attendre avec une grande impatience l’arrivée d’une personne 
singulièrement désirée. Les paroles suivantes échangées entre pierrots et 
pierreltes, débardeurs et débardeuses, Turcs et sultanes, ou autres couples 
assortis, donneront une idée de l’importance des personnages si ardemment 
désirés. « Leur repas est commandé pour sept heures du malin. Leurs voi- 
lures devraient être déjà arrivées. — Oui... mais la reine Bacchanal aura 
voulu conduire la dernière courue du Prado. — Si j’avais su cela... je serais 
resté pour la voir, ma reine adorée. — Gobinet , si vous l’appelez encore 
votre reine adorée, je vous égratigne; en attendant je vous pince!... — 
Céleste! finis donc... tu me fais des noirs sur le salin naturel dont maman 
m’a orné en naissant. — Pourquoi appelez-vous cette Bacchanal votre 
reine adorée?... qu’est-ce que je vous suis donc, moi? — Tu es mon adorée, 
mais pas ma reine... car comme il n’y a qu’une lune dans les nuits de la 
nature, il n’y a qu’une Bacchanal dans les nuits du Prado. — Oh ( que 
c’est joli... gros rien du tout, allez ! — Gobinet a raison, elle était superbe, 
cette nuit, la reine ! — Et en train! — Jamais je ne l’ai vue plus gaie. — 
Et quel costume... étourdissant! — Renversant! — Ébouriffant! — Pulvé- 
risant! — Fulminant! — Il n’y a qu’elle pour en inventer de pareils. — 
Et quelle danse! — Oh oui! Voilà qui est à la fois déchaîné, ondulé et 
serpenté. 11 n’y a pas une bayadère pareille sous la calotte des cieuxl — 
Gobinet, rendez-moi tout de suite mon châle... vous me l'avez déjà assez 
abîmé en vous en faisant une ceinture autour de votre gros corps; je n’ai 
pas besoin de périr mes effets pour de gros êtres qui appellent les autres 
femmes des bayadères. — Voyons, Céleste, calme ta fureur... je suis déguisé 
en Turc; en parlant de bayadères , je reste dans mon rôle ou à peu près. 
— Ta Céleste est comme les autres, va, Gobinet, elle est jalouse de la reine 
Bacchanal. — Jalouse! moi? Ah! par exemple... Si je voulais être aussi 
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effrontée qu’elle, on parlerait de moi tout autant... Après tout, qu’esl-ce 
qui fait sa réputation? C’est qu’elle a un sobriquet. — Quant à cela, tu 
n’as rien à lui envier... puisqu’on t’appelle Céleste ! — Vous savez bien , 
Gobinet, que Céleste est mon nom... — Oui, mais il a l’air d’un sobriquet 
quand on te regarde. — Gobinet , je mettrai encore ça sur votre mémoire... 

— Et Oscar t'aidera à faire l’addition... n’esl-ce pas? — Certainement, et 
vous verrez le total... Je poserai l’un... et je retiendrai l’autre... et l’autre, 
ça ne sera pas vous. — Céleste, vous me faites de la peine... je voulais vous 
dire que votre nom angélique est en bisbille avec votre ravissante petite 
mine bien autrement lutine que celle de la reine Bacchanal. — C’est ça ; 
maintenant, câlinez-tnoi, scélérat. — Je te jure sur la tête abhorrée de mon 
propriétaire que si tu voulais tu aurais autant d’aplomb que la reine Bac- 
chanal, ce qui n’est pas peu dire ! — Le fait est que, pour avoir de l’aplomb, 
la Bacchanal en a... et un fier. — Sans compter qu’elle fascine les muni- 
cipaux. — Et qu’elle magnétise les sergents de ville. — Ils ont beau vou- 
loir se fâcher... elle finit toujours par les faire rire... — Et ils l’appellent 
tous Ma reine. — Cette nuit encore... elle a charmé un municipal , une 
vraie rosière , ou plutôt un vrai rosier dont la pudeur s’était gendarmée 
[gendarmée! avant les glorieuses, ça aurait été un joli mot). Je disais donc 
que la pudeur d’un municipal s’était gendarmée pendant que la reine dan- 
sait son fameux pas de la tulipe orageuse. — Quelle contredanse! Couche- 
tout- Afu et la reine Bacchanal ayant pour vis-à-vis Rose-Pompon et A'ini- 
Moulin! — Et tous quatre frétillant des tulipes de plus en plus orageuses. 

— A propos, est-ce que c’est vrai ce qu’on dit de Nini-Moulin?— Quoi 
donc? — Que c’est un homme de lettres qui fait des brochures sur la 
religion? — Oui , c’est vrai ; je l’ai vu souvent chez mon patron , où il se 
fournit. Mauvais payeur... mais farceur... — Et il fait le dévot? — Je crois 
bien, quand il le faut; alors, c’est M. Dumoulin gros comme le bras; il 
roule des yeux, marche le cou de travers et les pieds en dedans... mais 
une fois qu’il a fait sa parade, il s’évapore dans les bals cancans qu’il ido- 
lâtre, et où les femmes l’ont surnommé Nini-Moulin; joignez à ce signale- 
ment qu’il boit comme un poisson, et vous connaîtrez le gaillard. Ce qui 
ne l’empéche pas d’écrire dans les journaux religieux; aussi les cagots. 
qu’il met encore plus souvent dedans qu’il ne s’y met lui-niéme, ne jurent 
que par lui. Faut voir ses articles ou ses brochures (seulement les voir... 
pas les lire), on y parle à chaque page du diable et de ses cornes... des fri- 
tures désolantes qui attendent les impies et les révolutionnaires... de l’auto- 
rité des évêques, du pouvoir du pape... Est-ce que je sais, moi?... Soiffard 
de Nini-Moulin... va!... 11 leur en donne pour leur argent... — Le fait est 
qu’il est soiffard et crânement chicard... Quels avant-deux il bombardait 
avec la petite Rose-Pompon dans la contredanse de la tulipe orageuse ! — 
Et quelle bonne tète il avait avec son casque romain et ses bottes à revers !... 

— Rose-Pompon danse joliment bien aussi ; c’est poétiquement tortillé. — 
Et idéalement cancané! — Oui, mais la reine Bacchanal est à six mille 
pieds au-dessus du niveau du cancan ordinaire... J’en reviens toujours à 
son pas de cette nuit , la tulipe orageuse. — C’était à l’adorer. — A la vé- 
nérer... — C’est-à-dire que si j’étais père de famille, je lui confierais l’édu- 
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cation de mes (ils ! — C’est à propos de ce pas-là que le municipal s’est 
fâché, d'un ton de rosière gendarmée. — Le fait est que le pas était un peu 
roide. — Roide et roidissime, aussi le municipal s’approche d’elle et lui dit : 
« — Ah çà! voyons, ma reine... est-ce que c’est pour tout de bon , ce 
« pas-là? — Mais non! guerrier pudique, >• répond la reine, «je l’essaye 
« seulement une fois tous les soirs afin de le bien danser dans ma vieil- 
• lesse... c’est un vœu que j'ai fait pour que vous deveniez brigadier... » 
— Quelle drôle de fille ! — Moi je ne comprends pas que ça dure toujours 
avec Couche- tout-Nu. — Parce qu’il a été ouvrier? — Quelle bêtise!... Ça 
nous irait bien à nous autres étudiants ou garçons de magasin de faire les 
fiers!... Non, je m’étonne de la fidélité de la reine... — Le fait est que 
voilà trois ou quatre bons mois. — Elle en est folle et il en est bête. — 
Ça doit leur faire une drôle de conversation. — Quelquefois je me de- 
mande où diable Couche-tout-.\u prend l'argent qu’il dépense... Il pa- 
rait que c'est lui qui a payé les frais de cette nuit, trois voilures à quatre 
chevaux et le réveille-matin pour vingt personnes à dix francs par tête. — 
On dit qu'il a hérité... Aussi NinirMoulin, qui flaire les festins et les bam- 
boches, a fait connaissance avec lui cette nuit... sans compter qu’il doit 
avoir des vues malhonnêtes sur la reine Bacchanal. — Lui ! ah bien oui ! il 
est trop laid; les femmes aiment à l'avoir pour danseur... parce qu'il fait 
pouffer de rire la galerie; mais voilà tout. La petite Rose-Pompon, qui est si 
gentille, l'a pris comme chaperon peu compromettant en l’absence de son 
étudiant. — Ah !... les voilures! voilà les voitures ! » cria la foule tout d’une 
voix. 

La Maycux, forcée de rester auprès des masques, n'avait pas perdu un 
mot de cet entretien pénible pour elle, car il s’agissait de sa sœur, qu’elle 
ne voyait plus depuis longtemps ; non que la reine llacchanal eut mauvais 
cœur ; mais le tableau de la profonde misère de la Mayeux, misère qu'elle 
avait partagée, mais qu’elle n'avait pas eu la force de supporter bien long- 
temps, causait à celte joyeuse fille des accès de tristesse amère ; elle ne s’y 
exposait plus, ayant en vain voulu faire accepter à sa sœur des secours 
que celle-ci avait toujours refusés, sachant que leur source ne pouvait être 
honorable. 

« Les voitures !... les voitures! » cria de nouveau la foule en se portant 
en avant avec enthousiasme, de sorte que la Mayeux, sans le vouloir, se 
trouva portée au premier rang parmi les gens empressés de voir défiler cette 
mascarade. 

C’était en effet un curieux spectacle. Un homme à cheval, déguisé en pos- 
tillon , veste bleue brodée d’argent, queue énorme, d’ou s’échappaient des 
flots de poudre, chapeau orné de rubans immenses, précédait la première 
voiture, en faisant claquer son fouet, et criant à tue-téte : «Place! place 
à la reine Bacchanal et à sa cour!... >• Dans un landau découvert, traîné 
par quatre chevaux étiques, montés par deux vieux postillons vêtus en 
diables, s'élevait une véritable pyramide d’hommes et de femmes, assis, 
debout, perchés, tous dans les costumes les plus fous, les plus grotesques, 
les plus excentriques : c’était un incroyable fouillis de couleurs éclatantes, 
de fleurs, de rubans, d'oripeaux et de paillettes. De ce monceau «le formes 
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et d’accoutrements bizarres sortaient des létes grotesques ou gracieuses, 
laides ou jolies, mais toutes animées par l’excitation fébrile d’une folle 
ivresse, mais toutes tournées avec une expression d'adiuiration fanatique 
vers la seconde voiture où la reine Baccliana! trônait en souveraine, pen- 
dant qu’on la saluait de ces cris répétés par la foule : « Vive la reine Bac- 
chanal ! » 

Cette seconde voiture, landau découvert comme la première, ne contenait 
que les quatre coryphées du fameux pas de la tulipe orageuse, Nini 
Moulin , Rose-Pompon , Couche-tout-Nu et la reine Bacchanal. 

Dumoulin, cet écrivain religieux, qui voulait disputer madame de la 
Sainte-Colombe à l'influence des amis de M. Rodin, son patron, Dumoulin, 
surnommé Nini-Moulin, debout sur les coussins de devant, eût offert un 
magnifique sujet d’étude à Callot ou à Gavarni, Gavarni cet éminent artiste 
qui joint à la verve mordante et à la merveilleuse fantaisie de l’illustre 
caricaturiste, la grâce, la poésie et la profondeur d’Hogarth. Nini-Moulin. 
âgé de trente-cinq ans environ, portait très en arrière de la tète un casque 
romain en papier d’argent; un plumeau à manche de bois rouge surmonté 
d’une volumineuse touffe de plumes noires, était planté sur le côté de cette 
coiffure dont il rompait agréablement les lignes peut-être trop classiques. 
Sous ce casque s'épanouissait la face la plus rubiconde, la plus réjouissante, 
qui ait jamais été empourprée par les esprits subtils d’un vin généreux. Un 
nez très-saillant, mais dont la forme primitive se dissimulait modestement 
sous une luxuriante efflorescence de Imurgeons irisés de rouge et de violet, 
accentuait très-drùlatiquement cette figure absolument imberbe, à laquelle 
une large bouche à lèvres épaisses et évasées en rebord donnait une ex- 
pression de jovialité surprenante , qui rayonnait dans ses gros yeux gris à 
fleur de tète. En voyant ce joyeux bonhomme à panse de Silène, on se 
demandait comment il n’avait pas cent fois noyé dans le vin ce fiel, cette 
bile, ce venin dont dégouttaient ses pamphlets contre les ennemis de l’ultra- 
inonlanisme , et comment ses croyances catholiques pouvaient surnager au 
milieu de ses débordements bachiques et chorégraphiques. Celte question 
eût paru insoluble si l’on n’eut réfléchi que les comédiens chargés des 
rôles les plus noirs, les plus odieux, sont souvent, au demeurant, les 
meilleurs fils du monde. Le froid étant assez vif, Nini-Moulin portait un 
carrick entrouvert qui laissait voir sa cuirasse à écailles de poisson et son 
maillot couleur de chair, tranché brusquement au-dessous du mollet par le 
revers jaune de ses bottes. Penché en avant de la voiture, il poussait des 
cris de sauvage entrecoupés de ces mots : « Vive la reine Bacchanal ! •• 
Après quoi il faisait grincer et évoluer rapidement une énorme crécelle 
qu’il tenait à la main. 

Couche-tout-Nu, debout à côté de Nini-Moulin, faisait flotter un éten- 
dard de soie blanche où étaient écrits ces mots : Amour et joie d ta reine 
Bacchanal ! Couche-toul-Nu avait vingt-cinq ans environ. Sa figure, intel- 
ligente et gaie, encadrée d’un collier de favoris châtains, amaigrie par les 
veilles et par les excès, exprimait un singulier mélange d’insouciance, de 
hardiesse, de nonchaloir et de moquerie ; mais aucune passion basse ou 
méchante n’y avait encore laissé sa fatale empreinte. C’était le type parfait 
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du Parisien y dans le sens que l’on donne à relie appellation , soit à 
l’armée , soit en province, soit à bord des bâtiments de guerre ou de 
commerce. Ce n’est pas un compliment, et pourtant c’est bien loin d’étre 
une injure; c’est une épithète qui tient à la fois du blâme, de l'admiration 
et de la crainte ; car si. dans celte acception, le Parisien est souvent pares- 
seux et insoumis, il est habile à l’œuvre, résolu dans le danger, et toujours 
terriblement railleur et goguenard. Couche-tou t-Nu était costumé, comme 
on le dit vulgairement, en fort : veste de velours noir â boutons d’argent, 
gilet écarlate, pantalon à larges raies bleues, châle façon cachemire pour 
ceinture, à longs bouts flottants, chapeau couvert de fleurs et de rubans. Ce 
déguisement seyait à merveille à sa tournure dégagée. 

Au fond de la voiture, debout sur les coussins, se tenaient Rose-Pompon 
et la reine Raeehanal. Rose-Pompon, cx-frangcuse de dix-sept ans. avait la 
plus gentille et la plus drôle de petite mine que l’on put voir; elle était 
coquettement vêtue d’un costume de débardeur; sa perruque poudrée à 
blanc, sur laquelle était crânement posé de côté un bonnet de police orange 
et vert galonné d’argent, rendait encore plus vif l’éclat de ses yeux noirs et 
l’incarnat de ses joues potelées; elle portait au cou une cravate orange 
comme sa ceinture flottante; sa veste juste, ainsi que son étroit gilet en 
velours vert clair, garni de tresses d’argent, mettaient dans toute sa valeur 
une taille charmante dont la souplesse devait se prêter merveilleusement 
aux évolutions du pas de la tulipe orageuse. Enfin son large pantalon , 
de même étoffe et de même couleur que la veste, était suffisamment 
indiscret. 

La reine Raeehanal s’appuyait d’une main sur l’épaule de Rose-Pompon 
qu’elle dominait de toute la tète. La sœur de la Mayeux présidait véritable- 
ment en souveraine à cette folle ivresse , que sa seule présence semblait 
inspirer, tant son entrain, sa bruyante animation avaient d’influence sur 
son entourage. C’était une grande fille de vingt ans environ, leste et bien 
tournée, aux traits réguliers, à l’air joyeux et tapageur; ainsi que sa sœur, 
elle avait de magnifiques cheveux châtains et de grands yeux bleus; mais, 
au lieu d’être doux et timides comme ceux de la jeune ouvrière, ils bril- 
laient d'une infatigable ardeur pour le plaisir. Telle était l’énergie de cette 
organisation vivace, que malgré plusieurs nuits et plusieurs jours passés en 
fêtes continuelles, son teint était aussi pur, sa joue aussi rose, son épaule 
aussi fraîche, que si elle fût sortie le matin même de quelque paisible 
retraite. Son déguisement, quoique bizarre et d’un caractère singulièrement 
saltimbanque, lui seyait pourtant à merveille. 11 se composait d’une sorte 
de corsage juste en drap d’or et à longue taille, garni de grosses bouffeltes 
de rubans incarnats qui flottaient sur ses bras nus, et d’une courte jupe 
aussi en velours incarnat, ornée de passequilles et de paillettes d'or, la- 
quelle jupe ne descendait qu’à moitié d’une jambe à la fois fine et robuste, 
chaussée de bas de soie blancs et de brodequins rouges à talons de cuivre. 
Jamais danseuse espagnole n'a eu taille plus hardiment cambrée, plus 
élastique et. pour ainsi dire, plus frétillante que celle singulière fille, qui 
semblait possédée du démon de la danse et du mouvement, car presque à 
chaque instant un gracieux petit balancement de la tète, accompagné d’une 
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légère ondulation des épaules et des hanches . semblait suivre la cadence 
d'un orchestre invisible, dont elle marquait la mesure du bout de son pied 
droit, posé sur le rebord de la portière, de la façon la plus provoquante, car 
la reine Bacchanal se tenait debout et fièrement campée sur les coussins de 
la voiture. Une sorte de diadème doré, emblème de sa bruyante royauté, 
orné de grelots retentissants, ceignait son front ; ses cheveux, nattés en deux 
grosses tresses, s’arrondissaient autour de ses joues vermeilles et allaient 
se tordre derrière sa tète ; sa main gauche reposait sur l’épaule de la petite 
Rose-Pompon, et de sa main droite elle tenait un énorme bouquet dont elle 
saluait la foule en riant aux éclats. Il serait difficile de rendre ce tableau 
si bruyant, si animé, si fou. complété par une troisième voiture, rem- 
plie, comme la première . d’une pyramide de masques grotesques et extra- 
vagants. 

Parmi cette foule réjouie, une seule personne contemplait cette scène 
avec une tristesse profonde ; c'était la Mayeux. toujours maintenue au pre- 
mier rang des spectateurs, malgré ses efforts pour sortir de la foule. Séparée 
de sa sœur depuis bien longtemps, elle la revoyait pour la première fois 
dans toute la pompe de son singulier triomphe, au milieu des cris de joie, 
des bravos de ses compagnons de plaisir. Pourtant les yeux de la jeune 
ouvrière se voilèrent de larmes : quoique la reine Racchanal parut partager 
l'étourdissante gaieté de ceux qui l’entouraient . quoique sa figure fût 
radieuse, quoiqu’elle parût jouir de tout l’éclat d’un luxe passager, elle la 
plaignit sincèrement... elle... pauvre malheureuse, presque vêtue de hail- 
lons. qui venait au point du jour chercher du travail pour la journée et 
pour la nuit... La Mayeux avait oublié la foule pour contempler sa sœur 
qu’elle aimait tendrement... d’autant plus tendrement, qu’elle la croyait à 
plaindre... Les yeux fixés sur celte joyeuse et belle fille, sa pâle et douce 
figure exprimait une pitié touchante, un intérêt profond et doulou- 
reux... 

Tout à coup, le brillant et gai coup d’œil que la reine Bacchanal prome- 
nait sur la foule rencontra le triste et humide regard de la Mayeux... « Ma 
sœur! >» s’écria Ccphyse. (Nous l’avons dit, c’était le nom de la reine Bac- 
chanal.) « Ma sœur!... Et leste comme une danseuse, d’un saut la reine 
Bacchanal abandonna son trône ambulant, heureusement alors immobile, 
et se trouva devant la Mayeux . qu’elle embrassa avec effusion. Tout ceci 
s'était passé si rapidement, que les compagnons de la reine Bacchanal. en- 
core stupéfaits delà hardiesse de son saut périlleux, ne savaient à quoi 
l'attribuer ; les masques qui entouraient la Mayeux s’écartèrent frappés de 
surprise, et la Mayeux, tout au bonheur d’embrasser sa sœur à qui elle 
rendait ses caresses, ne songea pas au singulier contraste qui devait bientôt 
exciter l'étonnement et l'hilarité de la foule. Cépbyse y songea la première, 
et, voulant épargner une humiliation à sa sœur, elle se retourna vers la 
voiture et dit : « Rose-Pompon, jette-moi mon manteau... Et vous, Nini- 
Moulin. ouvrez vite la portière. >• La reine Bacchanal recul le manteau. Elle 
en enveloppa preslcment la Mayeux. avant que celle-ci, stupéfaite, eût pu 
faire un mouvement; la prenant parla main, elle lui dit : « Viens... viens... 
— Moi!,.. » s’écria la Mayeux avec effroi , « tu n’y penses pas!... — Il faut 
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absolument que je te parle... je demanderai un cabinet... où nous serons 
seules... Dépêche- toi... lionne petite sœur... devant tout ec monde... ne 
résiste pas... viens... » La crainte de se donner en spectacle décida la 
Mayeux, qui d’ailleurs tout étourdie de l'aventure, tremblante, effrayée, 
suivit presque machinalement sa sœur, qui lenlraina dans la voiture, 
dont la portière venait d’étre ouverte par Nini-Moulin. Le manteau de la 
reine Baechanal cachant les pauvres éléments et l'infirmité de la Mayeux, 
la foule n'eut pas à rire , et s’étonna seulement de cette rencontre pen- 
dant que les voitures arrivaient à la porte du traiteur de la place du 
Châtelet. 
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Quelques minutes après la rencontre de la Mayeux et de la reine Uac- 
chanal, les deux sœurs étaient réunies dans un cabinet de la maison du 
traiteur. « Que je t'embrasse encore. >• dit Cépbyse à la jeune ouvrière; 
• au moins maintenant nous sommes seules... tu n’as plus peur?...» Au 
mouvement que (il la reine Haecliaual pour serrer la Mayeux dans ses bras, 
le manteau qui l’enveloppait tomba. A la vue de ses misérables vêtements 
qu'elle avait à peine eu le temps de remarquer sur la place du Châtelet, au 
milieu de la foule, Cephyse joignit les mains et ne put retenir une exclama- 
tion de douloureuse surprise. Puis, s’approchant de sa sœur pour la con- 
templer de plus près, elle prit entre ses mains potelées les mains maigres 
et glacées de la Mayeux , et examina pendant quelques minutes avec un 
chagrin croissant cette malheureuse créature souffrante . pâle, amaigrie par 
les privations et par les veilles, à peine vêtue d’une mauvaise robe de toile 
usée, rapiécée... « Ab! ma sœur! te revoir ainsi !... » Et ne pouvant pro- 
noncer un mot de plus, la reine Racchanal se jeta au cou de la Mayeux en 
fondant en larmes; et au milieu de ses sanglots, elle ajouta : « Pardon!... 
pardon!... — Qu'as-tu. ma bonne Céphysc? :» dit la jeune ouvrière pro- 
fondément émue, et se dégageant doucement des étreintes de sa sœur; « tu 
me demandes pardon... cl de quoi ? — De quoi? >• reprit f.éphyse en rele- 
vant son visage inondé de larmes et pourpre de confusion , « n’csl-il pas 
honteux à moi d'être vêtue de ces oripeaux . de dépenser tant d'argent en 
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folies... lorsque tu es ainsi vêtue, lorsque tu manqua de tout... lorsque tu 
meurs peut-être de misère et de besoin ? car je n’ai jamais vu la pauvre 
figure si pile, si fatiguée... — Rassure-toi, bonne sœur... je ne me porte 
pas mal... j’ai un peu veillé cette nuit... voilà pourquoi je suis pâle... 
mais... je t’en prie, ne pleure pas... tu me désoles... » La reine Bacchanal 
venait d’arriver radieuse au milieu d’une foule enivrée, et c’était la Mayeux 
qui la consolait. 

l’n incident vint encore rendre ce contraste plus frappant. On entendit 
tout à coup des cris joyeux dans la salle voisine , et ces mots retentirent, 
prononcés avec enthousiasme: « Vive la reine Bacchanal !... vive la reine 
Bacchanal !... » La Mayeux tressaillit, et ses yeux se remplirent de larmes 
en voyant sa sœur qui, le visage caché dans scs mains, semblait écrasée de 
honte. « — Céphyse, » lui dit-elle, « je l’ên supplie... net’afTlige pas ainsi... 
lu me ferais regretter le bonheur de cette rencontre, et j'en suis si heu- 
reuse!... il y a si longtemps que je ne t’ai vue... mais qu’as-lu? dis-Ie-moi... 
— Tu me méprises peut-être... et tu as raison, » dit la reine Bacchanal en 
essuyant ses yeux. « — Te mépriser!... moi. mon Dieu... et pourquoi? — 
Parce que je mène la vie que je mène... au lieu d’avoir comme toi le cou- 
rage de supporter la misère... >• 

La douleur de Céphyse était si navrante, que la Mayeux, toujours indul- 
gente et bonne, voulut avant tout consoler sa sœur, la relever un peu à ses 
propres yeux, et lui dit tendrement : « Lu la supportant bravement pendant 
une année, ainsi que tu l’as fait, ma bonne Céphyse, lu as eu plus de mérite 
et de courage que je n’en aurai, moi, à la supporter toute ma vie. — Ah ! 
ma sœur... ne dis pas cela. — Voyons, franchement..., » reprit la Mayeux, 
«« à quelles tentations uno créature comme moi est-elle exposée? Est-ce 
que naturellement je ne recherche pas l’isolement et la solitude autant 
que tu recherches la vie bruyante et le plaisir? Quels besoins ai-je, chétive 
comme je le suis? Bien peu me suffit... — Et ce peu... lu ne l’as pas tou- 
jours?... — Non... mais il est des privations que moi, déhile et maladive, 
je puis pourtant endurer mieux que toi;... ainsi, la faim me cause une 
sorte d’engourdissement... qui se termine par une grande faiblesse... 
Toi... robuste et vivace... la faim t’exaspère... te donne le délire!... Hélas! 
lu t’en souviens?... combien de fois je t’ai vue en proie à ces crises dou- 
loureuses... lorsque dans notre triste mansarde... ensuite d’un chômage 
de travail... nous ne pouvions même pas gagner nos quatre francs par 
semaine, et que nous n’avions rien... absolument rien à manger... car notre 
fierté nous empêchait de nous adresser aux voisins!... — Cette ficrté-là, au 
moins tu l’as conservée, toi ! — El loi aussi... n’as-tu pas lutté autant qu’il 
est donné à une créature humaine de lutter?... Mais les forces ont un 
ternie... je te connais bien . Céphyse... c'est surtout devant la faim que tu 
as cédé... devant la faim et devant cette pénible obligation d’un travail 
acharné, qui ne te donnait pas même de quoi subvenir aux plus indispen- 
sables besoins... — Mais toi... ces privations, tu les endurais, tu les endures 
encore. — Est-ce que tu peux me comparer à toi? Tiens. « dit la Mayeux 
en prenant sa sœur par la main et la conduisant devant une glace posée 
au-dessus d’un canapé. « regarde-toi... crois-tu que Dieu, en te faisant si 
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belle, en te douaut d’un sang vif et ardent, d’un caractère joyeux, remuant, 
expansif, amoureux du plaisir, a voulu que ta jeunesse se passât au foud 
d'une mansarde glacée , sans jamais voir le soleil, clouée sur ta chaise, 
vêtue de haillons, et travaillant sans cesse et sans espoir? >'on, car Dieu 
nous a donné d'autres besoins que ceux de boire et de manger. Même 
dans notre humble condition , la beauté n’a-t-elle pas besoin d’un peu de 
parure? La jeunesse n’a-t-elle pas besoin de mouvement, de plaisir et de 
gaieté? Tous les âges n’ont-ils pas besoin de distractions et de repos? Tu 
aurais gagné un salaire suffisant pour manger à ta faim, pour avoir un jour 
ou deux d'amusement par semaine, apres un travail quotidien de doute 
ou quinze heures, pour te procurer la modeste et fraîche toilette que ré- 
clame si impérieusement ton charmant visage, tu n’aurais rien demandé de 
plus, j’en suis certaine, tu me l’as dit cent fois; tu as donc cédé à une 
nécessité irrésistible, parce que tes besoins sont plus grands que les miens. 
— C’est vrai... , » répondit la reine Bacchanal d’un air pensif, « si j’avais 
seulement trouvé à gagner quarante sous par jour... ma vie aurait été tout 
autre... car dans les commencements... vois-tu, ma sœur, j’étais cruelle- 
ment humiliée de vivre aux dépens de quelqu’un... — Aussi... as-tu été 
invinciblement entraînée, ma bonne Céphyse; sans cela je te blâmerais au 
lieu de te plaindre... Tu n’as pas choisi la destinée, tu l’as subie... comme je 
subis la mienne... — Pauvre sœur. » dit Céphyse en embrassant tendrement 
la Mayeux, « toi si malheureuse, tu m’encourages, tu me consoles... et ce 
seraitàmoidc te plaindre... — Kassure-toi...,»* dit la Mayeux, « Dieu est juste 
et bon : s’il m’a refusé bien des avantages, il m’a donné mes joies comme il 
t’a donné les tiennes. — Tes joies? — Oui , et de grandes ;... sans elles... la 
vie me serait trop lourde.. . je n’aurais pas le courage de la supporter. — Je le 
comprends, h dit Céphyse avec émotion, « tu trouves encore moyen de le 
dévouer pour les autres, et cela adoucit tes chagrins. — Je fais du moins 
tout mon possible pour cela, quoique je puisse bien peu; mais aussi quand 
je réussis, • ajouta la Mayeux eu souriant doucement, «je suis heureuse et 
fiére comme une pauvre petite fourmi qui, après bien des peines, a apporté 
un gros brin de paille au nid commun... Mais ne parlons plus de moi... — 
Si... parlons-en, je t’en prie, et au risque de te fâcher, » reprit timidement 
la reine Bacchanal, « je vais te faire encore une proposition que lu as déjà 
repoussée... Jacques 1 a, je crois, encore de l’argent... nous le dépensons 
eu folies... donnant eà et là à de pauvres gens quand l’occasion se rencon- 
tre... Je l’en supplie, laisse-moi venir à ton aide... je le vois à ta pauvre 
figure, tu as beau vouloir me le cacher, tu t’épuises à force de travail. — 
Merci, ma chère Céphyse... je connais ton bon cœur; mais je n’ai besoin 
de rien... Le peu que je gagne me suffit. — Tu me refuses..., » dit tristement 
la reine Bacchanal, « parce que lu sais que mes droits sur cet argent ue 
sont pas honorables... Soit... Je comprends ton scrupule... Mais, du moins, 
accepte un service de Jacques;... il a été ouvrier comme nous... Entre 
camarades... on s’aide... Je t’en supplie, accepte... ou je croirai que tu me 


• Non» rappellerons au lecteur que Couche-tou L-Nn se nommait Joeqnes Rcmiopont . et 
faisait partie de fa descendance de In sœur du Juif Errant. 
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dédaignes..,— Et moi, je croirai que lu me méprises si tu insistes, ma 
bonne Céphyse, » dit la Mayeux d’un ton à la fois si ferme et si doux, que 
la reine Bacchanal vil que toute persistance serait inutile. Elle baissa triste- 
ment la tête , et une larme roula de nouveau dans ses yeux. « Mon refus 
t’afflige, » dit la Mayeux en lui prenant la main ; « j'en suis désolée; mais 
réfléchis... et tu me comprendras... — Tu as raison , » dit la reine Baccha- 
nal avec amertume après un moment de silence, « tu ne peux pas accep- 
ter... de secours de mon amant... c'était t’outrager que de te le proposer... 
Il y a des positions si humiliantes , qu’elles souillent jusqu’au bien qu’on 
voudrait faire. — Céphyse... je n’ai pas voulu te blesser... tu le sais bien. 
— Oh ! va, crois-moi, » reprit la reine Bacchanal, « si étourdie, si gaie que 
je suis, j’ai quelquefois... des moments de réflexion... même au milieu de 
mes joies les plus folles... et ces moments- là sont rares, heureusement. — 
Et à quoi penses-tu, alors ? — Je pense que la vie que je mène... n’est guère 
honnête; alors je veux demander à Jacques une petite somme d’argent, 
seulement de quoi assurer ma vie pendant un an ; alors je fais le projet d’aller 
te rejoindre et de me remettre peu à peu à travailler. — Eh bien!... cette 
idée est bonne... pourquoi ne la suis-tu pas? — Parce qu’au moment d'exé- 
cuter ce projet, je m’interroge sincèrement, et le courage me manque ; je le 
sens , jamais je ne pourrai reprendre l’habitude du travail, et renoncer à 
cette vie. tantôt riche comme aujourd'hui, tantôt précaire... mais au moins 
libre, oisive, joyeuse, insouciante, et toujours mille fois préférable à celle 
que je mènerais en gagnant quatre francs par semaine. Jamais , d’ailleurs, 
l’intérêt ne m'a guidée; plusieurs fois j’ai refusé de quitter un amant qui 
n’avait pas grand’chose pour quelqu'un de riche que je n’aimais pas ; jamais 
je n’ai rien demandé pour moi. Jacques a peut-être dépensé dix mille francs 
depuis trois ou quatre mois, et nous n’avons que deux mauvaises chambres 
à peine meublées, car uous vivons toujours dehors comme des oiseaux; 
heureusement quand je l’ai aimé, il ne possédait rien du tout; j’avais vendu 
pour cent francs quelques bijoux qu’on m’avait donnés, et mis celte somme 
à la loterie ; comme les fous ont toujours du bonheur, j’ai gagné quatre 
mille francs. Jacques était aussi gai , aussi fou , aussi en train que moi, 
nous nous sommes dit : « Nous nous aimons bien ; tant que l’argent durera, 
« nous irons ; quand nous n'en aurons plus, de deux choses l’une : ou nous 
« serons las l'un de l'autre, et alors nous nous dirons adieu ; ou bien nous 
« nous aimerons encore; alors, pour rester ensemble, nous essayerons de 
« nous remettre au travail ; si nous ne le pouvons pas, et que nous tenions 
« toujours à ne pas nous séparer... un boisseau de charbon fera notre af- 
« faire. » — Grand Dieu! » s’écria la Mayeux en pâlissant. « — Rassure- 
loi donc... nous n’avons pas à en venir là... il nous restait encore quelque 
chose, lorsqu'un agent d’aflaires , qui m'avait fait la cour, mais qui était si 
laid que ça m’empêchait de voir qu’il était riche, sachant que je vivais avec 
Jacques, m’a engagée à... Mais pourquoi t’ennuyer de ces détails?... En 
deux mots, on a prêté de l’argent à Jacques sur quelque chose comme des 
droits assez douteux , dit-on , qu'il avait à une succession... C'est avec cet 
argent-là que nous nous amusons;... tant qu’il y en aura... ça ira... — 
Mais, ma bonne Céphyse, au lieu de dépenser si follement cet argent, pour- 
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quoi ne pas le plac er... et te marier avec Jacques... puisque lu l'aimes? — 
Oli! d'abord, vois-tu, « répondit en riant la reine Bacdianal , dont le 
caractère insouciant et gai reprenait le dessus, •« placer de l'argent , ça ne 
vous procure aucun agrément... on a pour tout amusement à regarder un 
petit morceau de papier qu’on vous donne en échange de ces belles petites 
pièces d’or avec lesquelles on a mille plaisirs... Quant à me marier, cer- 
tainement j'aime Jacques comme je n’ai jamais aimé personne; pourtant 
il me semble que si j’étais mariée avec lui, tout notre bonheur s’en irait, 
car enfin, comme mon amant, il n’a rien à me dire du passé; mais comme 
mon mari , il me le reprocherait tôt ou tard , et si ma conduite mérite des 
reproches, j’aime mieux me les adresser moi-mème, j’y mettrai des formes. 
— A la bonne heure, folle que lu es... mais cet argent ne durera pas tou- 
jours... après... comment ferez-vous? — Après... ah bah! Après... c’est 
dans la lune... demain me parait toujours devoir arriver dans cent ans;... 
s'il fallait se dire qu’on mourra un jour... ça ne serait pas la peine de 
vivre... >» 

L’entretien de Céphyse et de la Mayeux fut de nouveau interrompu par 
un tapage effroyable que dominait le bruit aigu et perçant de la crécelle de 
Nini-Moulin ; puis à ce tumulte succéda un chœur de cris inhumains au 
milieu duquel on distinguait ces mots qui firent trembler les vitres : « La 
reine Dacchanal ! la reine Bacclianal ! » La Mayeux tressaillit à ce bruit sou- 
dain. « — C’est encore ma cour qui s’impatiente, » lui dit Céphyse en riant 
cette fois. « — Mon Dieu ! » s’écria la Mayeux avec effroi, « si on allait venir 
te chercher ici?... — Non. non , rassure-toi... — Mais si... entends-tu ces 
pas?... on marche dans le corridor... on approche... Oh! je t’en conjure, 
ma sœur, fais que je puisse m’en aller seule... sans être vue de tout ce 
monde. >■ 

Au moment où la porte s'ouvrait. Céphyse y courut. Elle vit dans le cor- 
ridor une députation à la tête de laquelle marchaient Xini-Moulin, armé de 
sa formidable crécelle, Rose-Pompon et Couche-tout-Nu. « La reine Raccha- 
nal ! ou je m’empoisonne avec un \erre d’eau ! •* cria Nini-Moulin. « — La 
reine Bacchanal ! ou j’affiche mes bans à la mairie avec Nini-Moulin ! » 
cria la petite Rose-Pompon d'un air déterminé. « ~r La reine Bacchanal ! 
ou sa cour s'insurge et vient l’enlever ! » dit une autre voix. » — Oui, oui, 
enlevons-la , » répéta un chœur formidable. « — Jacques... entre seul. » 
dit la reine Bacchanal malgré ces sommations pressantes. Puis s’adressant 
à sa cour d’un ton majestueux ; « Dans dix minutes je suis à vous, et alors 
tempête infernale! — Vive la reine Bacchanal ! » cria Dumoulin en agitant 
sa crécelle et en se retirant, suivi de la députation , pendant que Couche- 
tout-Nu entrait seul dans le cabinet. 

« Jacques , c’est ma l>onne sœur. » lui dit Céphyse. « — Enchanté de 
vous voir, mademoiselle, » dit Jacques cordialement , » et doublement en- 
chanté. car vous allez me donner des nouvelles du camarade Agricol... 
Depuis que je joue au millionnaire, nous ne nous voyons plus... mais je 
l'aime toujours comme un bon et brave compagnon... Vous demeurez dans 
sa maison... Comment va-t-il?-- Hélas! monsieur... il est arrivé bien des 
malheurs à lui et à sa famille... il est en prison. — En prison! » s’écria Cé- 
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physc. « — Agriool!... en prison!... lui! et pourquoi? » dit Couche-lout- 
Nu. « — Pour un délit politique qui n’a rien de grave. On avait espéré le 
faire mettre en liberté sous caution... — Sans doute... pour cinq cents 
francs , je connais ea... , » dit Couche-ton t-Nu. « — Malheureusement cela 
a été impossible; la personne sur laquelle on comptait... » La reine Bac- 
chanal interrompit la Mayeux, en disantà Couche- tou t-Nu : « — Jacques... 
tu entends... Agricol... en prison, pour cinq cents francs. — Pardieu! je 
t'entends et je te comprends, lu n’as pas besoin de me faire de signes... 
Pauvre garçon , et il fait vivre sa mûre? — Hélas! oui , monsieur, et c'est 
d'autant plus pénible que son père est arrivé de Russie, cl que sa mère... 
— Tenez, mademoiselle, » dit Couche- tou t-Nu en interrompant encore la 
Mayeux et lui donnant une bourse, « prenez... tout est payé d’avance ici . 
voila le restant de mon sac ; il y a là dedans vingt-cinq ou trente napoléons ; 
je ne peux pas mieux les finir qu’en m'en servant pour un camarade dans 
la peine. Donnez-les nu père d’Agrieol ; il fera les démarches nécessaires, 
et demain Agricol sera à sa forge... où j’aime mieux qu’il soit que moi. — 
Jacques, embrasse-moi tout de suite, » dit la reine Bacehanal. « — Tout de 
suite , et encore, et toujours, » dit Jacques en embrassant joyeusement la 
reine. 

La Mayeux hésita un moment ; mais songeant qu’aprés tout cette somme, 
qui allait être follement dissipée , pouvait rendre la vie et l’espoir à la 
famille d’Agricol , songeant enfin que ces cinq cents francs remis plus tard 
à Jacques lui seraient peut-être alors d’une utile ressource, la jeune fille 
accepta . et, les yeux humides , dit en prenant la bourse : « M. Jacques , 
j’accepte... vous êtes généreux et bon; le père d'Agricol aura du moins 
aujourd’hui cette consolation à de bien cruels chagrins... merci, oh! 
merci. — Il n’y a pas besoiu de me remercier, mademoiselle... on a de 
l’argent, c’est pour les autres comme pour soi... » Les cris recommencèrent 
plus furieux que jamais, et la crécelle de Nini-Moulin grinça d’une façon 
déplorable. 

Céphyse... ils vont tout briser là dedans si tu ne viens pas, cl mainte- 
nant je n’ai plus de quoi payer la casse, » dit Couche-tou t-Nu. Pardon, 
mademoiselle..., • ajouta-t-il en riant, « mais, vous le voyez, la royauté a 
ses devoirs... » Céphyse, émue, tendit les bras à la Mayeux, qui s’y jeta en 
pleurant de douces larmes. « — Et maintenant. » dit-elle à sa sœur, 
« quand te reverrai -je? — Bientôt... quoique rien ne me fasse plus de 
peine que de te voir dans une misère que tu ne veux pas me permettre de 
soulager... — Tu viendras? tu me le promets? — C’est moi qui vous le pro- 
mets pour elle, » dit Jacques, « nous irons vous voir, vous et votre voisin 
Agricol. — Allons... retourne à ta fête, Céphyse... ainuse-toi de bon cœur... 
lu le peux... car M. Jacques va rendre une famille bien heureuse... » 

Ce disant, et après que Couche-tout-Nu se fut assuré qu’elle pouvait 
descendre sans être vue de ses joyeux et bruyants compagnons, la Mayeux 
descendit furtivement, bien empressée de porter au moins une bonne nou- 
velle à Dagobert, mais voulant auparavant se rendre rue de Babylone, au 
pavillon naguère occupé par Adricnne de Cardovillc. On saura plus tard la 
cause de la détermination de la Mayeux. 
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Au tnomenl où la jeune fille sortait de chez le traiteur, trois hommes 
bourgeoisement et confortablement vêtus parlaient bas et 'paraissaient se 
consulter en regardant la maison du traiteur. Bientôt un quatrième homme 
descendit précipitamment l’escalier du traiteur. « Eh bien? » dirent les 
trois autres avec anxiété. « — Il est là... — Tu en es sùr? — Est-ce qu’il y 
a deux Couche-toul-Nu sur la lerre? » répondit l'autre; « je viens de le 
voir; il est déguisé en fort ;... ils sont attablés pour trois heures au moins. 
— Alors... Atlendcz-moi là. vous autres... dissimulez-vous le plus possi- 
ble... Je vas chercher le chef de file, et l’affaire est dans le sac. >* Et, disant 
ces mots, l’un dos hommes disparut en courant dans une rue qui aboutis- 
sait sur la place. 


A ce moment, la reine Racchnnal entrait dans la salle du banquet, accom- 
pagnée de Couche-tout-Nu, et fut saluée par les acclamations les plus fré- 
nétiques. « Maintenant , » s’écria Céphyse avec une sorte d’entrainement 
fébrile, et comme si elle eût cherché à s'étourdir, « maintenant, mes amis, 
tempêtes, ouragans, bouleversements, déchaînements et autres tremble- 
ments... » Puis, tendant son verre à Nini- Moulin, elle dit : « À boire ! — 
Vive la reine ! >* cria-l-on tout d’une voix. 
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La reine Racclianal. ayant en face d’elle Couchc-tout-Nii et Rose-Pompon, 
Mini-Moulin à sa droite, présidait au repas, dit réveille - matin , généreu- 
sement offert par Jacques à ses compagnons de plaisir. Ces jeunes gens et 
ces jeunes fdles semblaient avoir oublié les fatigues d’un bal commencé à 
onze heures du soir et terminé à six heures du matin ; tous ces couples , 
aussi joyeux qu'amoureux et infatigables, riaient, mangeaient, buvaient 
avec une ardeur juvénile et pantagruélique; aussi pendant la première 
partie du repas, on causa peu, on n’entendit que le bruit du choc des verres 
et des assiettes. La physionomie de la reine Bacchanal était moins joyeuse, 
mais beaucoup plus animée que de coutume ; ses joues colorées , ses yeux 
brillants, annonçaient une surexcitation fébrile; elle voulait s’étourdir à 
tout prix; son entretien avec sa sœur lui revenait quelquefois à l’esprit ; elle 
tâchait d’échapper à ces tristes souvenirs. Jacques regardait Céphyse de 
temps à autre avec une adoration passionnée ; car . grâce à la singulière 
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conformité de caractère, d’esprit, de goûts qui existait entre lui et la reine 
Bacchanal , leur liaison avait des racines beaucoup plus profondes et plus 
solides que n’en ont d’ordinaire ces attachements éphémères basés sur le 
plaisir. Céphyse et Jacques ignoraient même toute la puissance d’un amour 
jusqu’alors environné de joies et de fêtes que nul événement sinistre n’avait 
encore contrarié. La petite Rose -Pompon, retire depuis quelques jours 
d’un étudiant qui, afin de pouvoir terminer dignement son carnaval, était 
retourné dans sa province pour soutirer quelque argent à sa famille sous 
un de ces fabuleux prétextes dont la tradition se conserve et se cultive 
soigneusement dans les écoles de droit et de médecine, Rosc-Poiupon , par 
un exemple de fidélité rare, et ne voulant pas se compromettre, avait 
choisi pour chaperon l’inoffensif Nini-Moulin. Ce dernier, débarrasse de 
son casque , montrait une tête chauve entourée d’une bordure de cheveux 
noirs et crépus assez longs derrière la nuque. Par un phénomène bachique 
très-remarquable, à mesure que l’ivresse le gagnait, une sorte de zone 
empourprée comme sa face épanouie gagnait peu à peu son front cl enva- 
hissait la blancheur luisante de son crâne. 

Rose-Pompon, connaissant la signification de ce symptôme, le fit remar- 
quer â la société, et s’écria en riant aux éclats : « Nini-Moulin, prends 
garde! la marée du vin monte drôlement ! — Quand il en aura par-dessus 
la tête... il sera noyé! » ajouta la reine Uacchanal. « — Oh ! reine ! ne cher- 
chez pas à me distraire... je inédite... , » répondit Dumoulin qui commen- 
çait à être ivre, et qui tenait à la main, en guise de coupe antique, un bol 
à punch rempli de vin , car il méprisait les verres ordinaires qu’il appelait 
dédaigneusement, en raison de leur médiocre capacité, des gorgeltes. « — Il 
médite..., » reprit Rose - Pompon , «■ Nini-Moulin inédile, attention... — Il 
inédite... il est donc malade! — Qu’est-ce qu'il inédite? un pas chicard? — 
Une pose anacréontique et défendue? — Oui, je inédite, » reprit gravement 
Dumoulin , « je médite sur le vin en général et en particulier... le vin. 
dont le divin Bossuet» (Dumoulin avait rénorme inconvénient de citer Bos- 
suet lorsqu’il était ivre), « le vin , dont le divin Bossuet, qui était connais- 
seur , a dit : « Dans le vin est le courage , la force, la joie , l 'ir reste spiri- 
tuelle *.♦. (quand on a de l’esprit , bien entendu) , » ajouta Nini ■ Moulin eu 
manière de parenthèse. « — Alors j’adore ton Bossuet, » dit Rose-Pompon. 
,c — Quant à ma méditation particulière, elle porte sur la question de savoir 
si le vin des noces de Cauu était rouge ou blanc... tantôt j’interroge le 
vin blanc, tantôt le rouge... tantôt tous les deux à la fois. — C’est aller au 
fond de la question, » dit Couche-tout-Nu. « — El surtout au fond des bou- 
teilles, » dit la reine Baccliana). « — Comme vous le dites, ô Majesté... et 
j’ai déjà fait, à force d’expériences et de recherches, une grande décou- 
verte , à savoir : que si le vin des noces de Cana était rouge... — Il n'était 
pas blanc, » dit judicieusement Rose- Pompon. « — El si j’arrivais à la 
conviction qu’il n’était ni blanc ni rouge?» demanda Dumoulin d’un air 
magistral. «« — C’est que vous seriez gris , mon gros, » réjiondit Couche- 
toul-N'u. « — L’époux de la reine dit vrai... Voilà ce qui arrive lorsqu’on 

1 Bunuel, 3/éttilnti‘Hu tur i’ Evangile, w jour. I. IV. 
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est trop altéré do science; mais c’est égal, d’études en études, sur eette 
question à laquelle j’ai voué ma vie, j’atteindrai la fin de ma respectable 
carrière, en donnant à ma soif une couleur su(ïisainmcnt historique... 
théo...Io...gique et ar...chéo...lq...gique. » Il faut renoncer à peindre la 
réjouissante grimace et le non moins réjouissant accent avec lequel Du- 
moulin prononça et scanda ces derniers mots, qui provoquèrent une hilarité 
prolongée. « Archéologipe..., » dit Rose-Pompon , « qu’est-ce que c’est que 
ça? Ça a-t-il une queue? Ça va-t-il sur l’eau? -- Laisse donc , * reprit, la 
reine Hacchanal, « ce sont des mots de savant ou d’escamoteur, c’est comme 
les tournures en crinoline... ça bouffe... et voilà tout... J’aime mieux 
boire... versez, Nini-Moulin... du champagne. Rose-Pompon, à la santé de 
ton Philémon... à son retour... — Buvons plutôt au succès de la carotte de 
longueur qu’il espère tirer à son embêtante et pingre famille pour finir 
son carnaval, » dit Rose-Pompon; « heureusement son plan de carotte n’est 
pas mauvais... — Rose-Pompon! »» s’écria Nini-Moulin, « si vous avez com- 
mis ce calembour avec ou saus intention, venez m’embrasser... ma fille. 

— Merci!... et mon époux, qu’est-ce qu’il dirait? — Rose- Pompon... je 
peux vous rassurer... Saint Paul... entendez-vous, l’apôtre saint Paul?... 

— Eh bien! après... bon apôtre? — Saint Paul a dit formellement : « Que 
« ceux i/ui sont muriés doivent vivre comme s'ils n'avaient pas de femme... » 

— Qu’est-ce que ça me fait, à moi ?... ça regarde Philémon. — Oui, »• 
reprit Nini-Moulin, « mais le divin Bossuet, tout gobichoncur et ehafriolanl 
ce jour-là, ajoute, en citant saint Paul : « Et, pur conséquent, les femmes 
•« mariées doivent vivre rom me n’ayant pus de mûri,.. *. • Il ne me reste plus 
qu’à vous tendre d’autant plus les bras, ô Rose-Poni|>on ! que Philémon 
n’est pas même votre époux... — Je ne «lis pas; mais vous êtes trop laid !... 

— C’est une raison... alors je bois à la santé du plan de Philémon!... Fai- 
sons nos vœux |K>ur qu'il lui produise une carotte monstre !... — A la bonne 
heure, » dit Rose-Pompon, «à la santé de cet intéressant légume, si 
nécessaire à l'existence des étudiants. — Et autres carottivores ! « ajouta 
Dumoulin. Ce toast rempli d a-propos fut accueilli par d'unanimes accla- 
mations. « Avec la permission de Sa Majesté et de sa cour, » reprit Du- 
moulin, i je propose un toast à la réussite d’une chose qui m’intéresse et 
qui a quelque ressemblance analogique avec la carotte de Philémon... J’ai 
dans l'idée que ce toast me portera bonheur. — Voyons la chose... — Eh 
bien! à la santé de mon mariage, » dit Dumoulin en se levant. Ces mots 
provoquèrent une explosion de cris, d'éclats de rire, de trépignements 
formidables. Nini-Moulin criait, trépignait, riait plus fort que les autres, 
ouvrant une bouche énorme, cl ajoutant à ce tintamarre assourdissant le 
bruit aigu de sa crécelle qu’il reprit sous sa chaise où il l’avait déposée. 
Lorsque cet ouragan fut un peu calmé, la reine Hacchanal se leva et dit : 
« Je bois à la santé de la future madame Nini-Moulinc. — O reine, vos 
procédés me louchent si sensiblement, que je vous laisse lire au fond de 
mon cœur le nom de mon épouse future, » s’écria Dumoulin; « elle se 
nomme madame veuve Honorée- Modeste -Messaline - Angèle de la Sainte- 


* Traité de fa caneupi term e. I. IV. 
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Colombe... — Bravo... bravo... — Elle a soixante ans, et plus de mille livres 
de rente qu’elle n'a de poils à sa moustache grise et de rides au visage ; 
son embonpoint est si imposant, qu’une de ses robes pourrait servir de 
tente à l’honorable société; aussi j’espère vous présenter ma future épouse 
le mardi gras en costume de bergère qui vient de dévorer son troupeau; on 
voulait la convertir, moi je me charge de la divertir, elle aimera mieux ça; 
il faut donc que vous m’aidiez à la plonger dans les bouleversements les 
plus bachiques et les plus cancaniqucs. — Nous la plongerons dans tout ce 
que vous voudrez. — C’est le cancan en cheveux blancs , » chantonna 
Rose-Pompon sur un air connu. « — Ça imposera aux sergents de ville. — 
On leur dira : » Respectez-la... votre mère aura peut-être un jour son âge.* 
Tout à coup la reine Bacchanal se leva. Sa physionomie avait une singu- 
lière expression de joie amère et sardonique ; d’une main elle tenait son 
verre plein, «i On dit que le choléra approche avec ses bottes de sept 
lieues..., » s’écria-t-elle. « Je bois au choléra! » Et elle but. Malgré la gaieté 
générale, ces mots firent une impression sinistre; une sorte de frisson élec- 
trique parcourut l’assemblée; presque tous les visages devinrent tout à coup 
sérieux. * — Ah! Céphyse!... » dit Jacques d’un ton de reproche. « — Au 
choléra !... » reprit intrépidement la reine Bacchanal, « qu’il épargne ceux 
qui ont envie de vivre... et qu'il fasse mourir ensemble ceux qui ne veu- 
lent pas se quitter... » Jacques et Céphyse échangèrent rapidement un re- 
gard , qui échappa à leurs joyeux compagnons , et pendant quelque temps 
la reine Bacchanal resta muette et pensive. « — Ah! comme ça... c’est diffé- 
rent, » reprit Rose-Pompon d’un air crâne. « Au choléra!... afin qu’il n’y 
ait plus que de bons enfants sur la terre... » Malgré celte variante, l’impres- 
sion était toujours sourdement pénible. Dumoulin voulut couper court à 
ce triste sujet d’entretien , et s'écria ; * — Au diable les morts! vivent les 
vivants! Et à propos de vivants et de bons vivants, je demanderai à porter 
une santé chère à notre joyeuse reine , la santé de notre amphitryon ; 
malheureusement, j’ignore son respectable nom, puisque j'ai seulement 
l’avantage de le connaître depuis cette nuit ; il m’excusera donc si je me 
borne à porter la santé de Couche- tout- Nu , nom qui n’effarouche en rien 
ma pudeur, car Adam ne se couchait jamais autrement. Va donc pour 
Couche- tout -Nu. — Merci, mon gros, *• dit gniement Jacques; « si j’ou- 
bliais votre nom, moi. je vous appellerais Qui-veul- Boire , et je suis bien 
sur que vous répondriez : Présent! — Présent... présenlissime , » dit Du- 
moulin en faisant le salut militaire d’une main et tendant son bol de l’autre, 
«i — Du reste, quand on a trinqué ensemble, » reprit cordialement Couche- 
tout-Nu, « il faut se connaître à fond... Je me nomme Jacques Rennepont. 
— Rennepont! » s’écria Dumoulin en paraissant frappé de ce nom. malgré 
sa demi-ivresse, « vous vous appelez Rennepont? — Tout ce qu’il y a de 
plus Rennepont... Ça vous étonne? — C’est qu'il y a une ancienne famille 
de ce nom... les comtes de Rennepont. — Ah bah ! vraiment! » dit Couche- 
toul-Nu en riant. « — Les comtes de Rennepont, qui sont aussi ducs de 
Cardoville, >• ajouta Dumoulin. « — Ah çà! voyons, mon gros, est-ce que je 
vous fais l'effet de devoir le jour è une pareille famille... moi, ouvrier en 
goguettes et en gogaille? — Vous!... ouvrier? Ah çà, mais nous tombons 
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dans les Mille et une Nuits! » s’écria Dumoulin , de plus en plus surpris; 
« vous nous payez un repas de Balthazar avec accompagnement de voitures 
à quatre chevaux, et vous êtes ouvrier?... Dites-moi vite votre métier... 
j’en suis, et j’abandonne la vigne du Seigneur où je provigne tant bien que 
mal. — Ab çà ! n’allez pas croire, dites donc, que je suis ouvrier en billets 
de banque ou en monnaie trompe-l'œil! » dit Jacques en riant. « — Ah! 
camarade... une telle supposition... — Est pardonnable à voir le train que 
je mène... Mais je vas vous rassurer... Je dépense un héritage. — Vous 
mangez et vous buvez un oncle sans doute? » dit gracieusement Dumoulin. 
« — Ma foi... je n'en sais rien... — Comment? vous ignorez l’espèce de ce 
que vous mangez? — Figurez-vous d’abord que mon père était chiffonnier... 
— Ah ! diable!... » dit Dumoulin assez décontenancé quoiqu’il fût généra- 
lement peu scrupuleux sur le choix de ses compagnons de bouteille ; mais, 
son premier étonnement passé, il reprit avec une aménité charmante : « Mais 
il y a des chiffonniers... du plus haut mérite... — Pardieu! vous croyez 
rire..., » dit Jacques, « et pourtant vous avez raison; mon père était un 
homme d’un fameux mérite, allez! il parlait grec et latin comme un vrai 
savant, et il me disait toujours que pour les mathématiques il n'avait pas 
son pareil... sans compter qu’il avait beaucoup voyagé... — Mais alors, » 
reprit Dumoulin que la surprise dégrisait, m vous pourriez bien être de la 
famille des comtes de Rennepont. — Dans ce cas-là, » dit Rose-Pompon en 
riant, « votre père chiffonnait en amateur, et pour l’honneur. — Non ! non ! 
misère de Dieu ! c’était bien pour vivre, » reprit Jacques ; « mais dans sa 
jeunesse il avait été à son aise... à ce qu’il parait , ou plutôt à ce qu’il ne 
paraissait plus ; dans son malheur, il s'était adressé à un parent riche qu’il 
avait; mais le parent riche lui avait dit « Merci ! » Alors il a voulu utiliser 
son grec , son latin et ses mathématiques. Impossible. Il parait qu’alors 
Paris grouillait de savants. Alors, plutôt que de crever de faim... il a cher- 
ché son pain au bout de son crochet, et il l’y a, ma foi, trouvé, car j’en ai 
mangé pendant deux ans lorsque je suis venu vivre avec lui après la 
mort d’une tante avec qui j** ntais à la campagne. — Votre respectable 
père était alors une manière ue philosophe, » dit Dumoulin ; «mais à moins 
qu’il n’ait trouvé un héritage au coin d’une borne .. je ne vois pas trop 
venir l’héritage dont vous parlez. — Attendez donc la fin de la chanson. 
A l’âge de douze ans je suis entré apprenti dans la fabrique de M. Tripeaud ; 
deux ans après, mon père est mort d’accident, me laissant le mobilier de 
notre grenier : une paillasse, une chaise et une table, de plus; dans une 
mauvaise Imite à eau de Cologne, des papiers, à ce qu’il parait, écrits en 
anglais, et une médaille de bronze qui, avec sa chaîne, pouvait bien valoir 
dix sous... 11 ne m’avait jamais parlé de ces papiers. Ne sachant pas à quoi 
ils étaient bons , je les avais laissés au fond d’une vieille malle au lieu de 
les brûler; bien m’en a pris, car, sur ces papiers-là, on m’a prêté de l’ar- 
gent. — Quel coup du ciel ! » dit Dumoulin. « Ah çà ! mais on savait donc 
que vous les aviez? — Oui, un de ces hommes qui sont à la piste des vieilles 
créances est venu trouver Cépbyse, qui m’en a parlé; après avoir lu les 
papiers, l'homme m’a dit que l’affaire était douteuse, mais qu’il me prête- 
rait dessus dix mille francs, si je voulais... Dix mille francs!... c’était un 
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trésor... j’ai accepté tout de suite... — Mais vous auriez dû penser que ces 
créances devaient avoir une assez grande valeur... — Ma foi, non... puis- 
que mon père, qui devait en savoir la valeur, n’en avait pas tiré parti... et 
puis, dix mille francs, en beaux et bons écus... qui vous tombent on ne 
sait d'où... ça se prend toujours, et tout de suite... et j’ai pris... Seulement, 
l'agent d’affaires m’a fait signer une lettre de change de... de garantie... 
oui , c’est ça, de garantie. — Vous l’avez signée? — Qu’est-ce que ça me 
faisait?... c’était une pure formalité, m’a dit l’homme d’affaires; et il disait 
vrai , puisqu’elle est échue il y a une quinzaine de jours et que je n’en ai 
pas entendu parler... 11 me reste encore un millier de francs chez l’agent 
d’affaires, que j’ai pris pour caissier... vu qu’il avait la caisse... F.t voilà , 
mon gros, comment je ribote à mort du matin au soir, depuis mes dix mille 
francs, joyeux comme un pinson d’avoir quitté mon gueux de bourgeois, 
M. Tripeaud. » F.n prononçant ce nom, la physionomie de Jacques, jus- 
qu’alors joyeuse, s'assombrit tout à coup. Céphyse, qui n'était plus sous 
l’impression pénible qui l’avait un moment absorbée, regarda Jacques avec 
inquiétude, car elle savait à quel point le nom de M. Tripeaud l’irritait. 
«N. Tripeaud, » reprit Couche-tout-Nu. « en voilà un qui rendrait les 
bons méchants, et les méchants pires... On dit bon cavalier... bon cheval; 
on devrait dire bon maître, bon ouvrier... misère de Dieu ! Quand je pense 
à cet homme-là!... » Et Couche-tout-Nu frappa violemment du poing sur 
la table. « — Voyons, Jacques, pense à autre chose, * dit la reine Haccha- 
nal; « Rose -Pompon... fais-le donc rire... — Je n’en ai plus envie, de rire. » 
répondit Jacques <l’un ton brusque et encore animé par l’exaltation du vin, 
« c’est plus fort que moi ; quand je pense à cet hommc-là... je m’exaspère! 
fallait l’entendre!... «Gredins d’ouvriers... canailles d’ouvriers ! ils crient 
« qu'ils n’ont pas dejtain dans le ventre, » disait M. Tripeaud, * eh bien ! on leur 
« y mettra des bâtonnet tes... 1 ça les calmera... » Et les enfants... dans sa fabri- 
que... fallait les voir... pauvres petits... travaillant aussi longtemps que 
des hommes... s'exténuant et crevant à la douzaine... Mais hah ! après tout, 
ceux-là morts, il en venait toujours bien d’autres... Ce n’est pas comme des 
chevaux qu’on ne peut remplacer qu’en payant. — Allons, décidément, 
vous n’aimez pas votre ancien patron, » dit Dumoulin de plus en plus sur- 
pris de l’air sombre et soucieux de son amphitryon, et regrettant que la 
conversation eût pris ce tour sérieux ; aussi dit- il quelques mots à l’oreille 
de la reine Bacchanal , qui lui répondit par un signe d’intelligence. 
« — Non... je n'aiinc pas M. Tripeaud, » reprit Couche-tout-Nu , « je les 
hais, savez-vous pourquoi? c’est que c’est de sa faute autant que de la 
mienne si je suis devenu un bambocheur; je ne dis pas ça pour me vanter, 
mais c’est vrai... Étant gamin et apprenti chez lui , j’étais tout cœur, tout 
ardeur, et si enragé pour l’ouvrage, que j'étais ma chemise pour travailler; 
c’est même à propos de ça qu’on m’a baptisé Couche-tout-Nu... Eh bien ! 
j’avais beau me tuer, m’éreinter... jamais un mot pour m’encourager; 
j’arrivais le premier à l’atelier, j’en sortais le dernier... rien; on ne s’en 
apercevait seulement pas... Un jour je suis blessé sur la mécanique... on 

1 Ce mot atroce a été «lit lors <ïi»s mu I heu roux événements «le Lyon. 
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me porte à l'hôpital... j’en sors... tout faible encore; c’est égal, je reprends 
mon travail... je ne me rebutais pas;... les autres, qui savaient de quoi il 
en retournait, et qui connaissaient le patron, avaient beau me dire : » Est-il 
« serin de s'échiner ainsi, ce petit-là!... qu'est-ce qu’il en retirera?... Mais 
» fais donc ton ouvrage tout juste, imbécile, il n'en sera ni plus ni moins. »• 
C'est égal, j'allais toujours; enfin un jour, un vieux brave homme, qu’on 
appelait le père Arsène ( il travaillait depuis longtemps dans la maison , 
et c’était un modèle de bonne conduite); un jour donc le père Arsène est 
mis à la porte, parce que ses forces diminuaient trop. C’était pour lui le 
coup de la mort; il avait une femme infirme, et à son âge, faible comme il 
était, il ne pouvait se placer ailleurs... Quand le chef d’atelier lui apprend 
son renvoi, le pauvre bonhomme ne pouvait pas le croire; il se met à pleu- 
rer de désespoir. En ce moment, M. Tripeaud passe... le père Arsène le 
supplie à mains jointes de le gardera moitié prix. «Ah ça ! » lui dit M. Tri- 
peaud en levant les épaules, « est-ce que tu crois que je vais faire de ma 
«> fabrique une maison d'invalides ? Tu ne peux plus travailler, va-t'en. 
« — Mais j’ai travaillé pendant quarante ans de ma vie, qu'est-ce que vous 
u voulez que je devienne? mon Dieu! <• disait le pauvre père Arsène. 
« -Est-ce que ça me regarde, moi? » lui répond M. Tripeaud. Et, 
s'adressant à son commis : « Faites le décompte de sa semaine et qu’il 
» file. » Le père Arsène a filé; oui... il a filé... mais le soir, lui et sa 
vieille femme se sont asphyxiés. Or, voyez-vous, j’étais gamin; mais l'his- 
toire du père Arsène m’a appris une chose, c’est qu’on avait beau se crever 
de travail, ça ne profitait jamais qu’aux bourgeois, qu’ils ne vous en savaient 
seulement pas gré, et qu’on n’avait en perspective pour ses vieux jours que 
le coin d’une borne pour y crever. Alors tout mon beau feu s’est éteint, je 
me suis dit : « Qu’est-ce qu’il m’en reviendra de faire plus que je ne dois? 
«i Est-ce que, quand mon travail rapporte des monceaux d’or à M. Tripeaud, 
« j’en ai seulement un atome? » Aussi, comme je n'avais aucun avantage 
d’amour-propre ou d’intérêt à travailler, j’ai pris le travail en dégoût , j’ai 
fait tout juste ce qu’il fallait pour gagner ma paye ; je suis devenu flâneur, 
paresseux, bambocheur, et je me disais : « Quand ça m'ennuiera par trop de 
« travailler, je ferai comme le père Arsène et sa femme... » 

Pendant que Jacques se laissait emporter malgré lui à ces pensées amères, 
les autres convives, avertis parla pantomime expressive de Dumoulin et de 
la reine Bacchanal, s’étaient tacitement concertés; aussi , à un signe de la 
reine Bacchanal qui sauta sur la table, renversant du pied les bouteilles et 
les verres, tous se levèrent en criant avec accompagnement de la crécelle 
de Nini-Moulin : « La tulipe orageuse!... on demande le quadrille de la tu- 
lipe orageuse! >• A ces cris joyeux, qui éclatèrent comme une bombe, Jac- 
ques tressaillit; puis, après avoir regardé ses convives avec étonnement, 
il passa la main sur son front comme pour chasser les idées pénibles qui le 
dominaient, et cria : «Vous avez raison. En avant deux, et vive la joie... ! « 
En un moment la table, enlevée par des bras vigoureux, fut reléguée à 
l’extrémité de la grande salle du banquet, les spectateurs s’entassèrent sur 
les chaises, sur des banquettes, sur le rebord des fenêtres, et, chantant en 
chœur l’air si connu des ÉtinHanlx, remplacèrent l’orchestre, afin d’accom- 
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pagncr la contredanse formée par Couche- tou t-Nu , In reine Bacchanal, 
Nini-Moulin et Rose-Pompon. Dumoulin, confiant sa crécelle à un des con- 
vives. reprit son exorbitant casque romain à plumeau; il avait mis bas son 
carrick au commencement du festin ; il apparaissait donc dans toute la 
splendeur de son déguisement. Sa cuirasse à écailles sc terminait congru- 
inent par une jaquette de plumes semblable à celle que portent les sauvages 
de l’escorte du boeuf gras. Nini-Moulin avait le ventre gros et les jambes 
grêles, aus-d ses tibias flottaient à l’aventure dans l’évasement de ses larges 
Imites à revers. La petite Rose-Pompon, son bonnet de police de travers, 
les deux mains dans les poches de son pantalon, le buste un peu penché en 
avant et ondulant de droite à gauche sur ses hanches, fit en avant deux 
avec Nini-Moulin ; eelui-ci , ramassé sur lui-mémc. s’avancait par soubre- 
sauts, la jambe gauche repliée. la jambe droite lancée en avant, la pointe 
du pied en Pair et le talon glissant sur le plancher ; de plus il frappait sa 
nuque de sa main gauche, tandis que, par un mouvement simultané, il 
étendait vivement son bras droit comme s’il eût voulu jeter de la poudre aux 
i jeux de ses vis-à-vis. 

Ce départ eut le plus grand succès, on l'applaudissait bruyamment, quoi- 
qu’il ne fût que l’innocent prélude du pas de la tulipe orageuse , lorsque 
tout à coup la porte s’ouvrit; un des garçons, ayant un instant cherché 
Couehe-tout-Xu des yeux, cou ni t à lui et lui dit quelques mots à l’oreille. 
« Moi! » s’écria Jacques en riant aux éclats, « quelle farce! » Le garçon 
ayant ajouté quelques mois. In figure de Cmiche-tout-Nu exprima tout à 
coup une assez vive inquiétude, et il répondit au garçon : « À la bonne 
heure !... j’y vais. ** Et il fil quelques pas vers la porte. « — Qu’est-ce qu’il 
y a donc , Jacques? « demanda la reine Racchanal , assez surprise. « — Je 
reviens tout de suite... quelqu’un va me remplacer; dansez toujours, * 
«lit Couche-tou t-N u. Et il sortit précipitamment. « — C’est quelque chose 
qui n’aura pas été porté sur la carte, » dit Dumoulin, « il va revenir. — 
C’est cela..., » dit Céphyse. « maintenant le cavalier seul, » dit-elle au 
remplaçant de Jacques. El la contredanse continua. 

.Nini-Moulin venait de prendre Rose-Pompon de la main droite et la reine 
llacrhannl de la main gauche, alîn de balancer entre elles deux, figure 
dans laquelle il étail étourdissant de bouffonnerie, lorsque la porte s’ouvrit 
de nouveau , el le garçon que Jacques avait suivi s’approcha vivement de 
Céphyse d’un air consterné, et lui parla à l’oreille, ainsi qu’il avait parlé à 
Couchc-tou t-Nu. La reine Bacchanal devint pâle, poussa un cri perçant, 
se précipita vers la porte et sortit en courant sans prononcer une parole, 
laissant ses convives stupéfaits. 
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La reine Bacchanul. suivant le garçon du traiteur, arriva au bas de l’es- 
calier. t’n fiacre était à la porte. Dans ce fiacre elle vit Couche-lout-Nu avec 
un des hommes qui, deux heures auparavant, stationnaient sur la place du 
Châtelet. 

A l’arrivée de Céphyse, l'homme descendit et dit à Jacques en tirant sa 
montre : « Je vous donne un quart d'heure... c’est tout ce que je peux faire 
pour vous, mon brave garçon ;... après cela... en route... N’essayez pas de 
nous échapper, nous veillerons aux portières tant que le fiacre restera là. « 
D'un bond, Céphyse fut dans la voilure. Trop émue pour avoir parlé 
jusque-là. elle s’écria, en s’asseyant à côté de Jacques, et en remarquant 
sa pâleur : « Qu’y a-t-il ? Que te veut-on? — On m’arrête pour dettes..., » dit 
Jacques d’une voix sombre. « — Toi? » s’écria Céphyse avec un ci i déchirant. 
« — Oui. pour cette lettre de change de garantie que l’agent d’affaires m’a 
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fait signer... et il disait que c’était seulement une formalité... Brigand! — 
Mais, mon Dieu, tu as de l'argent chez lui... qu'il prenne toujours cela en 
à-compte. — Il ne me reste pas un sou ; il m’a fait dire par les recors qu’il ne me 
donnerait pas les derniers mille francs, puisque je n’avais pas payé la lettre 
de change... — Alors, courons chez lui le prier, le supplier de te laisser en 
liberté ; c’est lui qui est venu te proposer de te prêter cet argent; je le sais 
bien, puisque c’est à moi qu'il s’est d’abord adressé. 11 aura pitié. — De la 
pitié... un agent d’affaires?... allons donc!... — Ainsi rien... plus rien !... «* 
s'écria Céphyse en joignant les mains avec angoisse. Puis elle reprit : « Mais 
il doit y avoir quelque chose à faire... Il t’avait promis... — Ses promesses, 
tu vois comiuuil les tient, » reprit Jacques avec amertume; « j’ai signé sans 
savoir seulement ce que je signais; l’échéance est passée, il est en règle... 
11 ne me servirait de rien de résister, on vient de m’expliquer tout cela... 

— Mais on ne peut te retenir longtemps en prison ! c’est im|)ossible. — 
Cinq ans... si je ne paye pas... Et connue je ne pourrai jamais payer, mon 
affaire est sûre. — Ah ! quel malheur! quel malheur ! Et ne pouvoir rien ! » 
dit Céphyse en cachant sa tête entre ses mains. « — Écoute, Céphyse, » 
reprit Jacques d’une yoix douloureusement émue . <* depuis que je suis là je 
ne pense qu’à une chose... à ce que tu vas devenir. — Ne t’inquiète pas de 
moi... — Que je ne m'inquiète pas de loi! mais tu es folle... Comment 
feras-tu? Le mobilier de nos deux chambres ne vaut pas deux cents francs. 
Nous dépensions si follement que nous n’avons pas seulement payé notre 
loyer. Nous devons trois termes... il ne faut donc pas compter sur la vente 
de nos meubles... je te laisse sans un sou... Au moins moi, en prison, on 
me nourrit... mais toi... comment vivras-tu? — A quoi bon se chagriner 
d’avance? — Je te demande comment tu vivras demain , » s’écria Jacques. 
« — Je vendrai mon costume, quelques effets, je t’enverrai la moitié de 
l’argent, je garderai le reste ; <;a me fera quelques jours. — Et après? après? 

— Après?... Dame... alors... je ne sais pas , inoi, mon Dieu , que veux-tu 
que je te dise?... après, je verrai... — Écoute , Céphyse, » reprit Jacques 
avec une amertume navrante, •< c’est maintenant... que je vois comme je 
t’aime... j’ai le cœur serré comme dans un étau en pensant que je vas te 
quitter... ça me donne le frisson de ne pas savoir ce que tu deviendras... » 
Puis, passant la main sur son front, Jacques ajouta : « Vois-tu... ce qui nous 
a perdus, c’est de nous dire toujours : « Demain n’arrivera pas ; » et tu le 
vois, demain arrive. Une fois que je ne serai plus près de toi , une fois que 
lu auras dépensé le dernier sou de ces hardes que tu vas vendre... inca- 
pable de travailler comme tu l’es maintenant... que feras-tu?... veux-tu 
que je te le dise, moi... ce que tu feras? tu m’oublieras et... » Puis, comme 
s’il eût reculé devant sa pensée , Jacques s’écria avec rage et désespoir : 
« Misère de Dieu ! si cela devait arriver, je me briserais la tête sur un pavé ! » 

Céphyse devina la réticence de Jacques ; elle lui dit vivement en se 
jetant à son cou : « Moi? un autre amant... jamais ! car je suis comme toi. 
maintenant je vois combien je t'aime. — Mais pour vivre?... ma pauvre 
Céphyse! pour vivre? — Eli bien !... j’aurai du courage, j’irai habiter avec 
ma sœur comme autrefois... je travaillerai avec elle ; ça me donnera tou- 
jours du pain... Je ne sortirai que pour aller le voir... D’ici à quelques 
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jours, l'homme d'affaires, en réfléchissant , pensera que tu ne peux pas lui 
[rayer dix mille francs, et il te fera mettre en liberté; j’aurai repris l’habi- 
tude du travail... lu verras... tu verras!... tu reprendras aussi celte habi- 
tude; nous vivrons pauvres, mais tranquilles... Après tout, nous nous 
serons au moins bien amusés pendant six mois... tandis que tant d’autres 
n’ont de leur vie connu le plaisir; crois-moi. mon bon Jacques, ce que je te 
dis est vrai... celte leçon me profitera. Si tu m’aimes, n’aie pas la moindre 
inquiétude; je te dis que j’aimerais cent fois mieux mourir que d’avoir un 
autre amant. — Embrasse-moi... , >• dit Jacques les yeux humides, «je te 
crois... je te crois... tu me redonnes du courage... et pour maintenant et 
pour plus tard ;... tu as raison , il faut tâcher de nous remettre au travail, 
ou sinon... le boisseau de charbon du père Arsène... car vois-tu , » ajouta 
Jacques d’une voix basse et en frémissant, « depuis six mois... j’étais comme 
ivre; maintenant je me dégrise... et je vois où nous allions... Une fois à 
l>out de ressources, je serais peut-être devenu un voleur, et toi... une... — 
Oh! Jacques, tu me fais peur, ne dis pas cela , » s’écria Céphyse en inter- 
rompant Couche-tout-Nu . « je te le jure , je retournerai chez ma sœur, je 
travaillerai... j’aurai du courage... » 

La reine Bacchanal en ce moment était très-sincère; elle voulait résolu- 
ment tenir sa parole ;.son cœur n’était pas encore complètement perverti ; la 
misère, le besoin avaient été pour elle, comme pour tant, d’autres . la cause 
cl même l’excuse de son égarement; jusqu’alors elle avait du moins tou- 
jours suivi l’attrait de son cœur, sans aucune arrière-pensée basse et vénale; 
la cruelle position où elle voyait Jacques exaltait encore son amour ; elle 
se croyait assez sure d’elle-iuême pour lui jurer d’aller reprendre auprès de 
la Maycux celte vie de labeur aride et incessant, cette vie de douloureuses 
privations qu’il lui avait été déjà impossible de supporter, et qui devait lui 
être bien plus pénible encore depuis qu’elle s’était habituée à une vie oisive 
et dissipée. Néanmoins les assurances qu’elle venait de donner à Jacques 
calmèrent un peu le chagrin et les inquiétudes de cet homme ; il avait assez 
d'intelligence et de cœur pour s’apercevoir que la pente fatale où il s’était 
jusqu’alors laissé aveuglément entraîner, le conduisait lui et Uéphvse droit 
à l’infamie. 

Un des recors ayant frappé à la portière dit à Jacques : « Mon garçon, il 
ne vous reste que cinq minutes, dépêchez-vous. — Allons, ma fille... du 
courage, » dit Jacques. « — Sois tranquille... j’en aurai... tu peux y comp- 
ter... — Tu ne vas pas remonter là-haut? — Non, oh, non !... » dit Céphyse. 
« Cette fête, je l’ai en horreur maintenant. — Tout est payé d'avance... je 
vais faire dire à un garçon de prévenir qu'on ne nous attende pas, » reprit 
Jacques. « Ils vont être bien étonnés, mais c'est (‘gai... — Si tu pouvais 
seulement m’accompagner... jusqu’à chez nous, » dit Céphyse, •« cet homme 
le permettrait peut-être, car enfin tu ne peux pas aller à Sainte- Pélagie 
habillé comme ça. — C’est vrai, il ne te refusera pas de m'accompagner ; 
mais comme il sera avec nous dans la voiture , nous ne pourrons plus rien 
nous dire devant lui... Aussi... laisse-moi pour la première fois de ma vie te 
parler raison... Sou viens-toi bien de ce que je le dis, ma bonne Céphyse... 
ça peut d’ailleurs s'adresser à moi comme à loi , » reprit Jacques d'un tou 
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grave el pénétré, « reprends aujourd’hui l'habitude du travail... Il a beau 
être pénible, ingrat, c’est égal... n'hésite pas, car tu oublierais bientôt 
l’effet de cette leçon; comme tu dis, plus tard il ne serait plus temps, et 
alors tu finirais comme tant d’autres pauvres malheureuses... tu m’entends... 
— Je t’entends...,» ditCéphyseen rougissant; «mais j’aimerais mieux cent 
fois la mort qu’une telle vie... — El tu aurais raison ;... cardans ce cas-là. 
vois-tu, » ajouta Jacques d’une voix sourde el concentrée, « je t’y aiderais... 
à mourir. — J’y compte bien, Jacques..., >• répondit Céphyse en embrassant 
son amant avec exaltation. Puis elle ajouta tristement: « Vois-tu, c’était 
connue un pressentiment, lorsque tout à l’heure je me suis sentie toute 
chagrine, sans savoir pourquoi, au milieu de notre gaieté... el que je 
buvais au choléra... pour qu’il nous fasse mourir ensemble... — Eh bien !... 
qui sait s’il ne viendra pas, le choléra? » reprit Jacques d’un air sombre. 
« ça nous épargnerait le charbon, nous n’aurons seulement peut-être pas de 
quoi en acheter... — Je ne peux te dire qu'une chose , Jacques, c’est que 
pour vivre et pour mourir ensemble tu me trouveras toujours. — Allons, 
essuie tes yeux, » reprit-il avec une profonde émotion. « Ne faisons pas 
d'enfantillages devant ces hommes. >• 


Quelques minutes après, le fiacre se dirigeait vers le logis de Jacques où 
il devait changer de vêtements avant de se rendre à la prison pour dettes. 


Répétons-le. à propos de la sœur de la .May eux (il est des choses qu’on 
11e saurait trop redire) , l’une des plus funestes conséquences de V inorgani- 
sation du travail est l'insuffisance des salaires. L’insuffisance du salaire 
force inévitablement le plus grand nombre des jeunes filles ainsi mal rétri- 
buées à chercher le moyen de vivre en formant des liaisons qui les dépra- 
vent. Tantôt elles reçoivent une modique somme de leur amant, qui, jointe 
au produit de leur lalxnir, aide à leur existence. Tantôt, comme la sœur de 
la Mayeux, elles abandonnent complètement le travail el font vie commune 
avec l’houime qu’elles choisissent . lorsque celui-ci peut suffire à cette dé- 
pense; alors, et durant ce temps de plaisir el de fainéantise, la lèpre incu- 
rable de l’oisiveté envahit à tout jamais ces malheureuses. Ceci est la 
première phase de la dégradation que la coupable insouciance de la société 
impose à un nombre immense d’ouvrières, nées pourtant avec des instincts 
de pudeur , de droiture et d’honnêteté. Au bout d’un certain temps, leur 
amant les délaisse, quelquefois lorsqu’elles sont mères. D’autres fois, une 
folle prodigalité conduit l’imprévoyant en prison; alors la jeune fille se 
trouve seule, abandonnée, sans moyens d’existence. Celles qui ont conservé 
du cœur et de l’énergie se remettent au travail... le nombre en est bien 
rare. Les autres... poussées par la uiiserc. par l’habitude d’une vie facile et 
oisive, tombent alors jusqu'aux derniers degrés de l'abjection. Et il faut 
encore plus les plaindre que les blâmer de celle abjection, car la cause pre- 
mière et virtuelle de leur chute était l’insu//isanU rémunération de leur tra- 
vail, ou le chômage 1 . 

1 Non» lisons ilnns un execllent mémoire, rempli do vues pratiques . cl dicté par 1111 esprit 
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Une autre déplorable conséquence de Vinorganisation du travail, est pour 
les hommes . en outre de l'insuffisance du salaire . le profond dégoût qu’ils 
apportent presque toujours dans la tâche qui leur est imposée. Cela se con- 
çoit. Sait-on leur rendre le travail attrayant, soit par la variété des occu- 
pations . soit par des récompenses honorifiques , soit par des soins, soit par 
une rémunération proportionnée aux bénéfices que leur main-d’œuvre pro- 
cure. soit enfin par l'espérance d’une retraite assurée après de longues 
années de labeur? Non , le pays ne s’inquiète ni ne se soucie de leurs besoins 
ou de leurs droits. Et pourtant il y a , pour 11e citer qu’une industrie, des 
mécaniciens et des ouvriers dans les usines qui . exposés à l’explosion de la 
vapeur et au contact de formidables engrenages, courent chaque jour de 
plus grands dangers que les soldats n’en courent à la guerre, déploient un 
savoir pratique rare, rendent à l’industrie, et conséquemment au pays, 
d’ilieonteslablos services pendant une longue et honorable carrière, à moins 
qu’ils ne périssent par l’explosion d’une chaudière ou qu’ils n'aient quelque 
membre broyé entre les dents de fer d’une machine. J)ans ce dernier cas . 
le travailleur reçoit-il au moins une récompense égale à celle que reçoit le 
soldat pour prix de son courage, louable, sans doute, mais stérile : une place 
dans une maison d’invalides? Non... Qu’importe au pays? et si le maître du 
travailleur est ingrat, le mutilé, incapable de service, meurt de faim dans 
quelque coin. Enfin, dans ces fêtes pompeuses de l’industrie, convoque- 
t-on jamais quelques-uns de ces habile travailleurs qui seuls ont tissé ces 
admirables étoffes, forgé et damasquiné ces armes éclatantes, ciselé ces 
coupes d’or et d'argent , sculpté ces meubles d’ébène et d’ivoire, monté ces 
éblouissantes pierreries avec un art exquis? Non... Retirés au fond de leur 
mansarde, au milieu d’une famille misérable et affamée, ils vivent à peine 
d’un mince salaire, ceux-là qui, cependant, on l’avouera, .ont au moins con- 
couru pour moitié à doter le pays de ces merveilles qui font sa richesse, sa 
gloire et son orgueil. 

Un ministre du commerce qui aurait la moindre intelligence de ses hautes 
fondions et de ses devoirs, ne demanderait-il pas que chaque fabrique ex- 
posante choisit par une élection à plusieurs degrés un certain nombre de 
candidats des plus méritants, parmi lesquels le fubricunt désignerait celui 
qui lui semblerait le plus digne de représenter la classe ouvrière dans ces 
gratulcs solennités industrielles? Ne serait-il pas d’un noble et encourageant 
exemple de voir alors le maître proposer aux récompenses ou aux distinc- 
tions publiques l’ouvrier député par ses pairs comme l’un des plus honnêtes, 
des plus laborieux, des plus intelligents de sa profession? Alors une dés- 
espérante injustice disparaîtrait, alors les vertus du travailleur seraient 
stimulées par un but généreux, élevé; alors il aurait intérêt d bien faire . 

Sans doute le fabricant, en raison de l’intelligence qu’il déploie, des 


charitable cl élevé (Ligue nalionu/r rnntr* in misère des Iravailteurs, ou Mémoire explicatif 
d’unr pétition n présenter à tu chambre îles députés , par J. Trrson. Paulin, éditeur), nous 
lisons ces lignes malheureusement trop vraies : « Nous ne parlons pas dos ouvrières placées 
dans la mémo alternative. O que nous aurions à dire serait trop pénible à entendre... Nous 
ferons seulement remarquer (jue e’est aux iqioques des plus longs chômages que les mission- 
naires de la prostitution recrutent leurs prosélytes parmi les [dus belles filles du peuple. * 
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capitaux qu'il aventure, des établissements qu'il fonde et du bien qu'il fait 
quelquefois, a un droit légitime aux distinctions dont on le comble; mais 
pourquoi le travailleur est-il impitoyablement exclu de ces récompenses 
dont l’action est si puissante sur les masses? Les généraux et les officiers 
sont -ils donc les seuls que l’on récompense dans une année? Après avoir 
justement rémunéré les chefs de cette puissante et féconde année de l’in- 
dustrie, pourquoi ne jamais songer aux soldats? Pourquoi n’y a-t-il jamais 
pour eux de signe de rémunération éclatante? quelque consolante et bien- 
veillante parole d’une lèvre auguste? pourquoi ne voit-on pas enfin, en 
France, un seul ouvrier décoré pour prix de sa main-d’œuvre, de son courage 
industriel et de sa longue et laborieuse carrière ? Cette croix et la modeste 
pension qui l’accompagne seraient pourtant pour lui une double récom- 
pense justement méritée ; mais non , pour l’humble travail . pour le travail 
nourricier, il n’y a qu’oubli, injustice, indifférence et dédain! 

Aussi de cet abandon public, souvent aggravé par l’égoïsme et par la 
dureté de maîtres ingrats, naît pour les travailleurs une condition déplo- 
rable : les uns, malgré un labeur incessant, vivent de privations, et meu- 
rent avant lage , presque toujours en maudissant une société qui les dé- 
laisse ; d’autres cherchent l’éphémère oubli de leurs maux dans une ivresse 
meurtrière; un grand nombre enfin, n’ayant aucun intérêt, aucun avantage, 
aucune incitation morale ou matérielle , à faire plus ou à faire mieux , se 
bornent à faire rigoureusement ce qu’il faut pour gagner leur salaire. 
Rien ne les attache à leur travail, parce que rien à leurs yeux ne rehausse, 
n’honore, ne glorifie le travail... Rien ne les défend contre les séductions de 
l’oisiveté, et s’ils trouvent par hasard les moyens de vivre quelque temps 
dans la paresse, peu à peu ils cèdent à ces habitudes de fainéantise, de 
débauche; et quelquefois les plus mauvaises passions flétrissent à jamais 
des natures originairement saines , honnêtes , remplies de bon vouloir, 
faute d’une tutelle protectrice et équitable , qui ait soutenu , encouragé , 
récompensé leurs premières tendances , honnêtes et laborieuses. 


.Nous suivrons maintenant la Mayeux qui, après s’être présentée pour 
chercher de l’ouvrage chez la personne qui l’employait ordinairement . 
s’était rendue nie de Babvlone , au pavillon occupé par Adrienne de 
Cardoville. 

v r \ 
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